南 回归线 

作 者亨利 • 米勒类 别外国 文学制 
书 籍简介 

《南回 归线》 作为亨 利 • 米勒 自传式 罗曼史 的重要 作品， 主要叙 述和描 写了亨 利 • 米勒 
早年 在纽约 的生活 经历， 以及与 此有关 的种种 感想、 联想、 遐想和 幻想。 亨利 • 米勒 在书中 
描 写的一 次次性 冲动构 成了一 部性狂 想曲， 而他 的性狂 想曲又 是他批 判西方 文化、 重 建自我 
的非道 德化倾 向的一 部分。 


目录 

译者序 在卵巢 电车上 

第 01 节 
第 02 节 
第 03 节 

第 04 节 
第 05 节 
第 06 节 

第 07 节 
第 08 节 
第 09 节 

第 10 节 
第 11 节 
第 12 节 

第 13 节 
第 14 节 
第 15 节 


第 16 节 
第 17 节 
第 18 节 



Copyright ? 2005 Shu.com.cn All rights reserved. 


您 所在的 位置： 南回归 线> 正文 

后一页 

前一页 

回目录 

译者序 

www. shu. com. cn 

《南回 归线》 发表于 1939 年， 是亨利 •米 勒最初 在法国 发表的 自传三 部曲中 的最后 一部。 
三部作 品的书 名有一 定的对 应关系 ，“ 北回归 线”和 “南回 归线” 又分别 叫作“ 夏 至线” 和“冬 
至线” ，在 “夏 至”和 “ 冬至” 之间 ，是 “黑 色的春 天”。 

《南回 归线》 虽然 在亨利 •米 勒第 一个自 传三部 曲中是 最晚发 表的， 但它 却被人 称为包 
括 《殉 色三 部曲》 在内 的亨利 •米 勒六 卷自传 式罗曼 史的第 一部。 因为 它主要 叙述和 描写了 
亨利 •米 勒早年 在纽约 的生活 经历， 以及与 此有关 的种种 感想、 联想、 遐想与 幻想。 亨利 •米 
勒 写此书 时身在 欧洲， 离开 美国已 多年， 思乡之 情溢于 言表， 很 显然， 他是一 个怀旧 的人， 
但是 他从文 化批判 的立场 出发， 认为 美国的 文化已 经在开 始走向 没落， 全 部美国 生活像 是“杨 
梅大 疮”， “简 直比虫 子四处 爬的奶 酪还要 腐烂不 堪”， “美 国的所 有街道 都合起 来形成 了一个 
巨 大的藏 污纳垢 之地， 一个精 神的污 水池， 在 其中， 一切都 被吮毕 排尽， 只剩 下一堆 永久的 
臭屎 巴巴。 在这个 污水池 之上， 劳作 的精灵 挥舞着 魔杖； 宫 殿与工 厂鱗次 栉比地 涌现， 什么 
火 药厂、 化 工厂、 钢 铁厂、 疗 养院、 监狱、 病 人院， 等等， 等等。 整个 大陆便 是一个 梦魇， 
正产 生着最 大多数 人的最 大不幸 。” 所以， 亨利 •米 勒“ 要看到 美国被 摧毁， 从上 到下. 被彻 
底铲 除”。 他“要 目睹这 一切的 发生， 纯粹是 出于报 复”， 作为对 施于他 和像他 一样的 其他人 
的 罪行的 “ 一种补 偿”。 

那么， 美国施 于亨利 •米 勒的宄 竟是什 么样的 罪行， 以 致他对 美国如 此深恶 痛绝， 竞要 
看到 它被摧 毁呢？ 这是 因为美 国高度 的物质 文明只 是让人 活着， 可是 人性异 化了， 自 我丧失 
了， 这是最 令亨利 •米勒 发疯般 痛苦的 事情。 他说： “我终 生的愿 望并不 是活着 …… 而 是自我 
表白。 我理 解到， 我对 活着从 来没有 一点点 兴趣， 只是对 我现在 正做的 事才有 兴趣， 这是与 
生活 平行、 拥有 生活而 又超越 生活的 事情。 我 对真实 的东西 几乎没 有丝毫 兴趣， 甚至 对现实 
的东 西亦无 兴趣； 只有我 想象中 存在的 东西， 我为了 活着而 每天窒 息了的 东西， 才引 起我的 



兴趣。 ”亨利 •米 勒在这 里道出 了他进 行创作 的基本 意图， 他 不是为 了简单 地活着 而创作 ，他 
是要真 正拥有 自我， 拥 有自我 的精神 世界， 并加以 表现， 所 以亨利 •米 勒的作 品主要 写他的 
精神 世界。 他面对 使人性 异化、 自 我丧失 的美国 文化， 决 心以强 烈的反 叛精神 来重建 自我。 
他 的生活 经历在 他这种 重建自 我的过 程中只 是起了 拐杖的 作用， 一旦引 出了他 的内心 世界， 
他就让 他的意 识自由 自在、 无拘 无束地 流动， 而将拐 杖弃置 一边。 他描写 他的精 神世界 ，是 
要表 现在现 代大都 市的荒 漠中， 自 我所感 受到的 痛苦、 孤独 与巨大 的精神 压力， 这往 往只是 
一种 感受、 一种 遐想、 一种 幻觉、 一种 愤怒的 发泄， 这一 切构成 了一个 混乱而 无序的 世界， 
然而这 却是当 时亨利 • 米 勒真实 自我的 再现。 

波德 莱尔曾 将世界 大都市 中的混 乱和丑 陋加以 艺术的 再现， 因而丰 富了诗 的表现 领域。 
亨利 • 米 勒则将 现代世 界大都 市种种 混乱和 丑陋中 个人精 神世界 的混乱 和丑陋 加以艺 术的再 
现， 因 而丰富 了散文 的表现 领域。 他 的几部 主要作 品大家 都称之 为自传 小说， 但是更 确切地 
说， 应 该称之 为主要 表现他 精神世 界的散 文诗。 

他 的散文 诗虽然 也写人 写事， 例如 写他父 亲长期 酗酒， 后来 突然戒 了酒， 热衷于 宗教， 
焕发 出宗教 热情， 可由于 他所崇 拜的一 位牧师 令他伤 了心， 他终于 陷入一 种绝望 的麻痹 状态; 
写他自 己童年 时代在 布鲁克 林的那 些小朋 友和他 后来的 同事、 朋友们 的种种 经历； 写 他在宇 
宙 精灵电 报公司 的种种 有趣经 历和令 人啼笑 皆非的 遭遇； 写他同 数不清 的女人 之间的 性关系 
等等， 但是， 正 如上文 所说， 这 些不过 是引出 他内心 世界的 拐杖， 而一旦 引出他 的内心 世界， 
他的散 文诗就 充分发 挥出其 独特的 优势， 放笔 写去， 任意 驰骋， 呈现出 深刻的 思想， 原始的 
冲动， 神秘的 幻觉， 复杂的 感受， 丰富的 联想。 

在亨利 •米 勒自由 驰骋的 精神世 界里， 不时流 露出两 位德国 哲学家 的深刻 影响。 亨利 •米 
勒在本 书开头 谈到不 愿意离 开母亲 温暖的 子宫， 这 同尼采 用来说 明他思 想的那 个古希 腊神话 
是一个 意思， 也就 是说， 世上最 好的东 西是什 么呢？ 是不要 降生， 一 旦降临 人世， 那 么最好 
的东西 就得不 到了。 亨利 •米 勒来 到这个 世上， 面对一 个高度 物质化 的文明 社会， 却 找不到 
自我， 他深感 这个文 明社会 盛极而 衰的危 机感。 他受施 本格勒 《西 方的 没落》 一书的 影响， 
认 为西方 社会， 尤 其是美 国社会 已不可 救药， 最终没 落的命 运不可 逆转， 所以 他竭尽 全力否 
定这个 社会， 否 定建立 任何秩 序的可 能性， 而 这种否 定最终 又变成 了对他 自己的 肯定。 但是 
他对 自己的 肯定主 要是肯 定自己 的精神 世界， 就是他 那么多 放荡不 羁的性 生活， 从某 种程度 
上讲， 也 只是为 了证明 他自己 的反叛 精神， 不 向传统 屈服， 而他 的肉体 自我受 到文明 的根深 
蒂固的 影响， 所 以他甚 至有除 去自己 身体的 念头； “ 我出生 在文明 当中， 我接受 文明十 分自然 
一还 有什么 别的好 干呢？ 但可笑 的是， 没 有一个 别的人 认真对 待它。 我是公 众当中 唯一真 
正文 明化了 的人。 可 至今没 有我的 位置。 然 而我读 的书、 我 听的音 乐使我 确信， 世界 上还有 
其他像 我一样 的人。 我不 得不去 墨西哥 湾自溺 而死， 为的是 有一个 借口， 好继 续这种 假文明 
的 存在。 我不得 不像除 去虱子 一样除 去我自 己鬼魂 般的身 体。” 这 里含有 尼采关 于个体 化原则 
瓦解的 思想， 自 我只有 摆脱了 个体化 原则， 才 能成为 自由的 自我， 才能摆 脱文明 的束缚 ，这 
时候， 按照 尼采的 说法， 就是 由日神 精神转 入酒神 精神。 在 酒神状 态中， 痛苦 的自我 得到充 
分 表现， 包括 原始的 冲动、 神秘 的幻觉 等等， 同时自 我也由 于得到 了充分 的表现 而狂喜 。亨 
利 • 米勒在 作品中 竭力去 达到尼 采所提 倡的那 种酒神 的审美 状态。 尼采 认为最 基本的 酒神状 
态 一一 醉是一 种音乐 情绪， 而且包 含着性 冲动， 于是亨 利 • 米勒 就运用 音乐、 性以及 一种达 
达 主义式 的感觉 错乱来 不断追 求自我 表现的 狂喜。 《南回 归线》 除 了最初 的一大 部分和 一些以 
空行形 式出现 的不规 则的段 落划分 之外， 只 有两个 正式的 部分： 插曲和 尾声， 都是借 用了音 
乐的 术语， 似乎 整部作 品是一 首表现 自我音 乐情绪 的完整 乐曲。 亨利 •米 勒的 性冲动 是同音 
乐 密切联 系的， 他 最初的 性冲动 对像就 是他的 钢琴女 教师， 那时候 他才十 五岁。 他在 作品中 
描 写的一 次次性 冲动构 成了一 部性狂 想曲， 而他 的性征 想曲又 是他批 判西方 文化、 重 建自我 
的非道 德化倾 向的一 部分。 他 的非道 德化倾 向是要 回到原 始冲动 中去， 是 要追求 狂喜， 但也 



是一 个极其 痛苦的 过程。 

亨利 • 米勒在 本书书 首引了 法国中 世纪道 德哲学 家彼得 • 阿 伯拉尔 的话来 说明他 写此书 
的 。的： “我这 样做， 为的 是让你 通过比 较我的 痛苦而 发现， 你的 痛苦算 不得一 回事， 至多不 
过小事 一桩， 从而使 你更容 易承受 你痛苦 的压力 。” 

译者 

1995 年 3 月 
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一一 献给她 

男 人女人 们的心 往往激 动不已 ，也 
往往 在痛苦 中得到 安慰， 这是实 例而不 
是 言辞的 作用， 因 为我很 了解一 个痛苦 
的目击 者会做 出某种 语言上 的安慰 ，所 
以我 现在有 意于写 一写从 我不幸 中产生 
的 痛苦， 以 便让那 些虽然 当时不 在场， 

却始终 在本质 上是个 安慰者 的人看 一看。 

我这 样做为 的是让 你通过 比较你 我的痛 
苦而 发现， 你 的痛苦 算不得 一回事 ，至 
多不 过小事 一桩， 从而使 你更容 易承受 
你 痛苦的 压力。 

一一 彼得 • 阿 伯拉尔 
A 


人死 原本万 事空， 一 切混乱 便就此 了结。 人生 伊始， 就 除了混 乱还是 混乱： 一种 液体围 
绕 着我， 经 我嘴而 被吸入 体内。 在我 下面， 不断 有黯淡 的月光 照射， 那 里风平 浪静， 生气盎 
然； 在 此之上 却是嘈 杂与不 和谐。 在 一切事 物中， 我都 迅速地 看到其 相反的 一面， 看到 矛盾， 
看到 真实与 非真实 之间的 反讽， 看到 悖论。 我是 我自己 最坏的 敌人。 没 有什么 事情我 想做却 



刀客 营销机 构官方 声明： 

为 感谢广 大会员 / 伙伴对 刀客营 销的大 力支持 ，现 推出 如下优 
惠回报 大家。 

1 . 将 这本电 子书通 过各种 方式分 享给您 的亲戚 朋友， 让他 们也可 
以及 时的获 取到最 新的创 富营销 资讯。 

2 . 把分 享地址 发送到 5 个 QQ 群中 并做好 截图, • 

3 •把截 图发送 到邮箱 fangjl 829@163. com 中； 

4 .立即 联系客 服人员 QQ 694339163 申 请获取 以下超 值赠品 
中的 任意一 套作为 奖励！ 

赠品 1: 全套心 理催眠 教程大 全 （ 10 CD 内容， 大小 40 G ) 

赠品 2 :刘 克亚精 品资料 大礼包 32 件套 （ 10 CD 内容 ，大小 20 G , 
史上 最全克 亚营销 资料） 双 曾品 3 泡妞 恋爰谈 对象技 巧大全 ( 50 G 
内容， 包含寒 江雪， 迷男， 張怡筠 ，但 丁， Q 帝 等独家 资料） 
赠品 4 : TOM HUA 互联 网峰会 50-52 届会场 全套高 清光盘 
(20 G ) 

赠品 5 : 《中 华小 吃技术 荟萃》 （ 25 G 内容， 22 张 CD ) 

更多 赠品在 不断上 线中！ 赶快 行动！ 

************************************************************************************** 


*************** 


嗨！ 您好， 我是 刀客网 络营销 系统创 办人， 方 胜山。 


请记 着我的 名字， 因为 在你未 能通过 互联网 获得成 功之前 ，我 


会一 直陪伴 着你！ 

访问 下面链 接获取 更多刀 客营销 资讯： 

刀客网 络营销 工作室 简介： http://player.56.com/v_OTM5MzIwNDM.swf 

刀 客网络 营销腾 讯微博 http://t.qq.com/frederick_yan 

刀客 网络营 销工作 室官网 http://www.daokel23.com 



您 能理解 "8 个小 时之内 求生存 ，8 个小时 之外求 发展" 

这 句话的 深刻意 义吗？ 它告诉 我们： 


人的一 生真正 价值在 于工作 之外， 工作 只是为 我们提 
供 温饱， 绝 对不是 生活的 全部！ 





在这个 物欲横 流的现 实社会 环境下 ，人的 绝大多 数矛盾 和需求 
都是 由金钱 的匮乏 引起的 ，相 信你一 定在寻 找一种 能够快 速赚钱 
的 办法。 因为 足够的 金钱， 可以让 你做到 下面的 几点： 

1 . 丰富 的物质 生活； 

2 . 家人 生活的 保障； 

3 . 时 间上的 自由； 

4 •较 高的社 会并获 得尊重 ； 

在 我这个 行业， 一直流 传着一 句话： 

十年 打工还 是工， 一年 网络成 富翁！ 

虽 然有点 调侃的 意思， 但 是它绝 对道出 了一个 真理： 

网上创 业赚钱 已经成 为趋势 ，拥 有网 络在线 生意就 等于拥 有了自 
动赚钱 机器！ 

八十年 代初， 摆个地 摊就能 发财， 但 是很多 人不敢 去做， 现在仍 
然是个 穷人； 

九十年 代初， 买支股 票就能 挣钱， 可 很多人 不信， 现在依 然是个 
穷人； 


二十一 世纪， 搭建 网络建 立你的 在线生 意就能 赚钱， 可很 多人还 
是不 尝试。 难 道你还 想一直 做穷人 吗？！ 

现在是 互联网 时代， 加入网 上创业 行列， 你 还想错 过吗？ 如果 
您 不想因 为错过 这个赚 钱机会 而终身 后悔， 那幺请 继续： 

刀客 网络营 销系统 多年专 注于研 究如何 搭建自 动化贝 兼钱系 
统 以及病 毒式营 销方向 并积累 了众多 的创业 经验。 我 坚信， 一个 
投入 最少， 收获 最大， 并且能 够自动 运转自 动赚钱 的营销 系统将 
是人们 创业的 首选， 因为 它不管 你是在 上班， 还是 旅游， 甚至是 
睡觉， 它都在 为你： 


1 天 24 小时 


1 周 7 天 


1 月 30 天 
1 年 365 天 


不 间断的 赚钱! 


经过 几年互 联网创 业过程 的摸爬 滚打， 我深 深的体 会到： "选 
择 不对、 努力 白费" 这 句话的 含义！ 在互联 网上赚 钱的方 式太多 
了 ，有 些项目 能赚钱 ，有些 根本赚 不到钱 ，有 些只能 赚点零 花钱, 
有些 却可以 月入几 十万！ 

我不 知道你 现在处 于什幺 阶段， 你是 否还在 做网络 苦工， 每天 
帮别人 发帖、 顶贴赚 取少的 可怜的 佣金？ 你 是否还 在为每 天赚几 
块钱 或者几 十块钱 而沾沾 自喜？ 您是 否以厌 倦了您 现在的 生活， 
您迫切 需要改 变您的 人生？ 也许 你工作 很努力 ，却 始终没 有好的 
效果， 因 为选择 不对， 努力 白费！ 或 者说你 没有找 到真正 在互联 
网上 赚钱的 方法！ 

其 实在网 络上赚 钱没有 你想象 中复杂 ，你知 道吗？ 技术 是最次 
要 的环节 ，一个 成熟的 系统支 持和营 销思维 才是你 互联网 上赚钱 
的 最有力 保障！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 

你 只要具 备以下 3 个 条件， 你 就可以 在互联 网获得 财富！ 

1、 定 制产品 

营销目 的是将 产品销 售出去 ，只 有当 您有产 品可以 销售的 时候营 
销才能 体现其 价值。 


2、 市 场定位 

营销的 过程是 将顾客 引进您 的系统 ，如 何将 顾客引 进您的 系统而 
后成 为您的 客户？ 我 们为您 准备了 一系列 的课程 ，教 给你 识别属 
于您 的黄金 市场， 超级轻 松的定 位精准 客户。 

3、 营 销技巧 

通 过我们 教授给 你的各 种高级 网络营 销方式 ，最大 限度的 挖掘您 
黄金 市场的 潜在客 户源。 源源 不断的 客户通 过入口 进入系 统后， 
系 统就开 始自动 化运作 ，并且 通过病 毒式营 销自动 达到循 环运转 
自动 抓潜， 自动 跟进， 自动 销售， 自 动追售 的芫整 过程。 让您真 
正 拥有一 个自动 化赚钱 系统。 

为了 帮助众 多的创 业人士 能够通 过互联 网快速 的建立 自己的 
自动 化在线 生意， 我 们刀客 营销机 构开发 出一套 


《互联 网自动 化赚钱 宝典》 


这套 教程： 

1 . 从整 理编纂 到最后 开发芫 成修稿 五次， 历时 半年, • 

2 . 汇 总国外 15 位 营销创 富大师 的经验 精髓以 及国内 31 位 网络创 
业名 人的创 业思维 及成功 方法, • 

3 . 全套 教程分 为三部 : 从零基 础教起 ，一步 步教你 步入高 手行列 ! 

4 . 图文 并茂， 内容 详实。 既有 理论， 更 多实战 经验！ 



如果你 对我所 说的这 套教程 感兴趣 ，并且 有着强 烈的创 业赚钱 
欲望， 想 学习我 说的自 动化赚 钱系统 的具体 知识， 那么 , 请立即 
访 问下面 的网址 并确认 订阅， 你将立 刻-马 上的拥 有它： 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


每天 有超过 1000 人 通过这 个链接 了解到 如何搭 建自动 化赚钱 
系 统的方 法并有 很多人 在学习 1 个月 后开始 建立自 己的自 动化在 
线生 意开始 赚钱。 他们能 做到， 我相 信你肯 定也能 !!！ 

但是 由于每 天索要 资料的 朋友太 多导致 我们没 有足够 的精力 
去开发 新的课 程产品 以便更 好的服 务你， 所 以我们 决定： 

每 天只有 的朋 友才有 权利获 取到我 们免费 发送的 

这 套价值 500 元的 搭建自 动化赚 钱系统 的珍责 教程！ 注意： 

每天 1000 人 访问， 只有前 50 名能够 获取！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


特 大喜讯 ！ ！ ! 


每天前 10 名 注册刀 客营销 官网的 伙伴， 还 可以享 受到如 下的超 
值大 礼包： 

赠品 1 : 一 套完全 包装好 的产品 和网站 

直 接拿来 就可以 赚钱， 不需 要设计 网页， 打 造产品 

赠品 2 .— 个病 毒式营 销系统 

号称 10 万流量 程序， 可以 为你无 限放大 流量， 安装就 

可使用 

赠品 3 : 2000 本精 品网赚 电子书 

包含大 师曾售 价几百 上干元 的有上 百本， 国内 外经典 

的创 富秘笈 

不光可 以拿来 学习， 还可以 销售。 

赠品 4 : 4000 万庞大 的精准 数据库 

包含各 分类的 人群， 精准的 客户， 淘宝， 拍拍和 QQ 

的 数据， 包 装产品 

直接拿 来销售 就可以 赚钱， 加入 平均每 个数据 给你创 
造 1 分钱也 能带来 4 万 收入。 

赠品 5 : 刀客 营销系 统产品 免费代 理权及 合作权 
我们 后期推 出的所 有产品 都可以 免费代 理来获 取高额 
佣金， 如果 你有好 产品， 也可以 跟我们 合作， 帮你推 
广快速 销售。 


每 当机会 摆在我 的面前 ，我 都会去 尽全力 的去抓 住它哪 怕希望 


很 渺茫。 那幺 你呢？ 解决 生活中 的大部 分难题 ，脱 离苦 B 的生 
活现 状不能 靠想， 只能 靠做！ 也许 你现在 的一个 小小的 行动就 
会瞬 间改变 你的人 生收货 财富自 由人生 ！即 使教程 对你没 有任何 
的 效果， 那 你无非 仅仅是 浪费了 十几秒 钟时间 而已。 因此 

行动对 你没有 任何的 损失！ 

赶快行 动吧， 期待 和你成 为终生 的朋友 和事业 伙伴！ 


又不能 做的。 甚 至当我 还是个 孩子， 什么也 不缺的 时候， 我就 想死： 我要 放弃， 因为 我看到 
斗争是 没有意 义的。 我 感到， 使 一种我 并不要 求的存 在继续 下去， 这证 明不了 什么， 实现不 
了 什么， 增 加不了 什么， 也减 少不了 什么。 我周 围的每 一个人 都是失 败者， 即使 不是失 败者， 
也 都滑稽 可笑。 尤其是 那些成 功者， 令 我厌烦 不已， 直 想哭。 我 对缺点 抱同情 态度， 但使我 
如 此的却 不是同 情心。 这完全 是一种 否定的 品质， 一 种一看 到人类 的不幸 便膨胀 的弱点 。我 
助人时 并不指 望对人 有任何 好处； 我助 人是因 为我不 这样做 便不能 自助。 要改变 事情的 状况， 
对我来 说是无 用的； 我 相信， 除非是 内心的 改变， 不然 便什么 也改变 不了， 而 谁又能 改变人 
的内 心呢？ 时常有 一个朋 友皈依 宗教； 这 是令我 作呕的 事情。 我 不需要 上帝， 上 帝却需 要我。 
我 常对自 己说， 如 果有一 个上帝 的话， 我要 镇静自 若地去 见他， 啐他 的脸。 

最令 人恼火 的是， 初次见 面时， 人 们往往 认为我 善良、 仁慈、 慷慨、 忠实 可靠。 或许我 
真的具 有这些 德行， 但即使 如此， 也是因 为我什 么都不 在乎： 我 称得起 善良、 仁慈、 慷慨、 
忠实 等等， 是 因为我 没有妒 忌心。 我唯 独从未 充当妒 忌的牺 牲品。 我从不 妒忌任 何人， 任何 
事。 相反， 我 对每一 个人、 每 一件事 只感到 同情。 

从一开 始起， 我就 肯定是 把自己 训练得 不去过 分地需 求任何 东西。 从一开 始起， 我就是 
独 立的， 但却是 以一种 谬误的 方式。 我不 需要任 何人， 因 为我要 自由， 要随兴 之所至 自由地 
作为， 自由地 给予。 一 旦有什 么事期 待于我 或有求 于我， 我 就退避 三舍。 我的 独立便 是采取 
这样的 形式。 我是腐 败的， 换句 话说， 从 一开始 就是腐 败的。 好像 母亲喂 给我的 是一种 毒药， 
虽然 我早就 断奶， 但 毒药从 未离开 过我的 身体。 甚 至当她 给我断 奶时， 我也好 像是毫 不在乎 
的； 大多数 孩子要 造反， 或做出 造反的 样子， 但我却 根本不 在乎。 尚在褪 褓中， 我便 是一位 
哲 学家。 我 原则上 是反生 命的。 什么 原则？ 无用的 原则。 我周围 的每个 人都在 争取我 自己却 
丝毫不 努力。 如果我 表面上 做出些 努力， 那 也只是 要取悦 于某个 他人， 实 质上我 什么也 没做。 
假如 你能告 诉我， 这 为什么 会是这 样的， 我就会 否认， 因为 我天生 有一些 别扭的 倾向， 这是 
无法消 除的。 后 来我长 大了， 听 说他们 让我从 子宫里 钻出来 的时候 遇到了 不小的 麻烦。 对此 
我十分 理解。 为何要 动弹？ 为何要 离开一 个暖洋 洋的好 所在？ 在 这个舒 适的福 地一切 都是免 
费 向你提 供的。 我 最早的 记忆就 是关于 寒冷， 关于 沟里的 冰雪， 窗玻 璃上的 冻霜， 以 及厨房 
湿 漉漉绿 墙上的 寒气。 人们 误称为 温带的 地方， 为什么 人们要 生活在 那里的 怪气候 中呢？ 因 
为 人们天 然就是 白痴， 天 然就是 懒鬼， 天 然就是 懦夫。 直 到十岁 左右， 我都从 不知道 有“暖 
和的” 国家， 有 你不必 为生计 忧虑的 地方， 在那里 你不必 哆哆嗦 嗦却又 假装这 能令人 精神振 
奋。 在有 寒冷的 地方， 就 有拼命 操劳的 人们。 当他 们繁衍 后代的 时候， 他们就 向年轻 人宣讲 
关 于劳作 的福音 一一 实 际上， 这 什么也 不是， 只 是关于 惰性的 教条。 我 的民族 是地地 道道的 
北 欧日耳 曼人， 也就 是说， 是 白痴。 每 一种曾 被说明 过的错 误想法 都是他 们的。 在他们 中间， 
喋 喋不休 地讲究 清洁， 更不用 说什么 正直公 正了。 他 们清洁 至极， 但骨 子里却 散发着 臭气。 
他们 从不开 启通向 心灵的 门户； 从未 梦想过 盲目地 跃入黑 暗中。 饭吃 完后， 盘 子被迅 速洗干 
净， 放入 碗橱； 报纸读 完后， 被整 整齐齐 叠好， 放到 一边的 一个架 子上； 衣服洗 完后， 被熨 
好、 叠好， 塞进抽 屉里。 一切 都为了 明天， 但明 天从不 到来。 现在只 是一座 桥梁。 在 这座桥 
上， 他 们仍在 呻吟， 如 同世界 的呻吟 一般， 然而没 有一个 白痴想 到过要 炸掉这 座桥。 

我 经常苦 苦地搜 寻谴责 他们、 更 谴责我 自己的 理由。 因为我 在许多 方面也 像他们 一样。 
有很 长一段 时间， 我认为 我已经 解脱， 但随着 时间的 推移， 我明白 我一无 长进， 甚至 还更糟 
了一 点儿， 因为我 比他们 看得更 清楚， 然而 却始终 无力改 变我的 生活。 回 顾我的 一生， 我似 
乎 觉得我 从未按 我自己 的意志 行事， 总是处 于他人 的压力 之下。 人们常 把我看 作一个 爱冒险 
的 家伙， 这真 是太离 谱了。 我的 冒险都 是外因 造成， 落到我 头上， 不 得已而 为之。 我 有着傲 
慢 而洋洋 自得的 北欧人 的真正 秉性， 他 们从没 有丝毫 的冒险 意识， 但是 却踏遍 大地， 将世界 
翻了 个个， 到处 留下了 遗迹与 废墟。 不安的 灵魂， 但 不是爱 冒险的 灵魂。 这些 灵魂痛 苦地挣 
扎， 不 能在现 在之中 生活。 他 们都是 可耻的 懦夫， 包括 我自己 在内。 唯 一伟大 的冒险 是内向 



的， 向着 自我， 对此， 无论 时间、 空间， 甚或 行为， 都是 无关紧 要的。 

每隔 几年， 我都会 有一次 处于做 出这种 发现的 边缘， 但是我 总是以 特有的 方式， 设法避 
开了这 问题。 如果 我试着 想起一 个好的 借口， 我便只 能想到 环境， 想到 我所知 道的街 道和住 
在这 些街上 的人。 我想不 起美国 的哪条 街道， 或者住 在这样 一条街 上的哪 个人， 能引 导一个 
人 走向对 自我的 发现。 我在全 世界许 多国家 的街上 走过， 没有一 处使我 像在美 国那样 感到堕 
落与 卑下。 我想， 美国 的所有 街道都 合起来 形成了 一个巨 大的藏 污纳垢 之地， 一个精 神的污 
水池， 在 其中， 一切都 被吮毕 排尽， 只 剩下一 堆永久 的臭屎 巴巴。 在这个 污水池 之上， 劳作 
的精灵 挥舞着 魔杖； 宫 殿与工 厂鱗次 栉比地 涌现， 什么火 药厂、 化 工厂、 钢 铁厂、 疗 养院、 
监狱、 疯 人院， 等等， 等等。 整个 大陆便 是一场 梦魔， 正产 生着最 大多数 人的最 大不幸 。我 
是处 于财富 与幸福 （统计 学上的 财富， 统计 学上的 幸福） 的 最大汇 集地之 中的一 个人， 一个 
个别的 实体， 但是 我从没 有遇到 过一个 真正富 有或真 正幸福 的人。 至少我 知道， 我不 富有， 
不 幸福， 生活不 正常、 不 合拍。 这是我 唯一的 安慰， 唯一的 欢乐， 但这还 不够。 

假如我 公开表 示我的 反叛， 假 如我为 此而蹲 班房， 假 如我烂 死在监 狱里， 倒或许 更能使 
我的心 情平静 下来。 假 如我像 疯狂的 莱佐尔 戈斯兹 那样， 射杀了 某个好 总统麦 金利， 射杀了 
某 个像他 一样从 未对人 有一点 点伤害 的微不 足道的 好人， 这对 我来说 也许会 更好。 因 为我从 
心 底里想 杀人： 我 要看到 美国被 摧毁， 从上 到下， 被彻底 铲除。 我 要目睹 这一切 的发生 ，纯 
粹 是出于 报复， 作为对 施于我 和像我 一样的 其他人 的罪行 的一种 补偿。 那些像 我一样 的人从 
未 能扯大 嗓门， 表达 他们的 仇恨， 他们的 反叛， 他 们的合 理的杀 戮欲。 

我是一 块邪恶 土地上 的邪恶 产物。 如 果自我 不是不 朽的， 那么， 我 写的这 个“我 ”早就 
被毁 掉了。 对 某些人 来说， 这 也许就 像一种 发明， 但无论 我想象 发生了 什么， 都确实 真的发 
生了， 至 少对我 来说是 这样。 历史 会否认 这个， 因为 我在我 们民族 历史上 没起什 么作用 ，但 
是即 使我说 的一切 都是错 误的、 偏 狭的、 恶 意的、 恶 毒的， 即使我 是一个 谎言编 造者， 一个 
下 毒者， 真理 终宄是 真理， 不得不 被囫囵 吞下。 

至于 发生的 事情么 …… 

一切 发生的 事情， 在其有 意义的 时候， 都具有 矛盾的 性质。 

直 至我为 其写下 这一切 的那个 人出现 之前， 我都 想象， 在外 面某个 地方， 在 生活中 ，正 
如他们 所说， 存在着 对一切 事物的 解释。 当我遇 见她的 时候， 我想， 我正 在抓住 生活， 抓住 
我能 够咬住 的某个 事物， 然而我 完全失 去了对 生活的 把握。 我 伸手去 抓我要 依附的 东西一 
却一无 所获， 然而 在伸出 手去的 当口， 在努力 去抓、 去 依附的 时候， 尽 管孤立 无援， 我却发 
现 了我并 未寻找 的东西 一一 我 自己。 我明 白了， 我终 生的愿 望并不 是活着 一一 如果别 人在进 
行着 的事被 称作活 着的话 一一 而 是自我 表白。 我理 解到， 我 对活着 从来没 有一点 点兴趣 ，只 
是对 我现在 正做的 事才有 兴趣， 这是 与生活 平行， 拥有 生活而 又超越 生活的 事情。 我 对真实 
的东酉 几乎没 有丝毫 兴趣， 甚 至对现 实的东 西亦无 兴趣； 只有我 想象中 存在的 东西， 我为了 
活着而 每天窒 息了的 东西， 才引 起我的 兴趣。 我 今天死 还是明 天死， 对 我并不 重要， 也从来 
没有重 要过， 但是 甚至在 今天， 在 经过多 年努力 之后， 我 仍然不 能说出 我思考 和感觉 的东西 
一一 这使我 烦恼， 使我 怨恨。 自从 儿童时 代起， 我 就可以 看到自 己追踪 着这个 幽灵。 除了这 
种 力量、 这种能 力外， 我别无 所好， 别无 所求。 其他的 一切都 是谎言 一一 我所 做所说 的一切 
都与此 无关。 这是 我一生 的绝大 部分。 

我本 质上是 矛盾， 正 如他们 所说。 人们 认为我 严肃、 高尚， 或者 快活、 鲁莽， 或者 真诚、 
认真， 或 者粗心 大意、 无所 顾忌。 

我 便是这 一切的 混合物 一一 此外， 我 还是什 么别的 东西， 一种 没有人 怀疑的 东西， 我自 
己就更 不怀疑 这种东 西了。 当我还 是六七 岁的男 孩时， 我常 常坐在 我祖父 的工作 台旁， 他一 
边 做着缝 纫活， 我 就一边 读书给 他听。 他 在那些 时候的 样子我 还历历 在目， 他 将滚烫 的熨斗 
压在 大衣接 缝上， 一只手 放在另 一只手 上面， 站在 那里， 神 思恍惚 地望着 窗外。 我记 得他站 



在 那里时 脸上梦 一般的 表情， 这比 我所读 的书的 内容、 我们 进行的 谈话、 或者 我在街 上玩的 
游 戏要记 得清楚 得多。 我常常 奇怪， 他 梦见了 什么， 又是什 么使他 神不守 舍呢？ 我还 没有学 
会如何 来做白 日梦。 在 当时以 及任何 时候， 我都 是很清 楚的。 他 的白日 梦使我 着迷。 我 知道， 
他同 他正在 做着的 事没有 关系， 连 想也没 有想过 我们当 中的任 何人， 他很 孤独， 正因为 孤独， 
他是自 由的。 

我从不 孤独， 尤 其当我 一人独 处时， 更不 孤独。 我总 是好像 有人陪 伴着； 就像一 块大奶 
酪上 的一小 点儿， 我想， 大奶 酪就是 世界， 虽然我 从未静 下心来 好好思 考这个 问题， 然而我 
知道， 我从来 不单独 存在， 从来 没想到 自己好 像是大 奶酪。 以至 于就算 我有理 由说自 己很不 
幸， 有理由 抱怨和 哭泣， 我都 总是幻 想自己 加入了 一种共 同的、 普遍的 不幸。 当我哭 泣时， 
全 世界都 在哭泣 一一 我是 这样想 象的。 我难得 哭泣。 通 常我很 快活， 放声 大笑， 过得很 愉快。 
我 过得很 愉快是 因为， 如 我以前 所说， 我真 的不在 乎任何 事情。 如果事 情在我 这儿出 了什么 
毛病， 那 么它们 在哪儿 都要出 毛病， 这一点 我深信 不疑。 事情通 常只是 在人们 过分关 心时才 
出 毛病， 这 在老早 以前就 给我留 下深刻 印象。 

例如， 我还 记得我 的小朋 友杰克 • 劳森的 情况、 整整 一年， 他卧床 受病痛 折磨。 他是我 
最好的 朋友， 总之人 们是这 样说的 。哎， 最 初我或 许还为 他感到 遗憾， 时不时 到他家 去打听 
他的 情况； 但是 过了一 两个月 以后， 我 对他的 痛苦变 得漠不 关心。 我对自 己说， 他应该 死去， 
越快 越好。 我这 样想， 也就这 样做， 就 是说， 我 很快忘 记他， 将他撇 给他的 命运。 那 时我大 
约 只有十 二岁， 我 记得我 还很为 我的决 定感到 骄傲。 我也 记得那 次葬礼 一一 这 是多么 不光彩 
的一 件事。 他们在 那里， 亲戚 朋友们 都聚集 在棺材 周围， 全都像 有病的 猴子一 般大哭 大叫。 
尤其 是那位 母亲， 她揍痛 了我的 屁股。 她 是这样 一个虔 信宗教 的少有 人物， 我 相信， 一个基 
督教科 学派， 虽然她 不相信 疾病， 也 不相信 死亡， 但 是她如 此大哭 大嚷， 吵得 耶稣本 人都会 
从坟 墓里爬 出来， 但却不 是她的 可爱的 杰克！ 不， 杰克 冷冰冰 直挺挺 地躺在 那里， 是 叫也叫 
不 应了。 他 死了， 这是 无可怀 疑的。 我 知道这 一点， 对 此感到 高兴。 我 不浪费 任何眼 泪在这 
上面。 我 不能说 他过得 更好， 因 为这个 “他” 毕竟消 失了。 他 走了， 也带 走了他 忍受的 痛苦, 
以及 他无意 中加于 别人的 痛苦。 阿门！ 我对自 己说， 随之， 稍 微有点 儿歇斯 底里， 我 放了一 
个响屁 —— 就 在棺材 旁边。 

这种 过分郑 重其事 一一 我记得 它在我 身上只 是在我 初恋的 日子里 才有所 发展。 即 使在那 
时候， 我也 还是不 够郑重 其事。 要 是我真 的郑重 其事， 我 就不会 现在在 这里写 这件事 了：我 
会因一 颗破碎 的心而 死去， 或者为 此而被 绞死。 这 是一种 不好的 经验， 因为它 教我如 何为人 
虚伪。 它 教我在 不想笑 时笑， 在 不相信 工作时 工作， 在没有 理由活 下去时 活着。 甚至 在我已 
经 忘却了 她时， 我 还保留 着那种 做违心 之事的 伎俩。 

正 如我说 过的， 我自人 生伊始 便一派 混乱， 但有 时候， 我离 中心， 离混乱 的中心 已如此 
之近， 以 至于我 周围的 事物没 有发生 爆炸倒 是一件 很令人 吃惊的 事情。 

人们 习惯于 把一切 归咎于 战争。 我说， 战争 同我， 同我的 生活不 相干。 当 别人都 在为自 
己谋 取舒适 位置的 时候， 我却接 受了一 个又一 个糟糕 透顶的 工作， 靠它 们我从 来不够 维持最 
起码的 生活。 我被解 雇几乎 同我被 雇佣一 样快。 我才华 横溢， 却 引起人 们的不 信任。 我去任 
何 地方， 都煽动 了不和 一一 不是因 为我是 理想主 义者， 而 是因为 我像探 照灯一 样暴露 了一切 
事物的 愚蠢与 无用。 此外， 我不 善于拍 马屁。 这无疑 是我的 特点。 当我谋 职时， 人们 可以马 
上识 别出， 我实际 上并不 在乎是 否得到 工作。 当然， 我往往 得不到 工作， 但是久 而久之 ，寻 
找工作 本身成 了一项 运动， 也就 是说， 一种 消遣。 我 会上门 提出几 乎任何 要求。 这是 一种消 
磨时间 的方法 一一 就我 所见， 不 比单纯 的工作 更坏。 我给 自己当 老板， 我有我 自己的 钟点， 
但是不 像其他 老板， 我只 导致我 自己的 毁灭， 我 自己的 破产。 我不 是一家 公司， 一个托 拉斯， 
一 个州， 一 个联邦 政府， 一项国 际政策 一一 要说 的话， 只能说 我更像 上帝。 
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这种 情况继 续着， 大约从 那场战 争的中 途直到 …… 嗯， 直到 有一天 我陷入 困境。 我真正 
绝 望地想 要一个 工作的 那一天 终于来 临了。 我需要 工作， 刻不 容缓。 我马上 决定， 哪 怕是世 
界上 最差的 工作， 比如 送信人 之类的 工作， 我 也要。 快下 班时， 我走 进了电 报公司 一一 北美 
宇宙 精灵电 报公司 一一 的人 事部， 做好 了应付 一切的 准备。 我 刚从公 共图书 馆来， 腋 下夹着 
一摞 有关经 济与形 而上学 的书。 令我十 分吃惊 的是， 我被 拒绝了 做这项 工作。 

拒 绝我的 那个家 伙是一 个管电 话交换 机的小 矮人。 他大概 把我当 成了大 学生， 尽 管从我 
的 申请表 上可以 看得很 清楚， 我早就 离开了 学校。 在申请 表上我 甚至填 上了哥 伦比亚 大学的 
博士 学位， 给 自己增 添几分 光彩。 很 显然， 这 一点并 未受到 注意， 要 不然， 就 是这个 拒绝我 
的 小矮人 怀疑这 一点。 我愤 怒了， 因为 我一生 中就认 真了这 一次， 我格 外感到 愤怒。 不仅认 
真， 我 还忍气 吞声， 压下 了我的 傲气， 这种 傲气在 以特有 方式表 现出来 时是很 盛气凌 人的。 
我妻 子当然 像往常 一样， 斜眼 看人， 冷嘲 热讽。 她说， 我这是 做做样 子的。 我 上床睡 觉时一 
直 懊恼这 件事， 整 夜不能 入眠， 愤恨 不已。 我有 妻小要 养活， 这 个事实 并不怎 么使我 心烦； 
人 们并不 因为你 有一个 家庭要 养活， 就给你 工作， 这 些我都 再清楚 不过了 。不， 使我 恼火的 
是他们 拒绝了 我亨利 •米 勒， 一个 有能力 的优秀 个人， 他只 是请求 得到世 界上最 下等的 工作。 
这使 我怒火 中烧， 无法 自制。 第二 天一大 早我就 起床， 刮好 胡子， 穿上 最好的 衣服， 急匆匆 
去赶 地铁。 我径直 去了电 报公司 的总部 办公室 …… 直 奔二十 五层或 总裁、 副总 裁有他 们小办 
公 室的某 个什么 地方。 我 要求见 总裁。 当然， 总裁不 是不在 城里， 就是太 忙而不 能见我 ，但 
是我 并不介 意见副 总裁或 者他的 秘书。 我见 到了副 总裁的 秘书， 一个聪 明而替 人着想 的小伙 
子。 我 给他耳 朵里灌 了一大 堆话， 表 现得很 机灵， 不过分 激烈， 但是始 终让他 明白， 我不是 
那么容 易像皮 球一样 被踢出 去的。 

当他 拿起电 话要总 经理的 时候， 我想， 他 只是在 哄我， 还是 以老一 套来把 我从这 里踢到 
那里， 直到 我自己 受够了 为止。 不过， 我一 听到他 谈话， 便 改变了 看法。 当我 来到设 在非商 
业 区另一 幢楼内 的总经 理办公 室时， 他 们正在 等我。 我坐 到舒适 的皮椅 子里， 接受了 递过来 
的 一支大 雪茄。 这 个人似 乎马上 就对事 情十分 关心。 他要 我把一 切都告 诉他， 直至最 微不足 
道的 细节。 他竖 起毛茸 茸的大 耳朵， 来 抓住一 点一滴 信息， 以便 有助于 他在头 脑里形 成对这 
事 那事的 看法。 我 明白， 我已 经有点 偶然地 真正成 为一种 工具， 在为他 服务。 我让他 哄得按 
他 的设想 来为他 服务， 随时都 在窥测 风向。 随着 谈话的 进行， 我 注意到 他对我 越来越 兴奋。 
终 于有人 对我流 露出一 点儿信 任啦！ 这便是 我开始 干我最 喜爱的 行当之 一时所 要求的 一切。 



因为， 在寻 找了多 年工作 以后， 我自然 变得很 老练； 我不 仅知道 不该说 什么， 而且也 知道影 
射 什么， 暗示 什么。 一 会儿， 总经 理助理 便被叫 进来， 让他听 听我的 故事。 直到 这时候 ，我 
才 知道这 故事是 什么。 我明 白了， 海迈 一一 总 经理称 他为“ 那个小 犹太” 一一 没有权 力假装 
他是 人事部 经理。 显然， 海迈 篡夺了 特权。 还有一 点也很 清楚， 海迈 是个犹 太人， 犹 太人在 
总 经理那 里声名 狼藉， 而且 在同总 经理作 对的副 总裁忒 利格先 生那里 也名声 不佳。 

也许 “小脏 犹太” 海迈 应该为 送信人 员中犹 太人所 占的高 百分比 负责。 也 许海迈 实际上 
就是在 人事部 一一 他 们称之 为“落 日处” 一一 负责雇 人的那 个人。 我 猜想， 现 在对于 总经理 
克兰 西先生 来说， 是把 某个彭 斯先生 拿下来 的大好 机会。 他告 诉我， 彭 斯先生 现在已 当了大 
约三 十年的 人事部 经理， 显然 正在变 得懒于 干这项 工作。 

会 议开了 好几个 小时。 结 束前， 克兰西 先生把 我拽到 一边， 告 诉我， 他打 算让我 当劳动 
部门 的头， 但是 在就职 以前， 他打 算请我 先当一 名特别 信使， 这既 是一种 特殊的 帮忙， 又是 
一种学 徒期， 这对我 是有好 处的。 我 将领取 人事部 经理的 薪水， 但是是 从一个 单立的 帐户上 
付钱 给我。 总之， 是要我 从这个 办公室 游荡到 那个办 公室， 来看 看所有 人进行 的事情 在如何 
运转。 关于 这个问 题我得 经常打 一个小 报告。 他还 提议， 过 上一子 阵就私 下到他 家里去 一次， 
聊一 聊宇宙 精灵电 报公司 在纽约 市的许 多分支 机构的 状况。 换句 话说， 就是要 我当几 个月密 
探， 然后我 才可以 到任。 也 许有一 天他们 还会让 我当总 经理， 或者副 总裁。 这 是一个 诱人的 
机会， 尽 管它被 裹在大 量马粪 中间。 我 说行。 

几个月 以后， 我坐在 “落日 处”， 像 恶魔一 样把人 雇来， 又把人 开除。 老天爷 作证， 这是 
一个 屠场这 玩艺儿 从根本 上讲是 没有意 义的， 是对 人力、 物力、 精力的 浪费， 是汗臭 与不幸 
的背景 之下的 一部丑 陋的滑 稽戏。 但是， 正像我 接受密 探工作 一样， 我也 接受了 雇用人 、解 
雇人的 工作， 以 及与之 有关的 一切。 我对 一切都 说行。 如果 副总裁 规定， 不许雇 瘸子， 我就 
不雇 瘸子。 如 果副总 裁说， 四十 五岁以 上的送 信人不 必预先 通知， 统统 解雇， 我就不 预先通 
知， 把 他们解 雇掉。 他们指 示我做 什么， 我就做 什么， 但 是是以 一种他 们必须 为之而 付钱的 
方式。 什么时 候出现 罢工， 我 就袖手 旁观， 等着这 阵风刮 过去， 但是我 首先要 保证他 们为此 
而付 出一大 笔钱。 整个体 制都腐 烂了， 它违背 人性， 卑鄙 下流， 腐 败到了 极点， 也繁 琐到了 
极点， 没 有一个 天才， 便不可 能使它 变得合 理而有 秩序， 更不用 说使它 具有仁 爱与体 贴之人 
情了。 我 面临着 整个腐 朽的美 国劳动 制度， 它 已经从 头烂到 脚了。 我 是多余 的人， 两 边都不 
需 要我， 除 非是利 用我。 事 实上， 在整个 机构的 周围， 里里 外外， 上上 下下， 每个人 都在被 
利用 一一 总 裁及其 一伙被 无形的 强权所 利用， 雇员 被高级 职员所 利用， 等等， 等等。 从我在 
“落日 处”的 小小位 置上， 可以 鸟瞰整 个美国 社会。 这就像 电话簿 里的一 页纸。 按字母 顺序、 
号码、 统计资 料看， 它 是有意 义的， 但是 当你进 一步细 看时， 当你单 独研宄 各页、 各 个部分 
时； 当你研 宄一个 单独个 人以及 构成他 的那些 东西， 研宄他 呼吸的 空气、 他过的 生活、 他冒 
险抓 住的机 会时， 你 就看到 了如此 肮脏、 如此 卑劣、 如此 下贱、 如此 可悲、 如此 绝望、 如此 
愚蠢的 东西， 甚 至比在 一座火 山里看 到的东 西还要 可怕。 你可 以看到 全部美 国生活 一一 经济、 
政治、 道德、 宗教、 艺术、 统计、 病理学 等各个 方面。 这 看上去 就像一 只蔫鸡 巴上长 着杨梅 
大疮， 说 真的， 看上去 比这还 糟糕， 因为你 再也看 不到任 何像鸡 巴的东 西了。 也许过 去这玩 
艺儿有 生命， 产生 过什么 东西， 至少 给人以 片刻的 快感， 片刻的 震颤， 但是从 我坐的 地方来 
看它， 简直比 虫子四 处爬的 奶酪还 要腐烂 不堪。 奇怪 的是， 它 的恶臭 竟然没 有把人 熏死过 
去 …… 我 一直用 的是过 去时， 当然 现在也 一样， 也许还 更糟一 点儿。 至 少我们 现在正 闻到它 
臭气 冲天。 

到瓦 莱丝佳 出现的 时候， 我 已经雇 了好几 个军团 的送信 人了。 我在 “落日 处”的 办公室 
像一条 没有遮 盖的污 水沟， 臭烘 烘的。 我刚 往里探 了一下 身子， 就立即 从四面 八方闻 到了这 
种 味道。 首先， 我撵 走的那 个人在 我到来 的几周 之后， 便伤心 而死。 他硬 挺的时 间也够 长了， 
正好等 到我闯 进来， 他便 呜呼哀 哉了。 事情来 得如此 神速， 我都没 有来得 及感到 内疚。 从我 



到 达办公 室那一 刻起， 漫长 的大混 乱便开 始了， 从不 间断。 在我 到达前 一小时 一一 我 总是迟 
到 一一 这 地方就 已经挤 满了申 请者。 我得用 胳膊肘 开路， 夺 路走上 楼梯， 严 格讲， 是 拼了命 
挤 到那里 去的。 海迈的 情况不 如我， 因为他 被束缚 在隔墙 那儿。 我 还没来 得及取 下帽子 ，就 
得回答 十几个 电话。 我 桌上有 三部电 话机， 都 同时响 起来。 甚至在 我坐下 来办公 以前， 它们 
就吵 得我尿 都憋不 住了。 连 上厕所 的时间 都没有 一一 得一直 等到下 午五六 点钟。 海迈 的情况 
不 如我， 因为他 被束缚 在电话 交换机 那里。 他 从早上 八点， 一直坐 到下午 六点， 指使 “ 名单” 
们跑来 跑去。 “ 名单” 就 是从一 个营业 所借到 另一个 营业所 去干一 天或一 天里干 几个小 时的送 
信人。 许 许多多 营业所 当中， 没有 一个的 人员是 满的； 海迈不 得不和 “ 名单” 们 下棋玩 ，而 
我却 忙得像 个疯子 一样， 来堵 缺口。 如果 我在一 天里奇 迹般地 填满了 所有的 空缺， 第 二天早 
上， 会 发现一 切还是 老样子 一一 或者更 糟也许 只有百 分之二 十的人 手是稳 定的， 其余 都是临 
时的。 稳定的 人手将 新来的 人手赶 跑了。 稳定的 人手一 星期挣 四五十 美元， 有 时候六 十至七 
十五， 有时 候一星 期挣一 百美元 之多， 也就 是说， 他 们远比 职员挣 得多， 往往 也比他 们自己 
的 经理挣 得多。 至 于新来 的人， 他们发 现一星 期挣十 美元都 很难。 有些 人干了 一小时 就退出 
了， 往往 将一捆 电报扔 进垃圾 箱或阴 沟里。 无论 他们什 么时候 退出， 都 会要求 立即付 给他们 
报酬， 而这 是不可 能的， 因为复 杂的会 计制度 规定， 至少得 过十天 以后， 人们 才能说 出一个 
送信人 挣了多 少钱。 开始， 我请 申请者 坐在我 旁边， 详 细地向 他解释 一切， 直 说到我 嗓子沙 
哑。 不 久我就 学会节 省力气 来用于 必要的 盘问。 首先， 每 两个小 伙子中 就有一 个是天 生的说 
谎家， 如果除 此之外 不是一 个无赖 的话。 他 们当中 许多人 都被雇 用又被 开除了 多次。 有些人 
认为 这是寻 找另一 份工作 的绝妙 方法， 因 为工作 关系， 他 们有机 会来到 他们本 不可能 涉足的 
成百上 千个办 公室。 幸 好有个 可靠的 考麦克 戈文， 他 看门、 分 发申请 表格， 并 有照相 机一般 
的 眼力。 还有我 身后的 那些大 本子， 里 面有经 受了考 验的每 一个申 请者的 履历。 这些 大本子 
很 像一种 警察局 档案， 画满了 红色的 墨迹， 表明 这样或 那样的 失职。 从证 明材料 来判断 ，我 
的 处境很 麻烦。 每两 个名字 中就有 一个同 偷窃、 诈骗、 吵架或 痴呆、 性 反常、 弱智等 有关。 

“当心 一一 某某 人是癫 瘟病患 者！” “不 要此人 一一 他是黑 鬼！” “小心 一一 某人 在丹纳 摩罗呆 
过 一一 要不 就在新 新监狱 。” 

假 如我是 一个墨 守成规 的人， 那就 谁也休 想被雇 用了。 我 必须迅 速根据 经验， 而 不是根 
据档案 或我周 围那些 人的话 来了解 情况。 要鉴别 一个申 请者， 有许 许多多 细节要 考虑： 我不 
得不 一下子 把他们 全接受 下来， 而且 要快， 因为在 短短一 天中， 即使你 是杰克 •鲁滨 逊哪样 
的 快手， 你也只 能雇这 么些， 不可能 再多。 而无 论我雇 多少， 怎么 也是不 够的。 第二 天一切 
又从头 开始。 我 知道， 有些 人只干 一天， 但我 不得不 照样雇 他们。 这个 体制从 头到尾 都是错 
的， 但我 无权批 评它。 我的职 责就是 雇用和 开除。 我处于 一个飞 速旋转 的转盘 中心， 没有东 
西能 停下来 不动。 我们 需要的 是一个 技师， 但是 按照上 级的逻 辑是， 机械 部分没 有毛病 ，一 
切都好 极了， 只 是具体 事情上 暂时出 了点儿 问题。 事情暂 时出了 问题， 就造成 癫痫、 偷窃、 
破坏、 痴呆、 黑鬼、 犹 太人、 妓女， 等等 一一 有 时候还 有罢工 与封闭 工厂， 因此， 根 据这种 
逻辑， 你就拿 一把大 扫帚， 去把马 厩打扫 干净， 要 不就拿 大棒与 枪炮， 打得那 些可怜 的白痴 
明白， 再 不要为 那种认 为事情 从根本 上出了 毛病的 幻想而 痛苦。 时 常谈论 一下上 帝是件 好事， 
或者 让一个 小团体 唱唱歌 一一 也 许甚至 时常发 点儿奖 金也是 无可非 议的， 这是 在事情 正可怕 
地 恶化， 说好话 已不起 作用的 时候。 但是 总体上 来说， 重要 的事情 是不断 雇用与 开除； 只要 
有兵， 有 弹药， 我 们就要 冲锋， 就要 不断扫 荡各条 战壕。 这 期间， 海迈 不停地 吃泻药 灵丸一 
一足 以把他 的屁股 撑破， 假如他 曾经有 过屁股 的话， 但是他 不再有 一个屁 股了， 他只 是想象 
他在上 厕所， 他只是 想象他 在坐着 拉屎。 实 际上这 个废物 蛋是在 发呆。 有 许多营 业所要 照料， 
每一 个营业 所都有 一帮送 信人， 他们如 果不是 假设的 也是虚 幻的， 但无论 他们是 真是假 ，确 
切 还是不 确切， 海 迈都得 从早到 晚把他 们差来 差去， 而 我则堵 窟窿。 其实 这也是 凭空想 象的， 
因此 当一名 新手被 派到一 个营业 所去， 谁又能 说他会 今天到 那里， 还是 明天到 那里， 或是永 



远也到 不了。 其中 有些人 在地铁 里或摩 天大楼 底下的 迷宫迷 了路； 有些 人整天 就在高 架铁路 
线 上乘来 乘去， 因为穿 着制服 是可以 免费乘 车的， 也许他 们还从 未享受 过整天 在高架 铁路线 
上 乘来乘 去的乐 趣呢。 其 中有些 人出发 去斯塔 膝岛， 却到 了卡纳 尔西， 要不就 是在昏 迷中由 
一个 警察带 回来。 有 些人忘 记了他 们住在 哪里， 彻底消 失了。 有 些人我 们雇用 在纽约 工作， 
却在一 个月后 出现在 费城， 好 像这很 正常， 而且是 天经地 义的。 有 些人出 发去目 的地， 却在 
中途 决定， 还 是卖报 纸更容 易些， 然 后他们 就会穿 着我们 发给他 们的制 服去卖 报纸， 直到被 
发现。 有些 人则受 某种古 怪的自 我保护 本能的 驱使而 径直去 了观察 病房。 

海 迈早晨 一到办 公室， 先是削 铅笔； 无 论有多 少电话 打来， 他都一 丝不苟 地削， 他后来 
解释给 我听， 这是 因为， 如 果他不 是一下 子马上 把铅笔 削好， 那么 就再也 没有机 会削了 。其 
次是 看一下 窗外， 了 解天气 如何， 然后， 用 一支刚 削好的 铅笔， 在他放 在身边 的用人 名单的 
最 上面， 画 一个小 方框， 在方 框内写 上天气 预报。 他还告 诉我， 这往往 会成为 不在犯 罪现场 
的有用 证明。 如果 雪有一 尺深， 或 者地面 被雨雪 覆盖， 即使魔 鬼本人 也会被 原谅， 没 有更快 
地把 “ 名单” 们差来 差去， 而人事 部经理 亦会被 原谅， 没有 人在这 样的天 气里填 补空缺 。不 
是吗？ 但是， 他 削完铅 笔后， 为 什么不 先去上 厕所， 却马上 埋头于 电话交 换机， 这对 我来说 
是 个谜。 这 一点， 他 后来也 向我解 释了。 总之， 一天以 混乱、 抱怨、 便秘、 空缺 开始。 它也 
是以 响亮的 臭屁、 污浊的 气味、 错位的 神经、 癫 痫并脑 膜炎、 低 收入、 拖欠 工资、 破鞋 、鸡 
眼与 脚并扁 平足、 失 窃的袖 珍书与 钢笔、 飘撒 在阴沟 中的电 报纸、 副总 裁的威 胁与经 理们的 
忠告、 口角与 争论、 大风 暴冲击 下的电 报线、 新的有 效方法 与被抛 弃的旧 方法、 对好 时光希 
望与口 惠而实 不至的 奖金等 等而开 始的。 新 的送信 人跳出 战壕， 便被机 枪扫射 而死； 老手越 
挖 越深， 像奶 酪中的 耗子。 无人 满意， 尤其是 公众不 满意。 打电报 十分钟 就可以 打到旧 金山， 
但是也 许要过 一年， 电报 才能送 到收报 人手中 一一 也许永 远也送 不到。 

基督 教青年 会迫切 希望改 善美国 各地劳 动青年 的精神 面貌， 在中午 的时间 里举行 会议， 
我何 不派一 些潇洒 的年轻 人去听 听威廉 • 卡内吉 • 小亚斯 台比尔 特谈五 分钟关 于服务 的问题 
呢？ 福利 会的马 洛礼先 生很想 知道， 我是否 在某个 时候能 拨冗听 他谈谈 被假释 的模范 囚犯， 
他们 很愿意 做任何 工作， 甚 至当送 信人。 犹太 慈善组 织的古 根霍弗 尔夫人 会非常 感谢我 ，假 
如 我帮助 她维持 几个破 碎家庭 的话。 这 些家庭 之所以 破碎， 是因 为家庭 中的每 一个人 不是意 
志 薄弱， 就是 瘸子或 残废。 逃 亡男孩 之家的 哈吉尔 蒂先生 肯定， 他 完全有 棒小伙 给我， 只要 
我给他 们一次 机会； 他们全 都受到 过后爹 后妈的 虐待。 纽 约市长 则很希 望我能 对持信 人专门 
关照 一下， 他可以 以一切 作担保 一一 可 是宄竟 为什么 他自己 不给那 位持信 人一个 工作， 这倒 
是 个谜。 

有人 凑近我 肩膀， 递给我 一张他 刚写好 的纸条 一一 “我 什么都 明白， 但我耳 朵不好 使。” 
路德 •维尼 弗莱德 站在他 旁边， 穿 着的破 烂上衣 是用安 全别针 系在一 起的。 路 德是七 分之二 
的 纯印第 安人， 七分 之五的 美籍德 国人， 他 是这样 说的。 在印 第安人 方面， 他是 一个克 劳人， 
来 自蒙大 拿州的 克劳人 之一。 他 上一个 工作是 安装遮 光帘， 但是他 的裤权 里没有 屁股， 太瘦， 
他羞于 当着一 位女士 的面爬 到梯子 上去。 他前两 天刚出 医院， 仍然 有点儿 虚弱， 但是 他认为 
还不至 于弱到 不能送 电报。 

然后是 费迪南 • 米什 一一 我怎么 会忘记 他呢？ 他 整个上 午都排 队等候 着同我 说句话 。我 
从未 回过他 寄给我 的信。 这公 正吗？ 他 温和地 问我。 当 然不。 我 模糊记 得他从 街心广 场的宠 
物 医院寄 给我的 最后一 封信。 他 在医院 里当护 理员。 他 说他后 悔辞去 了他的 工作， 但 是这是 
由 于他的 父亲， 他 对他太 严格， 不给 他任何 娱乐或 户外的 乐趣。 他 写道， “我现 在二十 五岁， 
我 认为我 不应该 再同父 亲睡在 一起， 你 说呢？ 我 知道， 人们 说你是 一个大 好人， 我现 在自立 
了， 所以 我希望 …… ” 可靠的 老家伙 麦克戈 文站在 费迪南 旁边， 等我对 他做出 示意。 他要把 
费迪 南赶走 一一 他五年 前就记 得他， 当时他 穿着制 服躺在 公司总 部门前 的人行 道上， 癫痫病 
发作 。不， 他 妈的， 我 不能这 样做！ 我要给 他一个 机会， 这 可怜的 家伙。 也许 我会送 他去中 



国城， 那 里的工 作相当 清闲。 这时， 费迪 南到里 屋去换 制服， 我 又听一 个孤儿 给我唠 唠叨叨 
地说他 要“帮 助公司 成就大 业”。 他说， 假 如我给 他一个 机会， 他 就每个 星期天 都去教 堂为我 
祈祷， 当然 另外有 些星期 天他还 得向负 责他假 释的官 员报告 近况。 他似乎 没做什 么坏事 。他 
只是把 人推了 一下， 这人 头撞在 地上， 死了。 

下 一个： 直布罗 陀的前 领事。 写一 笔好字 一一 太 好了。 我请 他傍晚 来见我 一一 他 有些靠 
不住 这时， 费 迪南在 更衣室 里旧病 发作。 好 运气！ 如果 此事发 生在地 铁里， 让 人看到 他帽子 
上 的号码 等等， 那我就 得吃不 了兜着 走了。 下 一个： 一个 独臂的 家伙， 因为麦 克戈文 正请他 
出去， 他气得 发疯。 “ 见他妈 的鬼！ 我身强 力壮， 不 是吗？ ”他 大叫， 为 了加以 证实， 他用好 
胳膊抓 起一把 椅子， 把 它摔成 碎片。 我回到 办公桌 那里， 看 到一封 给我的 电报。 我拆开 一看， 
是乔治 • 布拉 西尼打 来的， 他是 S • W • 营业所 2459 号前送 信人。 “我很 遗憾我 不得不 这么快 
退出， 但是这 工作不 适合我 的懒散 性格， 我真的 很爱好 劳动与 节俭， 但 是我们 很多次 都不能 
控制或 克制我 们个人 的自尊 。” 

开始， 我热情 很高， 尽管上 下都有 压力。 我有 想法， 就付诸 实施， 不管副 总裁满 意不满 
意。 每 隔十天 左右， 我就要 受一通 训斥， 说 我太“ 菩萨心 肠”。 我 口袋里 从来没 有钱， 可是我 
花别人 的钱很 大方。 只 要我是 老板， 我就有 信用。 我 逢人便 给钱； 我给 外衣、 内衣 、书 ，什 
么多 余了， 我就给 什么。 要是我 有权， 我会 把公司 都给那 些可怜 的废物 蛋的， 省得他 们来烦 
我。 要是 有人问 我要一 角钱， 我就给 他半个 美元； 要是有 人问我 要一个 美元， 我 就给他 五个。 
我才 不管给 出去多 少呢， 因 为借花 献佛比 拒绝那 些可怜 家伙要 容易。 我 一生中 从来没 有见过 
有这么 多不幸 集中在 一起， 我 希望再 也不要 看见这 些了。 所 有的人 都很穷 一一 他们一 直穷， 
而 且将永 远穷。 在可怕 的贫穷 底下， 有一团 火焰， 通常 很小， 几乎看 不见。 但 是它在 那里， 
如果有 人胆敢 朝它吹 口气， 它就 会蔓延 成一场 大火。 我 经常被 敲打， 让我 不要太 宽厚， 不要 
太动 感情， 不要太 慈悲。 心 要狠！ 不要讲 情面！ 他们告 诫我。 我对 我不能 给他工 作的人 ，我 
就给 他钱， 如 果我没 有钱， 我 就给他 香烟， 或 者给他 勇气。 但是 我给！ 其效果 是令人 眼花缭 
乱的。 没有人 可以估 量一件 好事、 一句 好话的 结果。 我 淹没在 感激、 良好 祝愿、 邀请 及令人 
柔肠 寸断的 小礼品 之中。 如果 我真正 有权， 而不 是多余 的人， 天 知道我 会做出 什么样 的事情 
来呢！ 我 可以把 北美宇 宙精灵 电报公 司作为 基地， 来把 一切人 道带给 上帝； 我 可以同 样改变 
南北 美洲， 还有加 拿大自 治领。 我 手中掌 握这个 秘密： 要 慷慨， 仁慈， 耐心。 我做五 个人的 
工作， 三年中 几乎不 睡觉。 我没 有一件 完整的 衬衣， 我往 往羞于 向老婆 借钱， 或者挪 用孩子 
的 积蓄。 为了早 上能有 车费去 上班， 只能在 地铁站 诈骗瞎 眼的卖 报人。 我各处 欠了这 么多的 
钱， 就是工 作二十 年也还 不清。 我掏富 人的腰 包补给 穷人， 这是天 经地义 的事。 如果 我今后 
处在同 样的位 置上， 我 还要这 样做。 

我甚至 创造了 奇迹， 阻止 了雇用 人员的 流动， 没有 人敢想 过这样 的事。 可是， 他 们不但 
不支 持我的 努力， 反 而拆我 的台。 

按照 上级的 逻辑， 是 工资太 高了， 人 员才不 流动。 所 以他们 就削减 工资。 这就好 比将桶 
底 踢穿。 整座大 厦在我 手上坍 塌了， 倾 覆了。 他们却 好像什 么也没 发生过 一样， 坚持 要立即 
将缺口 补上。 为了 将这打 击缓和 一点， 他 们明确 表示， 我甚 至可以 增加犹 太人的 百分比 ，可 
以 不时雇 用一个 瘸子， 只要他 还行。 我可以 做这， 可以 做那， 而 所有这 一切， 他们以 前告诉 
我， 都是 违反法 规的。 我怒不 可遏， 干 脆照单 全收。 我 还会雇 用野马 和大猩 猩呢！ 只 要我能 
唤 起他们 一点点 必要的 智能， 足以送 送电报 就行。 几 天前， 下班 时只有 五六个 空缺。 现在有 
三百、 四百、 五百个 一一 他 们像沙 子一样 流走。 妙 极了。 我坐在 那里， 一 个问题 也不问 ，就 
大批雇 用他们 一一 黑鬼、 犹 太人、 瘫子、 瘸子、 刑 满释放 分子、 婊子、 疯子、 流氓、 白痴， 
只 要有两 条腿， 手 里拿着 电报， 什么样 的操蛋 玩艺儿 都行。 各个营 业所的 经理吓 坏了， 我却 
乐不 可支。 想着我 正在制 造什么 样一个 臭气冲 天的大 杂烩， 我整 天乐呵 呵的。 投诉者 从全市 
各 地蜂拥 而来。 业务瘫 痪了， 阻 塞了， 窒 息了。 一 头毛驴 也会比 某些被 我套在 制服里 的白痴 



更早 到达目 的地。 

新 的一天 里有了 最好的 事情， 这便 是招收 了女送 信人。 这改变 了这儿 的整个 气氛。 对海 
迈 来说， 这尤其 是天赐 良缘。 他把他 的交换 台搬来 搬去， 为的是 能够一 边把那 些“名 单”们 
支使 过来， 支使 过去， 一边 可以看 着我。 尽 管工作 增加， 但他永 远兴致 勃勃。 他笑眯 眯地来 
上班， 整天 都笑眯 眯的， 如同在 天堂里 一般。 一天结 束时， 我总有 一张五 六人的 名单， 值得 

一试。 

我们 耍的花 招就是 让她们 上钩， 答应 她们有 工作， 但 是先要 免费干 一次。 通常请 她们吃 
顿饭是 完全必 要的， 以便 要她们 夜里回 到办公 室来， 让她们 躺在更 衣室的 包锌桌 面上。 有时 
候， 如 果碰到 她们有 舒适的 寓所， 我 们就把 她们送 回家， 在床 上干。 如果 她们喜 欢喝点 什么， 
海迈 就带瓶 酒来。 如 果她们 很好， 而且 真的需 要钱， 海迈 有时候 就会亮 出他的 钞票， 扔下一 
张 五元或 十元的 票子。 我想到 他身上 带的钱 就垂涎 欲滴。 我从来 不知道 他从哪 儿弄来 的钱， 
因 为他是 这里收 入最低 的人。 但 他总是 有钱， 无 论我要 多少， 我 总能拿 到手。 有一次 我们偶 
尔发 了一次 奖金， 我就 一分钱 也不差 地统统 还清海 迈的钱 一一 他很 惊喜， 那天 晚上就 领我到 
戴 尔莫尼 哥去， 在我 身上花 了一大 笔钱。 不仅 如此， 第二 天他还 坚持要 给我买 礼帽、 衬衣和 
手套。 他甚至 暗示， 只要我 愿意， 我 还可以 到他家 去搞他 老婆， 但是 他又警 告我， 她 眼下卵 
巢 有点儿 问题。 

除了海 迈和麦 克戈文 以外， 我有两 个漂亮 的金发 女郎做 助理。 她们 经常晚 上陪我 们去吃 
饭。 还有奥 马拉， 是我的 一位老 朋友， 刚从 菲律宾 回来， 我让他 当了总 助理。 还有 斯蒂夫 •罗 
美洛， 一头大 公牛， 我把 他留在 身边， 以 防遇到 麻烦。 还有奥 洛克， 他是 公司的 侦探， 每天 
结 束时他 来向我 报到， 然 后开始 工作。 最后， 我增加 了另一 个人员 一一 克伦 斯基， 一 位年轻 
的 医科大 学生， 他对我 们所拥 有的大 量病理 学病例 十分感 兴趣。 我 们是一 班快乐 的人马 ，结 
合在 一起， 都不惜 一切代 价来操 公司。 

一边操 公司， 一 边操我 们可以 看见的 一切， 只有 奥洛克 除外， 因为 他要维 护某种 尊严， 
而 且他前 列腺有 毛病， 对下 身运动 已兴味 索然。 但 是奥洛 克是个 好人， 慷慨 大方， 难 以用语 
言来 形容。 

他 经常邀 请我们 晚上去 吃饭， 我 们遇到 麻烦， 首 先就想 到找他 帮助。 
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这 就是几 年以后 “落 日处” 的 状况。 我富于 人性， 富 于这样 那样的 经验。 在我清 醒的时 



刻， 我就做 笔记， 打算 以后一 旦有机 会来记 录我的 经历时 派上用 场我等 待着喘 口气的 时间。 
然后 碰巧有 一天， 因 为某种 胡乱的 疏忽， 我受到 训斥， 副 总裁无 意中甩 出一句 话来， 令我耿 
耿 于怀。 他说， 他想 见到某 个人来 写一本 关于送 信人的 霍拉修 •阿 尔杰式 的书， 他暗示 ，也 
许我 可以来 做这件 工作。 我愤 愤不平 地想， 他 真是个 傻瓜， 同 时又很 高兴， 因 为我暗 中渴望 
要把 想说的 话痛痛 快快写 出来。 我暗想 一一 你这 可怜的 傻瓜， 你就等 着吧！ 我 头脑里 一片混 
乱地 走出了 他的办 公室。 我看见 从我手 上经过 的大队 人马， 那 些男女 老少， 看 见他们 哭泣， 
恳求， 哀求， 乞求， 诅咒， 啐人， 骂娘， 威胁。 我看 见他们 留在公 路上的 足迹， 看见 躺着不 
动 的货运 列车， 看 见衣衫 褴褛的 父母， 空空的 煤箱， 污水 横溢的 阴沟， 渗 着水珠 的墙壁 ，以 
及 在冰冷 的水珠 之间发 疯似地 飞窜的 蟑螂。 我看见 他们跌 跌冲冲 走路， 就 像缩成 一团的 株儒， 
或 者仰面 倒地， 癫痫大 发作， 嘴巴 歪扭， 唾沫 飞濺， 手舞 足蹈。 我看 见墙壁 倒塌， 害 虫像长 
了 翅膀的 液体一 般奔涌 出来， 而 那些髙 高在上 的人， 却坚持 他们铁 一般的 逻辑， 等待 着这一 
阵风刮 过去， 等待 着一切 都被弥 补好， 等 待着， 心满意 足地、 舒舒服 服地等 待着， 嘴 上叼着 
大 雪茄， 两腿 翘在桌 子上， 说 事情暂 时出了 问题。 我看见 霍拉修 •阿尔 杰式的 英雄， 一个有 
病的 美国人 之梦， 他越爬 越髙， 先是送 信人， 然 后是经 纪人， 然后是 经理， 然后 是主任 ，然 
后是 总管， 然 后是副 总裁， 然后是 总裁， 然后是 托拉斯 巨头， 然后 是啤酒 大王， 然后 是南北 
美洲的 大亨， 财 神爷， 神中 之神， 泥 土中的 泥土， 天堂的 虚妄， 前前后 后有着 九万七 千位小 
数 的零。 你 妈的， 我对自 己说， 我要给 你一幅 十二个 小人的 图画， 给 你没有 小数、 没 有任何 
进位数 的零， 给你十 二条踩 不死的 蛀虫， 正在 蛀空你 这座腐 朽大厦 的基础 我会让 你看看 ，在 
世 界末日 后的第 二天， 当所有 的臭气 都已清 除掉的 时候， 霍拉修 •阿 尔杰是 个什么 样子。 

他 们从世 界各地 来到我 这里， 得到 救助。 除 原始人 以外， 几 乎没有 一个种 族没有 代表加 
入 我的劳 动大军 阵营。 除 了阿依 努人、 毛 利人、 巴布 亚人、 维 达人、 拉 普人、 祖 鲁人、 巴塔 
哥尼 亚人、 伊戈罗 特人、 霍屯 督人、 图瓦莱 格人， 除 了已绝 种的塔 斯马尼 亚人、 格里 马尔迪 
人、 亚 特兰蒂 斯人， 我 有天底 下几乎 每一种 人种的 代表。 有兄 弟俩， 现在 还热衷 于太阳 崇拜， 
还有两 个聂斯 脱利派 教徒， 来 自古老 的亚述 世界； 有一对 来自马 耳他的 马耳他 孪生兄 弟和一 
个粮尤 卡坦的 玛雅人 后代； 有 一些来 自菲律 宾的小 黑兄弟 和一些 来自阿 比西尼 亚的埃 塞俄比 
亚人； 有来自 阿根廷 大草原 的人， 有从蒙 大拿来 的流浪 牛仔； 有希 腊人、 拉脱维 亚人、 波兰 
人、 克罗地 亚人、 斯 洛文尼 亚人、 罗塞尼 亚人、 捷 克人、 西班 牙人、 威尔 士人、 芬兰人 、瑞 
典人、 俄 国人、 丹 麦人、 墨西 哥人、 波多黎 各人、 古 巴人、 乌拉 圭人、 巴 西人、 澳大利 亚人、 
波 斯人、 小日 本人、 中 国人、 爪 哇人、 埃 及人、 黄金 海岸和 象牙海 岸的非 洲人、 印度人 、亚 
美尼 亚人、 土耳 其人、 阿拉 伯人、 德 国人、 爱尔 兰人、 英 国人、 加 拿大人 一一 以及大 批意大 
利人和 大批犹 太人。 我只有 过一个 我可以 想得起 来的法 国人， 他只 坚持了 大约三 个小时 。我 
有过 一些美 洲印第 安人， 主要 是切罗 基人， 但是没 有过西 藏人， 没有过 爱斯基 摩人； 我见过 
我决然 想象不 出来的 名字， 我见 过书写 有楔形 文字， 直至 中国人 那种老 练而漂 亮得出 奇的书 
法。 来向我 求职的 人中， 有的 曾经是 埃及学 学者、 植物 学家、 外科 医生、 金矿 工人、 东方语 
言 教授、 音 乐家、 工 程师、 内科 医生、 天文 学家、 文 化人类 学家、 化 学家、 数 学家、 市长、 
州长、 监 狱长、 牛仔、 伐木 工人、 水手、 偷采牡 蛎者、 搬运 工人、 铆工、 牙科 医生、 外科医 
生、 画家、 雕 塑家、 管 子工、 建 筑师、 毒品 贩子、 为人堕 胎者、 白奴、 潜 水员、 烟囱修 建工、 
农 场主、 服装推 销员、 捕 猎手、 灯塔管 理员、 拉皮 条的、 市参 议员、 上 议员， 总之是 天下之 
大， 无奇 不有， 他们全 都穷困 潦倒， 来乞 求一份 工作， 挣些 烟钱、 车钱， 争取一 个机会 ，万 
能的基 督呀， 仅仅 是一个 机会！ 

我 见识到 并认识 了一些 圣徒， 如果 这个世 界真的 有圣徒 的话； 我见 到并同 放纵和 不放纵 
的 学者谈 过话； 我 听那些 肠子里 燃着神 圣之火 的人说 过话， 他们 可以说 服万能 的上帝 再给他 
们一次 机会， 却说服 不了宇 宙精灵 电报公 司的副 总裁。 我牢 牢地钉 在办公 桌旁， 我也 以闪电 
的速 度周游 世界， 我 知道天 下乌鸦 一般黑 一一 到处是 饥饿、 羞辱、 无知、 邪恶、 贪婪、 敲诈、 



诈骗、 折磨、 专制， 人对 人的不 人道； 枷锁、 挽具、 笼头、 缰绳、 鞭子、 踢 马刺。 感 觉越敏 
锐， 人就越 倒霉。 人们 穿着那 些讨厌 的廉价 服装， 让 人看不 起的、 等而 下之的 服装， 走在纽 
约 街头， 像 海雀， 像 企鹅， 像牛， 像 驯养的 海豹， 像有 耐力的 骡子， 像大 公驴， 像蠢 笨的大 
猩猩， 像 正在咬 上悬空 诱饵的 驯顺的 疯子， 像 跳华尔 兹舞的 耗子， 像 豚鼠， 像 松鼠， 像兔子 
一般 在街上 闲逛， 许多 人都适 合统治 世界， 适合写 世界上 最伟大 的书。 当我想 起我认 识的一 
些波 斯人、 印 度人、 阿拉 伯人， 当我想 起他们 显示的 性格、 他们的 优雅、 他们的 温存、 他们 
的 智慧、 他们的 神圣， 我就 要朝世 界上的 白人征 服者啐 唾沫： 那些堕 落的英 国佬， 体 面的沾 
沾自 喜的法 国佬。 地 球是一 种了不 起的有 感觉的 存在， 一个 沏头彻 尾充满 着人的 星球， 一个 
支支 吾吾、 结结巴 巴地自 我表白 的活的 星球； 这不是 白种人 的家， 也 不是黑 种人、 黄 种人或 
已经 绝种的 青种人 的家， 而是人 的家， 所有 人在上 帝面前 都是平 等的， 都会有 自己的 机会， 
如 果现在 没有， 那么一 百万年 以后会 有的。 菲 律宾的 小黑弟 兄们有 朝一日 会再次 兴盛. 南北 
美洲 被杀害 的印第 安人有 朝一日 也会活 过来， 在现在 矗立着 城市、 喷着 火焰、 传播着 瘟疫的 
平原上 驰骋。 谁说 了算？ 人！ 地球是 人的， 因为 人就是 地球， 地 球的火 、水、 空气、 矿产、 
物质、 精神， 是宇宙 性的， 是不 灭的， 也 是一切 行星的 精神， 其自 身的改 变正是 通过人 ，通 
过无穷 无尽的 标记和 象征， 通 过无限 的表现 形式。 等 一下， 你这 堆宇宙 电报屎 巴巴， 你这等 
着人来 修理抽 水马桶 的天堂 精灵； 等 一下， 你 们这些 肮脏的 白人征 服者， 你们用 魔爪、 用工 
具、 用 武器、 用病菌 拈污了 地球， 一个 人才说 了算。 正义 必须行 使到有 感觉的 最后一 个细胞 
上 定要 行使！ 没有人 在侥幸 做成任 何事， 尤其 是北美 宇宙屎 巴巴。 

当 我休假 的时间 到来时 一一 我已 经三年 没有休 假了， 一直 在渴望 着使公 司成功 一一 我休 
了三周 而不是 两周， 我 写了关 于十二 个小人 的书。 我一 口气写 下去， 每 天写五 千字， 七 千字， 
有 时候八 千字。 我 认为， 一 个人要 当一个 作家， 就必须 每天至 少写五 千字。 我想， 他 必须同 
时说 出一切 一一 在一 本书中 一一 然后 倒下。 关于 写作我 什么也 不懂。 我被 吓得屎 都憋回 去了， 
但是我 决心要 把霍拉 修 • 阿尔 杰从北 美意识 中清除 出去。 我猜想 这是任 何人写 的书中 最糟糕 
的 一本。 这是 一个大 卷本， 从头到 尾都是 缺陷。 可是 这是我 的第一 本书， 我爱上 了它。 如果 
我像纪 德那样 有钱， 我 会自费 将它出 版的。 如果 我有惠 特曼的 勇气， 我会 挨家挨 户去兜 售它。 
每一 个看到 它的人 都说它 可怕。 我被力 劝放弃 写作的 念头。 我不得 不像巴 尔扎克 那样认 识到， 
一 个人必 须先写 出几卷 书来， 然后 才签他 自己的 名字。 我不 得不认 识到， 而且 我不久 也确实 
认 识到， 一 个人必 须放弃 一切， 除 了写作 什么也 不干， 他必须 写呀， 写呀， 即 使世界 上每一 
个人都 劝他不 要写， 即使没 有人相 信他， 他也 得写。 也许 一个人 写作， 恰 恰因为 没有人 相信; 
也许 真正的 秘密在 于使人 相信。 人 们说一 本书不 适当， 有 缺陷、 恶劣、 可怕， 这是再 自然不 
过的 事了。 

我试 图在开 头做一 个天才 人物只 会在结 尾才做 的事。 我要在 开头说 最后一 句话。 这是荒 
唐而可 悲的。 真 是一败 涂地， 但 是却使 我坚强 起来。 我至 少懂得 了失败 是怎么 回事， 懂得了 
试图做 大事情 是怎么 回事。 今天， 当我 想起我 写这本 书时的 环境， 当我 想起我 设法赋 予形式 
的大量 素材， 当我想 起我当 时希望 包容的 一切， 我 便鼓励 自己， 给 了自己 一个双 A。 我为这 
样的事 实感到 骄傲： 我失 败得够 惨的， 但 我一旦 成功， 我 便会成 为庞然 大物。 有 时候， 我翻 
阅 我的笔 记本， 独自看 着那些 我想写 的人的 名字， 我 就晕头 转向。 每一 个人都 带着一 个他自 
己 的世界 来到我 跟前； 他来 了就把 这世界 卸在我 的定字 台上， 他期 待我拾 起这个 世界， 把它 
扛 在自己 肩上。 我没 有时间 来建造 一个我 自己的 世界： 我不得 不像阿 特拉斯 （阿 特拉 斯：希 
腊神 话中提 坦巨人 之一， 后来 石化、 变 成一座 大山。 在 世界尽 头顶着 天上的 繁星。 一一 译者) 
那样一 动不动 地定在 那里， 脚踩 在大象 背上， 而大象 又踩在 乌龟的 背上。 要打 听乌龟 站在什 
么 上面， 那 就发疯 去吧。 

我当 时除了 “ 事实” 以外， 什么 也不敢 去想。 要 深入挖 掘事实 底下的 东西， 我就 得成为 
一个艺 术家， 而一 个人一 夜之间 是成不 了艺术 家的。 首先你 必须被 压倒， 让你 的有冲 突的观 



点被消 灭掉。 为了作 为一个 个体而 再生， 你必须 作为人 类而被 消灭。 你必须 炭化， 矿 物化， 
从自我 的最起 码的一 般特征 做起。 你必 须超越 怜悯， 为的是 从你的 存在的 根本上 来感觉 。一 
个人不 可能以 “ 事实” 来造就 一个新 天地。 没有 “ 事实” 一一 只有这 个事实 ：人， 世 界上每 
个地方 的每一 个人， 都 在走向 分类。 有些 人走了 远道， 有些 人走了 捷径。 每个 人都以 他自己 
的 方式设 定他的 命运， 没有 谁能帮 助他， 只能 表示出 仁慈、 慷慨、 耐心。 

在 我的热 情中， 有些现 在已经 清楚的 事情， 在当 时我是 无法解 释的。 例如， 我想 起卡纳 
汉， 我 要写的 十二个 小人物 之一。 他是一 个所谓 模范送 信人， 他 是一所 名牌大 学的毕 业生， 
有着 健全的 理智和 模范的 性格。 他一 天工作 十八至 二十个 小时， 比任何 一个送 信人员 挣得都 
多。 他 服务的 顾客们 写信把 他捧上 了天； 有人 向他提 供好的 职位， 他都 以这样 那样的 理由谢 
绝了。 他 生活很 节俭， 把 大部分 工资都 寄给他 住在另 一个城 市的妻 子和孩 子们。 他有 两个毛 
勃 一贪怀 与一心 发迹。 他可以 一年不 喝酒， 但只要 他喝上 一滴， 那就 完了。 他 两次在 华尔街 
发 了财， 然而， 在他来 我这儿 找工作 以前， 最多不 过在某 个小镇 上当了 个教堂 司事。 他干这 
份差 事被人 解雇， 就因 为他突 然喝起 他的圣 餐用葡 萄酒， 整 夜敲钟 不止。 他 诚实， 真挚 ，认 
真。 我 绝对相 信他， 而我 对他的 信任， 是为 他没有 一点瑕 疵的工 作档案 所证实 了的。 

然而， 他却 冷酷地 枪击了 妻儿， 然后， 枪击了 自己。 幸 好没有 一个人 死去； 他们 都一起 
躺在医 院里， 而 且都复 了原。 在他 们把他 转送到 监狱去 以后， 我 去看他 妻子， 为的是 请她来 
帮 助他。 

她断然 拒绝。 她说他 是世界 上用两 条腿走 路的最 卑鄙、 最残 酷的婊 子养的 一一 她 要看着 
他被 绞死。 我恳 求了她 两天， 可 她坚如 磐石。 我到监 狱去， 透 过铁丝 网同他 谈话。 我 发现他 
已经讨 得监狱 当局的 喜欢， 已被 允许享 受一些 特权。 他一点 儿也没 有情绪 低落。 相反， 他指 
望 尽量利 用他在 监狱里 的时间 来 对推销 术进行 “仔细 研宄” 。他打 算在释 放后成 为美国 的最佳 
推 销员。 

我几乎 要说， 他 似乎很 快活。 他说不 要为他 担忧， 他会 过得很 好的。 他说 每个人 都对他 
好 极了， 他 没有什 么好抱 怨的。 我有点 儿茫然 地离开 了他。 我 来到附 近的海 滩上， 决 定去游 
个泳。 我用新 的眼光 来看待 一切。 我几乎 忘记回 家了， 一心 专注于 关于这 个家伙 的思考 之中。 
谁能 说他不 是塞翁 失马， 焉知非 福呢？ 也许 他离开 监狱后 会是一 个地道 的福音 传教土 而不是 
一个推 销员。 没有人 能预言 他会做 什么。 没有 人能帮 助他， 因为 他正在 以他自 己隐蔽 的方式 
设定自 己的 命运。 

还有 另一个 家伙， 一 个名叫 古普塔 尔的印 度人。 他不 仅仅是 一个为 人规规 矩矩的 模范一 
一他 是一位 圣徒。 他十 分爱好 长笛， 总 是一个 人在他 那间可 怜的小 房间里 吹笛。 有一 天他被 
发 现光着 身子， 脖 子被切 到了耳 朵根， 在 床上， 他的 身边放 着他的 长笛。 在葬 礼上， 有十几 
个妇女 掉下了 动情的 眼泪， 包括杀 死他的 那个看 门人的 老婆。 我 可以写 一本关 于这小 伙子的 
书， 他是 我遇到 过的最 好心、 最圣洁 的人， 他从不 得罪任 何人， 从不从 任何人 那里拿 任何东 
西， 但 是他犯 了一个 基本的 错误， 就 是到美 国来传 播和平 与爱。 

还有一 个戴夫 •奥林 斯基， 又 一个忠 诚而勤 奋的送 信人， 他想到 的只有 工作。 他 有一个 
致命 的弱点 一一 他说得 太多。 当他来 找我的 时候， 已经 环绕地 球好几 圈了， 为了 谋生， 没有 
他 不干的 事情。 他懂 十二种 语言， 很 为他的 语言能 力感到 自豪。 他属于 这样一 种人； 他们的 
乐 善好施 和热情 却成了 他们的 祸根。 他要帮 助每一 个人， 要 告诉每 一个人 如何获 得成功 。我 
们给 他的工 作他总 嫌不够 一一 他是 一个工 作狂。 也许， 当我 派他去 纽约东 区的营 业所时 ，我 
应该警 告他， 他将 要在一 个棘手 的地区 工作， 可是 他假装 什么都 知道， 并且坚 持要在 那个地 
区工作 （由 于他的 语言能 力）， 我 就不好 再说什 么了。 我暗想 一一 你 很快就 会受不 了的。 毫无 
疑问， 他在那 里工作 不久就 遇到了 麻烦。 一个 粗鲁的 犹太小 伙子有 一天从 附近走 进来， 问他 
要一 张空白 表格。 送信人 戴夫当 时坐在 办公桌 后面。 他不 喜欢这 小伙子 要空白 表格的 方式， 
就 告诉他 应该礼 貌些。 为此 他挨了 一个大 嘴巴。 



他又 唠叨了 几句， 接着 就挨了 重重的 一下， 打 下的牙 齿被他 咽下肚 子里， 牙床骨 被打断 
了 三处， 但 他仍然 不知道 闭上他 的嘴。 

这个 该死的 傻瓜， 竟跑 到警察 分局去 投诉。 一星期 以后， 他 正坐在 一张长 凳上打 瞌睡， 
一帮 无赖闯 进来， 把他打 了个稀 巴烂。 

他 的头被 打破， 脑 袋看上 去就像 一个煎 蛋卷。 不仅 如此， 他们 还将保 险柜洗 劫一空 ，把 
它来 了个底 朝天。 戴 夫死在 送往医 院的半 道上。 他们在 他袜子 里找到 了他藏 起来的 五百美 
元 …… 然后 是克劳 森和他 的老婆 莱娜。 他 申请工 作时， 他们 是一起 来的。 

莱娜 手上抱 着一个 小孩， 他手 上牵着 两个。 是某个 救济机 构让他 们来找 我的。 我 让他当 
了 夜间送 信人， 这 样他便 可以有 固定的 薪水。 几 天后， 我 收到他 的一封 来信， 这封信 有点儿 
不 对劲， 他在信 中请求 我原谅 他擅离 职守， 因 为他要 向他的 假释主 管人作 汇报。 然后 又来一 
封 信说， 他 老婆拒 绝同他 睡觉， 因 为她不 想再要 孩子。 他请 我去看 他们， 设法 说服她 同他睡 
觉。 我到 他家去 一一 意大 利居民 区中的 一间地 下室， 看上 去就像 一个疯 人院。 莱 娜又怀 孕了， 
大约已 经七个 月了， 她 快要发 疯了。 她喜欢 睡在屋 顶上， 因为地 下室里 太热， 也因为 她不愿 
意 让他再 碰她。 我 说现在 碰不碰 也无所 谓了， 她 只是看 着我， 咧开 嘴笑。 克劳森 参加过 战争, 
也许毒 气把他 搞得有 点儿精 神失常 一一 不管怎 么说， 他嘴上 正吐着 白沫。 他说， 如果 她不离 
那 屋顶远 远的， 他就打 碎她的 脑袋。 他 暗示， 她睡 在那里 是为了 同住在 顶楼的 送煤工 调情。 
听到 这话， 莱 娜又一 次不快 地咧开 蜻蛙般 的嘴笑 了笑。 克 劳森发 火了， 飞起 一脚， 踢 在她屁 
股上。 她怒冲 冲地跑 出去， 把 小家伙 们也带 上了。 他让她 永远别 回来， 然 后他打 开抽屉 ，操 
起一把 柯尔特 手枪。 他说， 他留 着这把 枪以防 万一。 

他 还给我 看几把 刀子和 一根他 自己做 的铅头 棍棒， 然后 他哭了 起来。 他说 他老婆 把他当 
傻瓜。 他说他 为她干 活感到 恶心， 因 为她同 附近的 每个人 睡觉， 那 些小孩 都不是 他的， 因为 
他 想要小 孩也要 不了。 第 二天， 莱娜 出去买 东西， 他把 小孩们 领到屋 顶上， 用 那根他 给我看 
过的 棍棒， 把他们 的脑浆 都打了 出来。 然 后他头 朝下从 屋顶跳 下来。 莱娜 回来， 看到 了发生 
的 一切， 当时 就疯了 。他 们不得 不让她 穿上拘 束衣， 叫来了 救护车 …… 还 有讨厌 鬼舒尔 迪希， 
他因 为一项 他从未 犯过的 罪而在 监狱里 蹲了二 十年。 他差 点儿被 打死， 所 以才认 了罪； 然后 
便 是单独 监禁， 饥饿， 拷打， 性 反常， 毒品。 当他们 最终释 放他的 时候， 他已 经不再 是一个 
人 类了。 有一 天夜里 他给我 描述了 他在监 狱里的 最后三 十天， 描述 了那种 释放前 的痛苦 等待。 
我对 这样的 事闻所 未闻； 我认为 人类不 可能经 得住这 样的痛 苦而活 下来。 他虽然 取得了 自由， 
但却 被一种 恐惧纠 缠着， 害怕 他会不 得不去 犯罪， 又被 送回到 监狱。 他抱 怨他被 跟踪、 盯梢， 
一再地 跟踪。 

他说 “ 他们” 正在诱 惑他做 他不愿 意做的 事情。 “ 他们” 是一些 探子， 盯他 的梢， 被人收 
买 来把他 送回监 狱去。 夜 里趁他 睡着的 时候， 他们在 他耳朵 边轻轻 低语。 他无 力反抗 他们， 
因为 他们先 已对他 施了催 眠术。 有 时候， 他们 把毒品 放在他 的枕头 底下， 还同 时放上 一把左 
轮 手枪或 刀子。 他们 想让他 杀死某 个无辜 的人， 然后 他们就 可以有 确凿的 证据来 起诉他 。他 
变得 越来越 糟糕。 有一天 夜里， 他口袋 里装着 一大把 电报， 四处奔 走了几 个小时 之后， 来到 
一 个警察 跟前， 请求 把他关 起来。 他 记不清 自己的 姓名、 地址， 也记不 起他在 为哪一 家营业 
所 工作。 他完全 忘记了 自己的 身份。 他反反 复复说 一一 “我是 无辜的 …… 我是无 辜的。 ”他们 
又 一次拷 问他。 突 然他蹦 起来， 像 疯子一 般喊叫 一一 “ 我坦白 …… 我坦白 。” 一一 接着 就滔滔 
不 绝地讲 起一桩 又一桩 罪行。 他连续 讲了三 小时。 突然， 在 令人痛 苦的交 代中， 他一 下子停 
住， 迅 速地环 顾一下 四周， 就 像一个 人突然 醒过来 一样， 然后， 用只有 疯子才 能有的 凶猛劲 
头， 一下 子窜到 房间另 一头， 将自 己的脑 袋撞在 石墙上 …… 我简 要地、 仓 促地叙 述这些 事情, 
因为它 们从我 脑海里 闪过； 我 的记忆 中充满 着成千 上万个 这样的 细节， 有无数 张脸， 无数个 
姿势， 无数个 故多， 无数 次坦白 交代， 都交错 叠合在 一起， 就像 某个不 是用石 头而是 用人的 
肉 体建起 的印度 寺庙， 它的 惊人外 观在旋 转着。 这是一 座梦中 的巨大 建筑， 完 全是由 现实建 



造的， 然 而又不 是现实 本身， 而只是 人类之 谜被包 容其中 的一种 容器。 我的思 绪又转 到了诊 
所， 我 无知而 又好心 地把一 些年轻 的人送 到那里 去接受 治疗。 我 想不起 用任何 富有灵 感的形 
象来比 喻这个 地方的 气氛， 只能 用希洛 尼姆斯 •博斯 的一幅 油画来 说明。 画中描 绘的魔 术师， 
像牙医 抽神经 那样， 在医治 着神经 错乱。 我 们的开 业医生 所有的 那些骗 人玩艺 儿都在 那位温 
和的性 虐待狂 身上神 化了。 他依 据法律 上的充 分有效 性和法 律的默 许管理 着这家 诊所。 

他很 像卡里 加利， 只 是他没 有那顶 圆锥形 帽子。 他自 以为懂 得腺的 神秘调 节机制 ，自以 
为 拥有中 世纪君 主般的 权力， 却 忘记了 他加于 别人的 痛苦。 除 了他的 医疗知 识外， 他 简直是 
一无 所知。 他 着手于 人体的 工作， 就像一 个管子 工着手 于地下 排水管 的工作 一般。 除 了他抛 
入人体 内的毒 药外， 他往 往诉诸 于他的 拳脚。 一切 都取决 于“反 应”。 如果 病人木 呆呆的 ，他 
就冲 他大喊 大叫， 扇他 的脸， 掐他的 胳膊， 将他铐 起来， 踢他。 如果 相反， 病人 精力太 旺盛, 
他 还是用 同样的 方法， 只是变 得加倍 狂热。 他 的病人 有什么 感觉， 对 他无关 紧要； 他 成功地 
获得 的任何 反应， 都只是 调节内 分泌腺 作用的 法则的 表现或 例证。 他的 治疗目 的是使 病人适 
应 社会， 但是 无论他 工作有 多快， 无论 他是否 成功， 社会 却正在 造就着 越来越 多不适 应环境 
的人。 其中 有些人 十分不 适应， 以 至于当 他使劲 打他们 嘴巴， 以便 获得大 家都知 道的反 应时, 
他们作 出的反 应是来 个海底 捞月或 朝下三 路飞去 一脚。 的确， 他 的大多 数病人 诚如他 所描述 
的， 是早期 罪犯。 整 个大陆 崩塌了 一一 现 在仍在 崩塌。 不仅 腺需要 调节， 而且滚 珠轴承 、盔 
甲、 骨骼 结构、 大脑、 小脑、 尾骨 、喉 、胰 、肝、 大肠、 小肠、 心脏 、肾、 睾丸、 子宫 、输 
卵管， 所 有该死 的部件 都需要 调节。 整个国 家无法 无天， 暴力、 炸弹， 恶魔。 它 弥漫在 空中， 
气 候中， 一望无 垠的风 景中， 横卧 着的石 林中， 侵蚀 着岩石 峡谷的 泛滥河 水中， 十分 遥远的 
距 离中， 非常干 旱的荒 漠中， 过于茂 盛的庄 稼中， 硕 大的水 果中， 唐吉 诃德式 气质的 混合物 
中， 乱七 八糟的 迷信、 宗派、 信 仰中， 法律、 语 言的对 立中， 气质、 原则、 需求、 规 格的矛 
盾中。 这个 大陆充 满着被 掩埋的 暴力， 大洪 水以前 的怪兽 尸骸， 绝种的 人种， 被裹在 厄运中 
的 神秘。 气 氛有时 候十分 紧张， 以致 于灵魂 出窍， 像疯了 一样。 有 如雨水 一般， 一切 都倾盆 
而至 一一 要不 就根本 不来。 

整 个大陆 是一座 巨大的 火山， 火山 口暂时 被活动 画景所 掩盖， 这活动 画景一 部分是 梦幻， 
一 部分是 恐惧， 一 部分是 绝望。 从阿拉 斯加到 尤卡坦 都是一 回事。 本 性支配 一切， 本 性战胜 

一切。 

到处都 是同一 个基本 冲动， 要 杀戮， 要 蹂躏， 要 掠夺。 从外 表看， 他们似 乎是优 秀强健 
的种族 —— 健康、 乐观、 勇敢， 可他们 已败絮 其中。 只要 有个小 火花， 他们就 爆炸。 

就 像经常 在俄国 发生的 那样， 一个 人怒气 冲冲地 跑来， 突然 好像被 季风吹 了一下 清醒过 
来。 十有 八九， 他 是一个 好人， 一个人 人喜爱 的人。 但是一 旦发起 火来， 就什 么也阻 挡不了 
他。 他就像 一匹有 蹒跚病 的马， 你能为 他做的 最好的 事情， 便是当 场将他 射杀。 和平 放出他 
们的 能量， 他 们的杀 戮欲。 欧洲定 期通过 战争来 放血。 美国 则既是 和平主 义的， 又是 有吃人 
习 性的。 外 表上它 似乎是 一个漂 亮的蜜 蜂窝， 所有 的雄蜂 都忙忙 碌碌地 在相互 的身子 上爬过 
来爬 过去； 从内 部看， 它 是一个 屠场， 每 一个人 都在杀 死他的 邻居， 并吮 吸他的 骨髓。 表面 
上看， 它像一 个勇敢 的男性 世界， 实际上 它是女 人经营 的一个 妓院， 本 地人拉 皮条， 血淋淋 
的外国 人出卖 他们的 肉体。 没 有人知 道逆境 是怎么 回事， 大家 都心满 意足。 这 只有在 电影里 
才有， 那里 面一切 都是仿 造的， 连 地狱之 火也是 假的。 整个 大陆睡 死了， 在这睡 眠中， 一场 
大恶 梦正在 发生。 

没 有人会 比我在 这恶梦 中睡得 更死。 战争 到来的 时候， 只是 在我耳 朵里灌 入了模 模糊糊 
的隆 隆声。 像我 的同胞 一样， 我是 和平主 义的， 又 是吃人 肉的。 成百上 千万人 在屠杀 中惨遭 
杀戮， 就像 过眼烟 云般消 失了， 很像 阿兹台 克人、 印 加人、 红 种印第 安人、 野 牛等的 消失。 
人们 假装被 深深感 动了， 但 是他们 没有。 他 们只不 过在睡 梦中一 阵一阵 地翻来 覆去。 没有人 
倒 胃口， 没 有人爬 起来， 按响 火警。 我第 一次认 识到曾 有过战 争的那 一天， 大 约是在 停战六 



个月 以后。 这 是在第 十四街 一趟横 穿城市 的市内 有轨电 车上。 我们 的英雄 之一， 一个 德克萨 
斯 小伙， 胸前佩 着一排 奖章， 碰 巧看见 一个军 官在人 行道上 走过。 一看 到这个 军官他 便怒发 
冲冠。 他 本人是 中士， 也 许他完 全有理 由感到 刺痛。 不管怎 么说， 他一 看到这 军官， 便怒不 
可遏， 从座 位上蹦 起来， 大声 叫骂， 政府、 军队、 老 百姓、 车上的 乘客， 一切的 一切， 都让 
他骂 得屁滚 尿流。 他说 如果再 有一场 战争， 就是用 二十匹 驴子来 拉他， 也不可 能把他 拉到战 
争 中去。 他说， 他 他妈的 才不在 乎他们 用来装 饰他的 那些奖 章哩。 为了 表白他 的这个 意思， 
他把奖 章都扯 下来， 扔出车 窗外。 他说， 如果 他再和 一个军 官呆在 一条战 壕里， 他就 会朝他 
背上 开枪， 就像开 枪打一 条脏狗 一样。 他说 就是潘 兴将军 来了也 一样， 任 何将军 都一样 。他 
还说了 许多， 使 用了一 些他在 战场上 学会的 特别难 听的骂 人话。 车上竟 没有一 个人开 口来反 
驳他。 他 骂完的 时候， 我 第一次 感到， 真的 曾经有 过一场 战争， 我听他 说话的 那个人 曾参加 
这场 战争， 尽 管他很 勇敢， 但战 争却把 他变成 了一个 懦夫。 

如果他 再杀人 的话， 他是 完全清 醒的， 完全 是冷血 动物。 没 有人因 为他对 同类行 使了职 
责， 即否认 他自己 的神圣 本能， 而竟敢 送他上 电椅， 因 而一切 都是正 义的、 公 平的， 因为一 
种 罪过以 上帝、 国家、 人道 的名义 洗刷了 另一种 罪过， 愿大家 都心安 理得。 我 第二次 体验到 
战争的 现实， 是有 一天， 前 中士格 里斯沃 尔德， 我们 的夜间 送信人 之一， 勃然 大怒， 把一个 
火车站 附近的 营业所 砸个稀 巴烂。 他们 把他送 到我这 儿来， 让我解 雇他， 但我不 忍心这 样做。 
他的破 坏干得 漂亮， 我更想 紧紧拥 抱他； 我只 希望， 天哪， 他能 上到二 十五层 楼去， 或者不 
管 哪里， 只要 是总裁 和副总 裁的办 公室所 在地， 把那该 死的一 帮统统 干掉； 但 是以纪 律的名 
义， 也为 了要把 这该死 的滑稽 戏维持 下去， 我不 得不做 点儿什 么来惩 罚他， 要 不我就 得为此 
受到 惩罚。 因此， 我也 不知道 如何来 把大事 化小， 就取 消了他 的佣金 收入， 让 他仍然 靠薪水 
收入。 他完 全误解 了我的 意思， 搞不清 楚我的 立场是 什么， 是为他 好呢， 还是反 对他， 于是 
我 很快就 收到一 封他的 来信， 说 他准备 一两天 内来拜 访我， 让我 最好当 心些， 因为他 打算叫 
我皮肉 受苦。 他说 他下了 班来， 如果我 害怕， 最好 让几个 彪形大 汉在我 身边照 料我。 我知道 
他 说话的 意思， 当 我把信 放下的 时候， 我 感到他 妈的很 有点儿 发抖。 可是， 我 还是一 个人恭 
候他， 感到 要是请 求保护 的话， 就更胆 小了。 这 是一种 奇怪的 经验。 在他 定睛看 我的那 一刻， 
他 一定也 明白， 如果我 像他在 信中称 呼我的 那样， 是一 个婊子 养的， 一 个骗人 的臭伪 君子， 
那也只 是因为 他就是 他那死 样子， 他也好 不到哪 儿去的 缘故。 他 一定立 刻就认 识到， 我们是 
同舟 共济， 而 这条该 死的船 已经漏 得很厉 害了。 当他大 步走过 来时， 我看得 出来， 他 正在转 
着这 一类的 念头。 表 面上仍 然怒气 冲天， 仍然嘴 角吐着 白沫， 但内 心里. 一切都 已枯竭 ，一 
切都软 绵绵、 轻飘 飘了。 至于我 自己， 在我看 见他进 来的那 一刻， 我所 怀的任 何恐惧 都消失 
了。 

独 自一个 人平静 地呆在 那里， 不够 强壮， 不 能保护 自己， 但这 却已足 够使我 胜过他 。倒 
不是 我要胜 过他， 但结 果就是 那样， 我当 然也利 用了这 一点。 他刚一 坐下， 就 变得像 腻子一 
样 软了。 他不再 是一个 男人， 而只是 一个大 孩子。 他 们当中 一定有 几百万 像他这 样的人 ，一 
些端 着机关 枪的大 孩子， 他们 可以眼 睛都不 眨一下 地把整 团整团 的人消 灭掉； 可是回 到做工 
的战 壕里， 没有 武器， 没有明 确的、 有形的 敌人， 他们 便像蚂 蚁一般 无用。 一 切都围 绕着吃 
的 问题。 食物 和房租 一一 这就 是要为 之战斗 的一切 一一 然而 却没有 办法， 没有明 确的、 有形 
的 办法， 去为之 战斗。 这 就犹如 看见一 支装备 精良的 军队， 能够战 胜它所 见到的 一切， 却每 
天都 被命令 退却， 退却， 退却， 因为 这便是 要执行 的战略 任务， 尽 管这意 味着丧 失地盘 ，丧 
失 武器， 丧失 弹药， 丧失 食品， 丧失 睡眠， 丧失 勇气， 最终丧 失生命 本身。 无 论哪里 有人在 
为食物 和房租 而战， 哪 里就有 这样的 退却在 进行， 在 雾中， 在 夜间， 不 为任何 世俗的 原因， 
仅 仅是出 于战略 考虑。 他心力 交瘁。 战斗很 容易， 但是 为食物 和租金 而战， 就 像同一 支鬼魂 
部队 作战。 你所能 做的一 切便是 退却， 而 且一边 退却， 一 边还要 看着你 自己的 弟兄们 一个接 
一个在 雾中， 在黑 暗里， 被悄 悄地、 神秘地 杀死， 你 却无能 为力。 他慌作 一团， 不知 所措， 



绝望 得一塌 糊涂， 竟在我 桌上抱 头痛哭 起来。 就在 他这样 痛哭的 时候， 电 话铃突 然响了 ，是 
副总裁 办公室 打来的 一一 从 来不是 副总裁 本人， 而总 是他的 办公室 一一 他们让 把这个 叫格里 
斯沃尔 德的人 马上开 除掉， 我说 ：是， 先生！ 就 挂掉了 电话。 我什 么也没 跟格里 斯沃尔 德说， 
只是 把他送 回家， 同 他和他 老婆小 孩子一 起吃了 顿饭。 当我离 开他的 时候， 我对 自己说 ，如 
果 我不得 不开除 这家伙 的话， 有人得 为此付 出代价 一一 不管怎 么说， 我 首先要 知道， 命令是 
从哪里 来的， 为 什么。 早 晨我激 动地、 怒 冲冲地 直奔副 总裁办 公室， 我 要求见 副总裁 本人， 
是你发 布的命 令吗， 我问 一一 为 什么？ 还 没等他 有机会 否认， 或解 释他的 理由， 我就 把一些 
战 争用品 挂到他 肩上， 他不 喜欢它 们挂在 那儿， 不让挂 一一 如 果你不 喜欢， 威尔 •退 尔第利 
格 先生， 你 就拿走 工作， 我 的工作 和他的 工作， 你可以 把它们 塞进你 的屁眼 一一 我就 那样从 
他办 公室走 出去。 我回到 屠场， 像往 常一样 做我的 工作。 当然， 我料想 我在这 一天内 会被炒 
鱿鱼， 但是没 有这样 的事情 。不， 我很惊 奇地接 到总经 理一个 电话， 让我放 宽心， 冷 静一点 
儿， 是的， 只 当没这 回事， 不要 做任何 匆忙的 事情， 我 们会调 查这件 事的， 等等。 我 猜想他 
们 是仍在 调查这 件事， 因 为格里 斯沃尔 德仍像 往常一 样继续 工作着 一一 事 实上， 他们 甚至把 
他提升 去做营 业员， 这又 是一粧 肮脏的 买卖， 因为他 当营业 员要比 当送信 人钱挣 得少， 不过， 
他算 保全了 面子， 但 无疑也 更多地 丧失了 一点儿 生气。 当一 个家伙 只是睡 梦中的 英雄时 ，这 
样 的事情 就会发 生在他 身上。 除非 恶梦可 怕到足 以把你 惊醒， 不然你 就继续 退却。 要 么以你 
当法官 告终， 要么 以你当 副总裁 告终。 完全 都是一 回事， 从头到 尾都是 一堆乱 七八糟 的操蛋 
玩 艺儿， 一场滑 稽戏， 一场大 失败。 我 知道我 是在睡 梦中， 因为 我已经 醒来。 当我醒 来时， 
我就 离开。 我从我 进来的 那扇门 走出去 一一 甚至没 有说： 请 原谅， 先生！ 

事 情都是 瞬间发 生的， 但 是首先 有一个 漫长的 过程要 经历。 

当事情 发生的 时候， 你见到 的只是 爆炸， 而 一秒钟 前你见 到的是 火花， 然 而一切 都是按 
照法则 发生的 一一 有着整 个宇宙 的充分 肯定与 合作。 在我 能够爬 上去、 发 生爆炸 以前， 这枚 
炸弹 必须适 当加以 准备， 妥当 地安好 雷管。 在为上 面的那 些杂种 把事情 安排好 以后， 我就得 
被 人从高 位上拿 下来， 像足 球一样 被踢来 踢去， 被 践踏， 被 压制， 被 羞辱， 被戴 上手铐 脚镣， 
被 弄得像 一个软 蛋那样 无能。 我的一 生从来 不缺少 朋友， 但是 在这个 特定的 时期， 他 们就好 
像 蘑菇一 样从我 周围冒 出来。 我 一刻也 不能一 个人独 自呆一 会儿。 如果 我晚上 回家， 想 休息， 
有人就 会在那 里等着 见我。 有 时侯他 们一帮 人呆在 那里， 好 像我来 不来都 没什么 区别。 我交 
的 朋友， 都是这 一伙瞧 不起那 一伙。 例如斯 坦利， 他 就瞧不 起所有 的人。 乌尔 利克也 是瞧不 
起 别人。 他在 欧洲呆 了几年 以后刚 回来。 我 们自从 童年时 代以来 就不常 见面， 然后有 一天， 
完全是 碰巧， 我们在 街上遇 到了。 那 在我一 生中是 重要的 一天， 因为它 为我打 开了一 个新世 
界， 一个 我经常 梦想但 从来没 有希望 见到的 世界。 我 清楚地 记得， 黄昏 时分， 我们站 在第六 
大道和 四十九 街的拐 角上。 我记得 这事， 是 因为， 站在曼 哈顿的 第六大 道和四 十九街 的拐角 
上听一 个人大 谈伊特 纳山。 维苏威 火山。 卡普 里岛、 庞贝、 摩 洛哥、 巴黎， 似 乎是完 全没有 
道 理的。 我记得 他一边 谈话， 一 边环顾 四周的 样子， 就像 一个人 还没有 完全明 白他必 定会遭 
遇到 什么， 但模 糊地意 识到， 他回 来是犯 了一个 可怕的 错误。 他的 眼睛似 乎在说 一一 这没有 
价值， 没 有任何 价值， 但是他 没有那 样说， 却一遍 又一遍 说着： “我确 信你喜 欢它！ 我 确信这 
正是 适合你 的地方 。” 当他离 开我的 时候。 我感到 茫然。 我不能 很快捉 住他。 我 要从头 到尾详 
详细细 地再听 一遍。 关于 欧洲， 我所 读到的 一切， 同 我朋友 亲口说 出来的 辉煌描 述相去 甚远。 
它 使我格 外有奇 迹感， 这是 因为我 们都出 自同一 环境。 他 能实现 这些， 因 为他有 阔朋友 一一 
因 为他知 道如何 攒钱。 我 从不认 识任何 一个有 钱人， 一个 旅行过 的人， 一个在 银行里 有存款 
的人。 我所有 的朋友 都像我 一样， 一天 天飘忽 不定， 从 来不想 将来。 奥 马拉， 是的， 他旅行 
过， 几 乎周游 过世界 一一 但只 是一个 游民， 要不 就在军 队里， 可当 兵还不 如当游 民哩。 我的 
朋 友乌尔 利克是 我所碰 到的第 一个可 以真正 说自己 旅行过 的人。 他也懂 得如何 来谈论 他的经 
验。 
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那 次街上 偶然相 遇的结 果是， 我们 此后有 好几个 月的时 间经常 见面。 他常 常在晚 饭后来 
看我， 我 们就一 块儿漫 步穿过 附近的 公园。 我 有着怎 样的渴 望啊！ 关于 那另一 个世界 的每一 
个 最细微 的细节 都使我 着迷。 甚至 现在， 好多 好多年 以后， 我 已对巴 黎了如 指掌， 但 他关于 
巴黎 的描述 仍历历 在目， 仍然 生动、 逼真。 有 时候， 在 雨后， 坐 着出租 汽车迅 速穿过 城市， 
他所 描述的 巴黎从 我眼幕 中飞驰 而过； 只 是走马 观花， 也许是 从土伊 勒里宫 经过， 或 者看一 
眼 蒙玛特 髙地， 圣心 教堂， 穿 过拉菲 特路， 在黄昏 的最后 一道霞 光里。 不过是 一个布 鲁克林 
男孩！ 这是他 有时候 使用的 用语， 在 他为无 法更恰 当地表 达自己 而感到 羞愧的 时候。 我也不 
过是 一个布 鲁克林 男孩， 也就 是说， 是一 个最不 起眼、 最 不重要 的人。 但是当 我走来 走去， 
同世界 交往的 时候， 我难得 会遇到 一个人 能把他 见到、 感受 到的一 切描绘 得如此 可爱， 如此 
逼真。 同我 的老朋 友乌尔 利克在 前景公 园度过 的那些 夜晚， 比任 何别的 事都更 是造成 我今天 
在 这里的 原因。 

他给我 描述的 大多数 地方， 我还得 去看， 其 中有一 些也许 我永远 也看不 见了； 但 是它们 
温 暖着我 的心， 栩栩 如生地 活在我 心里， 跟 当时我 们漫步 穿过花 园时他 所塑造 的形象 一模一 
样。 

同这关 于另一 个世界 的谈话 交织的 是劳伦 斯作品 的主体 结构。 经常 在公园 里早已 空无游 
人的 时候， 我们 仍然坐 在长凳 上讨论 劳伦斯 思想的 性质。 现 在来回 顾这些 讨论， 我能 发现我 
当初 是如何 糊涂， 如何对 劳伦斯 的话的 真正含 义无知 得十分 可怜。 

假如我 真的理 解了， 我 的生活 道路就 有可能 改变。 我 们中间 大多数 人过的 大部分 生活都 
是被淹 没的。 当然， 我 自己的 情况， 我可 以说， 直到 我离开 美国， 我都没 有冒出 水面。 也许 
美 国与此 无关， 然而 事实始 终是， 在我到 达巴黎 以前， 我没 有睁大 眼睛看 清楚。 也许 这只是 
因为我 抛弃了 美国， 抛弃 了我的 过去。 

我 的朋友 克伦斯 基经常 挖苦我 的“欣 快症” 。这是 在我非 常快活 时他使 用的一 种狡猾 方法， 
是要提 醒我， 明 天我就 会变得 沮丧。 这是 实话。 我总 是波动 很大。 忧郁 过一阵 之后， 就是一 
阵阵 过分的 欢快， 一阵阵 恍惚的 奇想。 在哪 个层次 上我都 不是我 自己， 这 样说似 乎很怪 ，但 
我从来 不是我 自己。 我要 么没有 名字， 要 么就是 一个被 无限拔 高的叫 作亨利 •米 勒的人 。例 
如， 在欢 快的情 绪中， 我会坐 在有轨 电车上 把整本 书滔滔 不绝地 讲给海 迈听， 海迈只 知道我 
是个 优秀的 人事部 经理， 从不想 别的。 



我 现在还 能看到 有一天 夜里， 当 我处在 我那种 “欣 快症” 状 态中， 他看着 我时所 用的眼 
光。 我 们在布 鲁克林 桥上了 电车， 到 格林普 恩特的 某个公 寓去， 那里有 几个妓 女正等 着接待 
我们。 海迈 和往常 一样， 开 始同我 谈起他 老婆的 卵巢。 首先， 他 并不确 切知道 卵巢是 什么意 
思， 所以我 就用赤 裸裸的 简单方 式向他 解释。 解释了 半天， 海迈 竟然似 乎还不 知道卵 巢是什 
么， 这使我 突然觉 得啼笑 皆非， 感觉 就像喝 醉了酒 似的， 我 说喝醉 了酒， 意思 是好像 有一夸 
脱威士 忌在我 肚子里 一般。 从关于 有病的 卵巢的 念头， 有 如闪电 一般， 萌生出 一种热 带生长 
物， 它是由 最异质 的各种 各样残 剩物构 成的， 在这 生长物 中间， 心安理 得地、 固执地 住着但 
丁 和莎士 比亚， 在 这同一 时刻， 我又 突然回 想起我 私下的 全部思 想流， 这是在 布鲁克 林桥的 
中间开 始的， 突然被 “ 卵巢” 这 个词所 打断。 我认 识到， 海 迈在说 “ 卵巢” 一 词之前 说的一 
切， 都 像砂子 一样从 我身上 筛过。 我在布 鲁克林 大桥中 间开始 的事， 是我 过去一 而再、 再而 
三 地开始 的事， 通常是 在步行 去我父 亲的店 铺时， 是一种 仿佛在 恍惚之 中天天 重复的 行为。 
简 单说， 我开 始的， 是一 本时间 之书， 是一本 关于我 在凶猛 活动中 的生活 之沉闷 与单调 的书。 
有好多 年我没 有想到 我每天 从德兰 西街到 墨累山 一路上 写的这 本书， 但是 在过桥 的时候 ，太 
阳正在 下山， 摩 天大楼 像发磷 光的尸 体一样 闪烁着 亮光， 关 于过去 的回忆 开始了 …… 想起在 
桥上来 回过， 到死神 那里去 上班， 回到 太平间 的家， 熟记 《浮士 德》， 从高 架铁路 上俯视 公墓, 
朝 公墓吐 口水， 每天早 晨站在 站台上 的同一 警卫， 一个低 能儿， 其 他正读 报纸的 低能儿 ，新 
起来 的摩天 大楼， 人们 在里面 工作， 在里面 死去的 坟墓， 桥下 经过的 船只， 福 尔里弗 航线， 
奥 尔巴尼 航线， 为什么 我要去 工作， 我 今晚干 什么， 我身边 那只热 烘烘的 眼儿， 我可 以把手 
伸到 她的裤 裆里， 逃 走成为 牛仔， 试一 试阿拉 斯加， 金矿， 下车转 一转， 还不 要死， 再等一 
天， 走运 ，河， 结 束它， 往下， 往下， 像 一把开 塞钻， 头和 肩埋在 泥里， 腿露在 外面， 鱼会 
来咬， 明天 一种新 生活， 在 哪里， 任何 地方， 为 什么又 开始， 哪儿 都一样 ，死， 死就是 答案, 
但 是还不 要死， 再等 一天， 走运 ，操， 管 它呢， 如此 等等。 过 桥进玻 璃棚， 每 个人都 粘在一 
起 ，蛆、 蚂 蚁从枯 树中爬 出来， 他们 的思想 以同样 的方法 爬出来 …… 也许， 髙 髙凌空 于两岸 
之间， 悬 在交通 之上， 生死 之上， 每一 边都是 高高的 坟墓， 燃烧 着落日 回光的 坟墓， 悄悄流 
淌的 河流， 像时 间一样 流动， 也 许我每 次经过 那里， 总有什 么东西 在使劲 拽我， 拼命 劝我接 
受它， 让 我自己 来告诉 人们； 不管怎 么说， 每次我 从高高 的桥上 经过， 我 都真正 是独自 一人， 
无论 什么时 候遇到 这样的 情况， 这本 书就开 始自动 写作， 尖 叫着说 出我从 未吐露 的事情 ，我 
从未 说出的 思想， 我从未 作出的 谈话， 我从未 承认的 希望、 梦想、 幻觉。 如果 这就是 真正的 
自我， 那么 它是奇 异的， 而 且它似 乎从不 改变， 总是 从上一 次停顿 中重新 开始， 以同 样的情 
绪继 续着， 这 种情绪 我小时 候就碰 到过。 当时我 第一次 一个人 上街， 在 阴沟里 污水结 的冰中 
冻住 了一只 死猫， 这是 我第一 次看到 死亡， 明白 死亡是 怎么一 回事。 

从 那一时 刻起， 我 懂得了 什么是 孤独： 每一样 事物、 每一 样活的 东西、 每一 样死的 东西, 
都有其 独立的 存在。 我的思 想也有 着一种 独立的 存在。 突然， 看着 海迈， 想起 那个陌 生的词 
“ 卵巢” 一一 现 在它比 我全部 词汇中 的任何 一个词 都陌生 一一 这 种冰冷 的孤独 感支配 了我， 
坐在 我旁边 的海迈 是一只 牛蛙， 绝对 是一只 牛蛙而 不是什 么别的 东西。 我正头 朝下从 桥上跳 
下去， 钻进 原始沼 泽的淤 泥中， 腿露在 外面， 等着被 鱼咬上 一口； 就像那 位撒旦 一样， 冲过 
九 重天， 冲过 坚固的 地心， 头 朝下， 冲 撞到地 球的最 深处， 地 狱的最 黑暗、 最 厚实、 最炎热 
的深 窝里。 我 正走过 莫哈维 沙漠， 我旁边 的那个 人正等 着夜幕 降临， 好 扑到我 身上， 将我杀 
死。 我 又走在 梦幻世 界里， 一个 人在我 头顶上 的绷索 上走， 在他头 顶上， 又有 一个人 坐在飞 
机上， 飞 机在空 中用烟 雾拼写 字母。 吊在我 膀子上 的那个 女人怀 孕了， 过 六七年 以后， 她肚 
子里装 着的这 个小家 伙将能 够读出 空中的 字母， 他 或她会 知道， 这是 g 支香 烟， 再后 来可能 
会学会 抽烟， 也 许一天 一盒。 在子 宫里， 每 一个手 指上， 每 一个脚 趾上. 都长出 了指甲 、趾 
甲； 你可 以就此 打住， 停 留在一 个脚趾 甲上， 可 以想象 的最小 的脚趾 甲上， 为 了要想 象出它 
的 样子， 你会撞 破你的 脑袋。 在分 类帐的 一边. 是 人类写 的书， 包 含着这 样一种 智慧与 愚蠢、 



真与 伪的大 杂烩， 以至 于即使 一个人 活得像 玛土撒 拉一样 长寿， 也不可 能将这 种杂烩 清理妥 
当； 在分类 帐的另 一边， 是脚 趾甲、 头发、 牙齿 、血、 卵巢 一类的 东西， 只要你 愿意， 是所 
有数不 清的， 用 另一种 墨水、 另一 种文字 一一 一 种不可 理解、 不可 破译的 文字写 的东西 。牛 
蛙 眼睡准 着我， 就像 嵌在冷 冰冰的 脂肪里 的两颗 领扣； 它们 嵌在原 始沼泽 淤泥的 冰冷潮 气中。 
每一个 领扣都 是一个 卵巢， 在眼 球的冰 冷的黄 色脂肪 中毫无 光泽， 产生 了一种 地下的 寒冷， 
地 狱的滑 冰场， 人们 都颠倒 着站在 冰里， 腿露在 外面， 等待 着被咬 一口。 在 这里， 但 丁独自 
一人 走着， 被 他的梦 幻压弯 了腰， 在走了 无数圈 以后， 在 他的作 品中渐 渐走向 天堂， 登上天 
使 宝座。 在 这里， 莎士比 亚以和 蔼的表 情陷入 了无尽 的狂热 沉思， 然后 以精致 的四开 本和影 
射 的方式 出现。 费解中 的朦胧 白雾被 阵阵笑 声一扫 而光。 从牛蛙 眼的中 心放射 出纯粹 洞察力 
的整齐 的白色 辐条， 不可 注解和 归类， 不可 计算和 界定， 只 是盲目 地在千 变万化 中旋转 。牛 
蛙 海迈是 在高悬 于两岸 之间的 通道上 产生的 一个卵 巢蛋： 为他， 摩天大 楼建造 起来， 荒野被 
开垦， 印第 安人遭 屠杀， 野牛遭 灭绝； 为他， 孪生城 市由布 鲁克林 大桥所 连结， 沉箱 下沉， 
电缆 架在一 座座高 塔上； 为他， 人们 倒坐在 空中， 用 烟与火 写字； 为他， 发明了 麻醉药 、麻 
醉钳， 以及 能摧毁 肉眼看 不见的 东西的 贝尔塔 巨炮； 为他， 分子被 打破， 揭示 出原子 是不以 
物质为 转移的 存在； 为他， 每天 晚上星 星被用 望远镜 扫视， 正在 诞生的 世界在 妊娠中 就被拍 
下 照来； 为他， 时空的 屏障遭 蔑视， 无论是 鸟的飞 行还是 行星的 旋转， 一切运 动都由 自由的 
宇宙 的严正 教士作 出无可 辩驳、 无可 否认的 解释， 然后， 在桥 中间. 在散步 中间、 始 终在什 
么 中间， 谈话 中间， 做爱 中间， 我一再 确信， 我从未 做过我 要做的 事情， 由于 没有做 我要做 
的 事情， 我心中 便滋生 出这种 创造， 它不过 是一种 纠缠的 植物， 一 种珊瑚 般的生 长物。 它剥 
夺 一切， 包 括生命 本身， 直至 生命变 成了这 种被否 定但又 不断维 护自己 权利的 东西， 同时制 
造 生命， 杀死 生命。 我能 看到， 死后一 切还在 进行， 就 像毛发 长在尸 体上， 人们说 “死” ，但 
是 毛发仍 然证明 着生。 归根 结底没 有死， 只有这 种毛发 与指甲 的生。 肉体死 亡了， 精 神熄灭 
了， 然 而在死 亡中， 有些东 西仍然 活着， 剥夺 空间， 产生 时间， 创造 无尽的 运动。 通 过爱， 
或 者通过 悲痛， 或者通 过天生 一只畸 形脚， 都会 产生这 一切； 原因 算不了 什么， 事件 才是一 
切。 从一开 始就是 这个词 …… 无论这 个词是 什么， 是疾 病还是 创造， 它 都仍在 蔓延； 它将不 
断 蔓延、 蔓延， 超越 时空， 比天使 活得更 长久， 使上帝 退位， 使宇 宙没有 支撑。 任何 一个词 
都 包含了 所有词 一一 为他， 这个通 过爱、 通过 悲痛， 或通过 无论什 么原、 因而变 得超然 的人。 
每一个 词都要 溯源， 而这源 头已经 迷失， 永 远不会 找到， 因为既 无始也 无终， 只有在 始与终 
当 中自我 表现的 东西。 所以， 在卵 巢的电 车上. 有着 由同一 材料构 成的人 与牛蛙 的旅行 ，他 
们不 比但丁 更好， 也不 更坏， 但是 却无限 不同， 一个 不确切 知道任 何一件 事物的 意义， 另一 
个太 确切知 道一切 事物的 意义， 因此 在始与 终当中 两者都 迷失与 糊涂， 最终卵 子在格 林普恩 
特 的嘉娃 街或印 度衔产 下来， 被几个 扭动着 著名软 体动物 一类的 卵巢的 无实质 的妓女 带回到 
所谓 的生活 流中。 

现 在被我 视为我 适应时 势或不 适应时 势的最 佳证明 是这一 事实： 我 对人们 正在写 或谈论 
的 事情， 没有 一件有 真正的 兴趣。 

只有 那种物 体纠缠 着我， 那种独 立的、 超 然的、 无 意义的 事物。 

它也 许是人 体的一 部分， 或 者是歌 舞剧院 的一截 楼梯； 它 也许是 一个大 烟囱， 或 者是我 
在阴沟 里发现 的一个 纽扣。 不 管它是 什么， 它使 我能够 开火、 投降， 然后 签字。 我周 围的生 
命， 构成 我所了 解的那 个世界 的人， 我是 不能给 他们签 字的。 我肯 定在他 们的世 界之外 ，就 
像食人 者在文 明社会 范围之 外一样 。我充 满着对 自体的 违反常 情的爱 一一 不是一 种哲学 爱好， 
而是 一种强 烈的， 绝对 强烈的 饥饿， 好像 在每一 个无视 其价值 的被丢 弃的事 物中， 都 包含着 
我自己 再生的 秘密。 

生活 在一个 新事物 层出不 穷的世 界上， 我却依 恋于旧 事物。 

在每 一个事 物中， 都 有一个 细小的 分子， 特别 值得我 注意。 我 有显微 镜一般 的眼力 ，可 



以看到 瑕疵， 看 到我认 为是构 成事物 自身美 的丑的 颗粒。 无论什 么东西 将这事 物搁置 一边， 
或者 使它不 适用， 或者给 它一个 年代， 都 使它对 我有吸 引力， 使我对 它感到 亲切。 如 果说这 
违反 常情， 那么这 也是健 康的， 因 为我并 不注定 属于这 个在我 周围冒 出来的 世界。 很 快我也 
会 变得像 这些我 所崇拜 的事物 一样， 成 为一件 被搁置 一边的 事物， 一个无 用的社 会成员 ，然 
而我能 够给人 娱乐， 给人 教导， 给人 养分。 

当我有 愿望的 时候， 当我 渴望的 时候， 我 可以从 任何一 个社会 阶层， 找出任 何一个 人来, 
让 他听我 说话。 只要我 愿意， 我可 以使他 着迷， 但是， 像 一个魔 术师， 或者 巫师， 只 有在鬼 
魂附在 我身上 的时候 才行。 从本质 上讲， 我在别 人那里 感觉到 一种不 信任， 一种 不安， 一种 
敌意， 因为 这种敌 意是本 能的， 因 而也是 不可改 变的。 我应该 当一个 小丑； 它 可以提 供给我 
最广泛 的表达 范围， 然而 我低估 了这个 职业。 假 如我成 为一个 小丑， 或 者甚至 〜个歌 舞杂耍 
演员， 我就会 成名。 人 们会欣 赏我， 恰 恰因为 他们不 理解： 但是 他们会 理解， 我不必 被理解 0 
这起 码也会 是一种 宽慰。 

我始 终对此 感到很 惊诧： 只是 听我说 说话， 人 们竟然 就会轻 易激怒 起来。 也许我 的话有 
点儿 放肆， 虽然我 经常全 力以赴 地抑制 自己的 感情。 一个 句子的 措词， 一个不 幸的形 容词的 
选择， 脱口 而出的 话语， 有忌讳 的话题 的提及 一一 一切都 联合起 来使我 成为不 受法律 保护的 
人， 成为 社会的 敌人。 无 论事情 开头如 何好， 迟早 他们会 发现我 的毛病 如果， 比 方说， 我是 
谦 虚而恭 顺的， 那么我 就是太 谦虚， 太恭 顺了。 如 果我是 快乐而 一时冲 动的， 大 胆而鲁 莽的， 
那么我 就是太 自由， 太快 乐了。 我从 来不能 和我碰 巧与之 谈话的 人完全 合拍。 如果这 是一个 
生 死问题 一一 那时 候对我 来说. 一 切都是 生与死 一一 或者 这只是 在某个 熟人家 度过一 个愉快 
夜晚的 问题， 全 都是一 回事。 有我 发出的 震撼， 有暗 示和潜 台词， 这一 切令人 不快地 冲击着 
气氛。 也许， 整个晚 上他们 都被我 的故事 逗乐， 也 许他们 经常会 被我逗 得捧腹 大笑， 一切都 
似 乎是好 兆头， 然 而像命 中注定 一样， 在晚 会结束 以前， 必然 会生出 事来， 某 种震撼 发出来 
后， 使枝 形吊灯 都叮玲 作响， 或 者使某 个敏感 的家伙 想起床 底下的 尿壶。 甚至 在笑声 尚未消 
失的 时候， 你 就已经 开始感 受到恶 意了。 “希望 什么时 候再见 到你。 ”他们 会说， 但是 伸出的 
湿漉 漉的、 没 有生气 的手， 却与 口中的 话不相 一致。 

不 受欢迎 的人！ 天啊， 现在我 才明白 了呀！ 没有 挑选的 可能： 我只好 接受到 了手的 东西, 
学着喜 欢它。 我只 好学着 同渣滓 生活在 一起， 像褐 鼠一样 游水， 要 不就得 淹死。 如果 你选择 
加入这 一伙， 你就 有了免 疫力。 你被 接受， 受到 欣赏， 你也就 必然废 弃了你 自己， 使 你自己 
同 这一伙 没什么 区别。 如果你 同时在 梦想， 你可 以做你 的梦， 但 是如果 你梦见 什么不 一样的 
东西， 你 就不是 一个在 美国、 属于美 国的美 国人， 而是一 个非洲 的霍屯 督人， 或者一 个卡尔 
梅 克人， 或者 一只黑 猩猩。 一 旦你有 “不 同的” 想法， 你就 不再是 一个美 国人。 一旦 你成为 
某种 不同的 东西， 你就 会发现 自己是 在阿拉 斯加， 或 者复活 节岛， 或者 冰岛。 

我 说这话 是带着 积怨、 带着 嫉妒、 带 着恶意 的吗？ 也许。 也 许我遗 憾我未 能成为 一个美 
国人。 也许。 我 现在的 热情， 这又 是美国 的了， 我带 着这种 热情， 正要 产生一 座巨大 无比的 
大厦， 一 座摩天 大楼， 它 无疑会 在其他 摩天大 楼消失 之后仍 然长久 存在， 但当 产生它 的那个 
事物消 失时， 它也会 消失。 一切 美国事 物有一 天都会 消失， 比 希腊、 罗马、 埃 及的事 物更完 
全地 消失。 

这 便是将 我推出 温暖舒 适的血 流之外 的想法 之一， 在血 流中， 所有的 野牛， 我们 都曾和 
平地 放牧。 这是一 种引起 我无限 悲痛的 想法， 因 为不属 于某一 持久的 事物是 极端痛 苦的； 但 
是我不 是一只 野牛， 也 不想成 为一只 野牛。 我 甚至不 是一只 精神的 野牛。 

我溜出 去重新 加入一 种更古 老的意 识流， 一 种先于 野牛的 种类， 一 种将比 野牛更 长久存 
在的 种类。 

所有 事物， 所有不 同的生 物与非 生物， 都 像脉络 般布满 着根深 蒂固的 特点。 我是 什么东 
西， 这东 西便是 根深蒂 固的， 因为 它与众 不同。 我 说了， 这是一 座摩天 大楼， 但是它 不同于 



通常 的美国 式摩天 大楼。 在这座 摩天大 楼里， 没有 电梯， 没有可 以往外 跳的第 七十三 层楼的 
窗户。 如果你 倦于往 上爬， 你就是 倒霉的 臭屎。 在大 厅里没 有写着 姓名房 号的小 格子。 如果 
你要 寻找某 个人， 你就 得自己 寻找。 如果你 要一杯 饮料， 你得 到外面 去买； 在 这幢建 筑物中 
没有苏 打水饮 水槽， 没 有雪茄 商店， 没有电 话亭。 所 有其他 摩天大 楼都有 你要的 东西！ 这一 
座摩 大大楼 只含有 我要的 东西， 我 喜欢的 东西。 在 这座摩 夭大楼 的某个 地方， 瓦莱丝 佳有着 
她的 存在， 我鬼使 神差， 正 要去她 那里。 她暂 时一切 都好， 瓦莱 丝佳， 因为她 就这样 躺在六 
英 尺深的 地下， 现在 也许已 经被蛆 虫吃干 净了。 在她有 肉体的 时候， 她 是被人 蛆吃干 净的， 
这 些人蛆 不尊重 任何有 着不同 色彩、 不同 味道的 东西。 

令瓦莱 丝佳伤 心的， 是 她血管 里流着 的黑人 血液。 这使 她周围 的每个 人都感 到不快 。她 
使你意 识到这 一点， 无论 你是否 愿意。 我说的 是黑鬼 的血， 以及这 样一个 事实： 她母 亲是一 
个 妓女。 当然， 她 母亲是 白人。 父亲 是谁， 没人 知道， 连瓦莱 丝佳本 人也不 知道。 

开始， 一切事 情都很 顺当， 直到有 一天， 一个 来自副 总裁办 公室的 好管闲 事的小 犹太人 
碰 巧发现 了她。 他 推心置 腹地告 诉我， 说 他想到 我雇了 一个有 色人种 的人当 秘书， 就吓 坏了。 
他说起 来就好 像她会 给送信 人传染 瘟疫。 第 二天我 就受到 训斥， 就 好像我 犯了渎 圣罪。 当然， 
我假 装说， 除了她 极其聪 明能干 以外， 在她 身上我 没有发 现任何 异常的 东西。 最后， 总裁亲 
自 插手。 他 找瓦莱 丝佳面 谈了一 会儿， 用了很 多外交 辞令， 建议 在哈瓦 那给她 一个更 好的职 
位。 一 句话没 提肤色 的事， 只 是说， 她的 工作很 出色， 他们想 提升她 一一 让她去 哈瓦那 。瓦 
莱丝 佳怒气 冲天地 回到办 公室。 她在发 怒时是 极其动 人的。 她说 她寸步 不让。 斯蒂夫 • 罗美 
洛 和海迈 当时都 在场， 我 们一块 儿出去 吃饭。 在吃饭 当中， 我们有 点儿喝 醉了。 瓦莱 丝佳的 
嘴 不停地 在那儿 讲话。 在 回家的 路上， 她告 诉我， 她 要进行 斗争； 她想 知道这 是否会 对我的 
工作 不利。 我平 静地告 诉她， 如 果她被 开除， 我也 退出。 她 假装一 开始不 相信我 的话。 我说 
我是 说话算 数的， 我不管 发生什 么事。 她 似乎被 彻底打 动了； 她抓住 我的两 只手， 轻 轻握住 
它们， 热 泪滚滚 而下。 

这就是 事情的 开始。 我想， 正 是在第 二天， 我悄 悄塞给 她一张 纸条， 说我 对她着 了迷。 
她 坐在我 对面读 纸条， 读 完时、 她正视 着我的 眼睛， 说她 不相信 纸条上 的话。 但是， 那天晚 
上 我们又 一起去 吃饭， 我 们喝得 更多， 还一起 跳舞。 跳舞时 她挑逗 地紧贴 着我。 碰巧 这个时 
候， 我老婆 正准备 再堕一 次胎。 跳舞时 我把这 事告诉 了瓦莱 丝佳。 在回 家的路 上她突 然说一 
- “为什 么你不 让我借 给你一 百美元 呢？” 第 二天晚 上我带 她回家 吃饭， 我让 她把那 一百美 
元 递给我 老婆。 我很 吃惊， 这 两个人 竟会相 处得这 么好。 那天 晚上就 这样决 定了： 堕 胎那天 
瓦莱丝 佳到家 里来， 帮忙 照顾小 孩子。 那 一天来 到了， 我给 了瓦莱 丝佳一 个下午 的假。 她离 
开 一小时 左右， 我突然 决定那 天下午 我也得 请假。 我 就前往 十四街 看歌舞 表演。 在距 离剧院 
还剩 一个街 区时， 我忽然 又改变 主意。 这 是因为 我想， 如 果发生 什么事 一一 如 果老婆 一命归 
西 一一 我却看 了一下 午歌舞 表演， 我 是要他 妈的感 到不舒 服的。 我在附 近转了 几圈， 在便宜 
的 拱廊商 店进进 出出， 然后 便打道 回府。 

事情的 结果往 往不可 思议。 为了 想办法 逗小孩 子玩， 我突然 想起我 祖父在 我小时 候给我 
玩 的一种 把戏。 你用多 火诺骨 牌搭起 高高的 军舰； 然后你 轻轻拽 桌布， 上面的 军舰就 滑动起 
来， 一直滑 到桌子 边缘， 那时候 你猛地 一拽， 多米 诺骨牌 就统统 掉到地 板上。 我们三 个人试 
着一 次又一 次地这 样做， 后 来孩子 困了， 她就蹒 跚地走 到隔壁 房间， 睡 着了。 多米诺 骨牌撒 
了 一地， 桌 布也在 地上。 突然， 瓦莱丝 佳倚着 桌子， 舌头深 深地伸 入我的 嘴里， 我的 手夹在 
她两腿 中间。 我把她 按倒在 桌上， 她的两 腿缠绕 着我。 我 感觉到 一块多 米诺骨 牌就在 我脚下 
一一 我们一 而再、 再而 三地摧 毁的舰 队的一 部分。 我想起 我祖父 有一天 坐在长 凳上， 如何警 
告我 母亲， 说我 太小， 不要读 书读得 太多， 他眼睛 里露出 忧郁的 神情， 一边用 滚烫的 熨斗熨 
着一件 上衣湿 漉漉的 衣缝； 我 想起第 一义勇 骑兵团 对圣胡 安山的 进攻； 想起我 经常在 工作凳 
旁读 的那本 大书中 特迪率 领他的 义勇军 冲锋的 图片； 我想 起缅因 号战舰 从我在 那间有 着带铁 



栏杆 窗户的 小房间 中的床 上漂浮 过去； 想起海 军上将 杜威； 想起施 莱和桑 普森； 我想 起我那 
次没 有去成 海军造 船厂， 因为 在半路 上我父 亲突然 记起那 天下午 要去看 医生， 当我离 开医生 
的诊 室时， 我 就此没 有了扁 桃体， 也 不再相 信人类 …… 我们 还没有 完事， 就听得 门铃响 ，是 
我老 婆从屠 宰场回 来了。 我一边 扣上裤 子上的 纽扣， 一 边穿过 门厅去 开门。 她脸 色煞白 ，看 
上去 好像她 再不能 经历另 一次流 产了。 我 们让她 在床上 躺好， 然 后收起 多米诺 骨牌， 把桌布 
放回 桌上。 就在 第二天 夜里， 我在 一个酒 吧间里 要去上 厕所， 碰 巧走过 两个正 在玩多 米诺骨 
牌的 老家伙 身边。 我不得 不停下 片刻， 拾 起一张 骨牌。 一摸到 骨牌， 就立 即回想 起战舰 ，及 
其 掉在地 板上发 出的哗 啦声。 随着 军舰， 我的 扁桃体 和对人 类的信 念全消 失了。 所以 每次我 
走过布 鲁克林 大桥， 向 下眺望 海军造 船厂， 我都感 到好像 我的肠 子在排 出来。 在 桥上， 髙高 
悬 在两岸 之间， 我总 是感到 我好像 挂在一 片空白 之上； 在那 上面， 一切 发生过 的事都 使我觉 
得好像 是不真 实的， 而且比 不真实 的更糟 一一 不必 要的。 这座大 桥不是 把我同 生活、 同 人们、 
同人 们的活 动连结 起来， 却 似乎把 一切联 系都打 破了。 我 走向此 岸还是 彼岸， 并 无什么 区别： 
两边 都通向 地狱。 不知 怎的， 我竟会 割断了 我同人 类之手 和人类 之心正 在创造 着的那 个世界 
的 联系。 或许， 我的 祖父是 对的， 也许我 在萌芽 状态中 就被我 读的那 些书搞 糟了； 但 是我受 
书支 配的时 代早已 过去， 实际 上我早 就不读 书了， 然 而痕迹 仍在。 现 在对我 来说， 人 们就是 
书， 我 从头到 尾读完 它们， 就将 其抛到 一边。 我一 本接一 本地将 内容吞 下去。 读 得越多 ，我 
越 变得不 满足， 没有 限度， 没完 没了， 直到 在我心 中开始 形成一 座桥， 将我又 同我从 小被隔 
开 的生活 流连结 起来。 
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一种可 怕的孤 寂感。 它多 年来一 直笼罩 着我。 如果 我要相 信星座 的话， 我 真该相 信我完 
全 受土星 支配。 我碰到 的事都 发生得 太晚， 对 我来说 已没有 什么意 义了。 甚至 我的出 生亦如 
此。 

预定 圣诞节 出生， 却晚 生了半 小时。 我总是 认为， 我本该 成为一 个人由 于生在 12 月 25 
日而 命中注 定要成 为的那 种人。 海 军上将 杜威出 生在那 一天， 因而 就是耶 稣基督 …… 就我所 
知， 也许还 有克利 希那穆 尔提。 不管怎 么说， 这 就是我 本该成 为的那 种人。 但 是由于 我母亲 
子宫 紧闭， 就 像章鱼 一样把 我缠在 其掌握 之中。 我是变 了形生 出来的 一一 换句 话说， 体格很 
不好。 他们说 一一 我指 的是星 相学家 一一 我慢慢 会好起 来的； 事 实上， 未来应 该是相 当辉煌 
的， 但 是未来 关我什 么事？ 12 月 25 日 早晨， 如果 我母亲 在楼梯 上姅一 跟头， 倒 也许会 更好; 



也许 会使我 有一个 良好的 开端！ 因此， 当 我尽量 思索毛 病出在 哪里的 时候， 我 就不断 往前追 
溯， 直 至无法 说明其 原因， 只能用 出生过 了时辰 来加以 解释。 就是我 母亲， 虽 然说话 刻薄， 
似乎也 有点儿 理解这 一点。 “总 是落在 后面， 就像一 条牛尾 巴。” 一一 她就 是这样 来形容 我的。 
可是， 她将我 硬留在 体内， 结 果过了 时辰， 难道这 是我的 错吗？ 命运准 备好让 我成为 如此这 
般的一 个人； 星宿都 在其应 有的位 置上， 我遵照 星宿的 指引， 挣扎 着要生 出来， 但是 我对要 
生我出 来的母 亲无法 选择。 也许， 在周 围环境 下我没 有生成 一个白 痴算是 幸运， 然而， 有一 
件 事似乎 很清楚 一一 这是 25 日遗留 给我的 一一 我 天生有 着耶稣 殉难的 情结。 更确 切地说 ，我 
天生 是个盲 信者。 盲 信者！ 我记得 这个我 从小就 被人用 来指责 的词， 尤其 是父母 的指责 。盲 
信者是 什么？ 是一 个热烈 地相信 并拼命 按其信 条行事 的人。 我总是 相信些 什么， 于是 就遇上 
了 麻烦。 我的手 心挨揍 越多， 我就越 坚定地 相信。 我相信 一一 而其 余的世 界则不 相信！ 如果 
只是一 个忍受 惩罚的 问题， 人们 会继续 相信， 直至 最后； 然 而世界 上的事 情要难 办得多 。你 
不 是受到 惩罚， 而是被 暗算， 被 掏空， 你 的立足 之地没 有了。 我 想要表 达的甚 至不是 背叛的 
意思。 背 叛尚可 理解， 尚可与 之斗争 。不， 这是 一种更 恶劣的 东西， 比 背叛还 不如的 东西。 
这 是一种 使你弄 巧成拙 的怀疑 主义。 你永远 将能量 消耗在 使自己 取得平 衡上。 你被一 种精神 
上的 眩晕所 支配， 你站在 深渊边 缘摇摇 欲坠， 头 发根根 直立， 简 直不能 相信， 你脚下 就是万 
丈 深渊。 

这是由 于过分 热情， 由 于热望 要拥抱 人们， 向 他们表 示你的 爱而造 成的。 你越向 世界伸 
出你 的手， 世界就 越往后 退缩。 没 有人需 要真正 的爱， 真正 的恨。 没有 人要你 将手伸 到他神 
圣的内 脏中去 一一 这只适 合于献 祭时的 教士。 在你 活着的 时候， 在血还 热着的 时候， 你就要 
假装 没有血 这一类 东西， 在肉体 之下没 有骨骼 这一类 东西。 莫踏 草地！ 这便是 人们借 以安身 
立 命的座 右铭。 

如 果你足 够长久 地在这 深渊的 边缘不 断保持 平衡， 你 就会变 得十分 内行； 无 论怎么 推你, 
你总 能恢复 平衡。 处于不 断的平 衡中， 我发展 了一种 极度的 快乐， 可 以说， 一 种不自 然的快 
乐。 今天 世界上 只有两 个民族 懂得这 一句话 的意义 一一 犹太 人与中 国人。 如果 你碰巧 两者都 
不是， 那 你就处 于陌生 的困境 之中。 你 总是嘲 笑不合 时宜； 当你 实际上 只是倔 强与坚 韧时， 
你却 被认为 残酷， 没有 心肝， 但 是如果 你人笑 亦笑， 人哭 亦哭， 那 么你就 得准备 好人死 亦死， 
人活亦 活了。 这意 味着你 既是健 全的， 又 是最糟 糕的。 也就 是说， 你既活 着又已 死去， 只有 
当你 死去的 时候， 你才 活着。 在 这家公 司里， 世界总 是呈现 正常的 模样， 即使 在最不 正常的 
情 况下亦 如此。 没有 什么是 正确的 还是错 误的， 只 是思想 使然。 你 不再相 信现实 而相信 思想。 
当你 被推下 深渊的 时候， 你的思 想伴随 着你， 它对 你毫无 用处。 

在 某种意 义上， 在某 种深刻 的意义 上讲， 基 督从未 被推下 深渊。 正当 他摇摇 欲坠的 时候， 
好像有 一股巨 大的反 弹力， 这股 抗拒的 回流出 现了， 阻止 了他的 死亡。 人性的 整个抗 拒冲动 
好像 盘绕成 一块巨 大的惰 性体， 从 而创造 出人的 整数， 数 字一， 一 个不可 分割的 整体。 有着 
无法 解释的 复活， 要解 释除非 我们接 受这一 事实： 人们总 愿意并 准备否 定他们 自己的 命运。 
大地在 运行， 星球在 运行， 但不 是人在 运行： 构成 世界的 一大批 人是以 唯一的 一个整 体形象 
出 现的。 

如果 一个人 不像基 督那样 殉难， 如果 一个人 能够活 下去， 超 越绝望 感和无 用感， 那么另 
一桩 难以 理解的 事就发 生了。 好像 一个人 实际上 死了， 又实 际上复 活了； 一个 人像中 国人一 
样， 过 一种超 常态的 生活。 也就 是说， 一 个人的 快乐、 健康、 无动 于衷， 均不合 乎自然 。悲 
剧 意识消 失了： 一个 人像一 朵花、 一块 岩石、 一棵 树一样 活着， 既服从 自然， 又反对 自然。 
如果你 最要好 的朋友 死了， 你甚 至不费 心去参 加一下 葬礼； 如果 一个人 就在你 眼跟前 被有轨 
电车 撞倒， 你 却无事 一样， 继 续走你 的路； 如 果战争 爆发， 你让 你的朋 友们上 前线， 而你自 
己却对 这场战 争毫无 兴趣， 等等， 等等。 生活成 了一种 公开的 展示， 如 果你碰 巧是一 位艺术 
家， 你就 记录下 这转瞬 即逝的 场面。 孤独消 除了， 因 为一切 价值， 包括你 自己的 价值， 都遭 



到 摧毁。 只 有同情 盛行， 然而这 不是一 种人的 同情， 一 种有限 的同情 一一 这是一 种洪水 猛兽， 
一 种邪恶 之物。 你无所 顾忌， 因 而你可 以为任 何人、 任何事 牺牲你 自己。 同时， 你的 兴趣， 
你的好 奇心， 却 以令人 讨厌的 速度发 展着。 这 也是可 疑的， 因为 它能够 使你喜 爱一个 领扣， 
也能 使你喜 爱一个 事业。 事 物之间 没有根 本的、 不可 改变的 区别： 一 切都是 流变， 一 切都不 
长久。 你 的存在 的表面 在不断 瓦解； 但是在 内部， 你 却变得 像金刚 石一样 坚硬。 也许 正是你 
这个坚 硬的、 磁性的 内核， 不管人 家愿不 愿意， 把他们 都吸引 到你这 边来。 有 一件事 是肯定 
无 疑的， 就是当 你死而 复活的 时候， 你属于 大地， 而任 何属于 大地的 东西， 都 不可分 割地属 
于你。 你成 了一种 畸形的 自然， 一个没 有影子 的人； 你将永 远不会 再死， 而只 是像你 周围的 
现 象一样 消失。 

我现 在正在 记录的 东西， 在我经 历巨大 变化的 时候， 是不 为我所 知的。 我 忍受的 一切， 
从性质 上讲， 是为 这样一 个时刻 作好了 准备： 有一天 傍晚， 我戴上 帽子， 走出办 公室， 走出 
我迄 今为止 的私人 生活， 去 寻找将 要把我 从活着 的死亡 中解放 出来的 女人。 按 照这个 思路， 
我 回顾了 夜间漫 步纽约 街头的 情景， 在 那些白 夜里， 我在 睡梦中 散步， 看着我 出生的 城市， 
就 像一个 人看着 海市蜃 楼中的 东西。 和我一 块儿走 过静悄 悄的街 道的， 经常是 公司的 侦探奥 
洛克。 往 往地面 上铺满 白雪， 空气 中寒风 凛冽。 奥洛 克没完 没了地 谈论着 偷窃、 谋杀、 爱情、 
人性、 黄金 时代。 他 有一个 习惯， 当 他谈起 一个话 题时， 他 会突然 停在街 中间， 把他 笨重的 
脚插在 我的脚 之间， 使 我动弹 不得， 然后， 他会 抓住我 的上衣 领子， 把脸凑 近我， 盯 着我的 
眼睛 说话， 字 字句句 就像手 钻钻孔 一般， 给我留 下深刻 印象。 我 们两人 凌晨四 点钟站 在街中 
间的 情景， 我 仍历历 在目， 风咆 哮着， 雪花 纷飞， 奥洛克 忘记了 一切， 只有他 的故事 滔滔不 
绝。 我 记得， 在 他讲的 时候， 我总 是用眼 角观察 周围的 事物， 不 是注意 他在说 的话， 而是意 
识 到我们 俩正站 在约克 维尔， 或亚 伦街， 或百 老汇大 街上。 他站 在人类 所创造 的最杂 乱无章 
的建筑 群中， 一 本正经 地描述 他那老 调重弹 的凶杀 故事， 我总 感觉他 有点儿 疯狂。 

在 他谈论 指印的 时候， 我也许 正在观 察他黑 帽子背 后一栋 红砖小 楼的墙 帽或上 媚柱； 我 
会 想到上 楣柱修 建的那 一天， 想着谁 会是这 个上楣 柱的设 计者， 为 什么他 把它弄 得这么 难看。 
我们从 东区走 到哈莱 姆区， 再走 出哈莱 姆区， 如果 我们愿 意继续 往前， 再走出 纽约， 走过密 
西西 比河， 走过大 峡谷， 走过 莫哈韦 沙漠， 走过美 国每一 个拥有 住着男 人与女 人的建 筑物的 
地方， 我 们所看 到的每 一个劣 等的、 蹩 脚的上 楣柱， 都跟这 一个差 不多。 

我 生活中 的每一 天都得 坐着听 别人的 故事， 那 些老调 重弹的 贫穷与 不幸的 悲剧， 爱与死 
的 悲剧， 渴望与 幻灭的 悲剧， 这 使我感 觉绝对 疯狂。 如 果像发 生过的 那样， 每 天至少 有五十 
人 到我这 儿来， 每一个 人都滔 滔不绝 地讲他 的悲哀 故事， 对 每个人 我都得 默默地 “ 接受” ，那 
么在 这一漫 长过程 中的某 一点， 我不得 不堵住 耳朵， 狠下 心肠， 这 也是再 自然不 过的事 情了。 
我吃上 最小的 一口， 就足够 我咀嚼 消化好 几天、 好几周 的了， 可我 却不得 不坐在 那里被 淹没， 
不得不 夜里出 来听取 更多的 东西， 不 得不睡 着听， 梦 中听。 他们从 全世界 各地， 从社 会各阶 
层蜂拥 而来， 说着 上千种 不同的 语言， 朝拜 不同的 神抵， 遵守 不同的 法律与 习俗。 他 们当中 
最穷的 人都有 着长长 大篇的 故事， 但是如 果每一 个故事 都详详 细细写 出来， 也 都可以 压缩成 
十诫的 篇幅， 都可 以像主 祷文一 样记录 在邮票 背面。 我每 天都被 拉长， 弄得我 的皮似 乎可以 
把全 世界覆 盖住； 当我一 个人的 时候， 当我不 必再听 人说的 时候， 我就 缩成了 针尖大 校最大 
的 快乐， 然 而又是 少有的 快乐， 是一 个人漫 步街头 …… 在夜 深人静 时漫步 街头， 思考 着我周 
围的 寂静。 几 百万人 都躺在 那里， 对世 界一无 所知， 只 是张开 大嘴， 鼾声 如雷。 漫步 在人们 
发明的 最疯狂 的建筑 群中， 思 索着， 如果每 天从这 些可怜 的陋室 或辉煌 的宫殿 中涌出 一大批 
人来， 渴望说 出他们 的不幸 故事， 这是为 什么， 有什么 目的。 一 年中， 我少说 也要听 取两万 
五千个 故事； 两 年中， 五万； 四 年中， 十万； 十 年后我 就彻底 疯了。 我 认识的 人己经 相当于 
一个大 城市的 人口。 要是他 们聚在 一起， 这会是 一个什 么样的 城市！ 他们 会需要 摩天大 楼吗？ 
他 们会需 要博物 馆吗？ 他 们会需 要图书 馆吗？ 他们也 会建造 阴沟、 桥梁、 轨道、 工 厂吗？ 他 



们会从 炮台公 园到金 色海湾 无限地 建设一 个又一 个同样 的包锡 铁皮做 的上楣 柱吗？ 我 怀疑。 
只 有饥饿 能鞭策 他们。 饥肠 辘辘， 眼神 疯狂， 恐惧， 对生 活恶化 的恐惧 驱使着 他们。 一个接 
一个， 全都 一样， 全都 被逼到 绝境。 由于 饥饿的 驱使和 鞭策、 建 造最高 的摩天 大楼， 最可怕 
的无畏 战舰， 制造 最锋利 的钢， 最轻 最薄的 精细网 织品， 最精致 的玻璃 制品。 同奥洛 克走在 
一起， 只听 他谈话 偷窃、 纵火、 强奸、 杀人， 就像听 一部宏 大交响 乐中的 一首小 小的主 题曲。 
就像一 个人可 以用口 哨吹着 巴赫的 曲子， 同时 想着他 要同她 睡觉的 女人， 听着奥 洛克的 故事， 
我同 时会想 着他结 束谈话 ，说 “你有 什么东 西吃” 的那 一刻。 在 最可怕 的谋杀 中间， 我会想 
起我 们肯定 要在电 车沿线 再过去 一点儿 的某个 地方饱 餐一顿 的猪肉 里脊， 还想 知道他 们要配 
什 么样的 蔬菜， 我随后 是否要 点儿馅 饼或牛 奶蛋糊 布叮我 有时同 我老婆 睡觉的 时候也 是这样 
情况； 她 在呻吟 嘟哝的 时候， 我却也 许在想 着她是 否把咖 啡壶的 底子倒 掉了， 因为她 有着放 
任 事情自 流的 坏习惯 一一 我指的 是重要 事情。 新鲜咖 啡是重 要事情 一一 以及新 鲜火腿 鸡蛋。 
如果 她再怀 孕就不 好了， 问题 有点儿 严重， 但 是相比 之下， 更重要 的是早 上有新 鲜咖啡 ，以 
及 香喷喷 的火腿 鸡蛋。 我忍 受得了 心碎、 流产、 失 败的罗 曼史， 但是我 必须肚 子里有 点儿东 
酉， 我 需要有 营养的 东西， 开胃的 东西。 我的 感觉就 同耶稣 基督从 十字架 上被放 下来、 不允 
许他的 肉体死 亡时， 他可 能会有 的感觉 一样。 我 相信， 他 钉在十 字架上 所受到 的震惊 会如此 
之大， 以致他 对于人 性会患 上一种 完完全 全的健 忘症。 我 确信， 在他 伤口治 愈后， 他 就不会 
对人 类的苦 难发出 诅咒， 而 会津津 有味地 喝起一 杯新鲜 咖啡， 吃起 一片烤 面包， 假定 条件许 
可 的话。 

无论什 么人， 通过过 于伟大 的爱， 这种 归根结 底荒谬 的爱， 而死于 苦难， 他再生 后便不 
知道爱 也不知 道恨， 只知道 享受。 这种 生活的 快乐由 于是不 合乎自 然地获 得的， 因而 是一种 
败 坏整个 世界的 毒药。 任 何东西 创造出 来后超 出了人 类正常 的忍受 限度， 便会自 食其果 ，造 
成 毁灭。 纽约 的街道 在夜间 反映出 耶稣的 受难与 死亡。 地 上白雪 皑皑， 周 围一片 死寂， 从纽 
约的可 怕建筑 物里传 出一种 绝望与 惨败的 音乐， 如此 阴沉， 令肉 体缩成 一团。 石头一 块块垒 
起来， 都 不是带 着爱和 尊敬； 没有 一条街 道是为 跳舞和 欢乐铺 设的。 一 样东西 被加到 另一样 
东 西上， 都 是为了 疯狂的 争夺， 以 便填饱 肚子。 街上散 发着空 肚皮、 饱 肚皮， 半饱肚 皮的味 
道。 街上散 发着同 爱没有 关系的 饥饿的 味道； 街 上散发 着贪得 无厌的 肚皮的 味道， 散 发着空 
肚 皮的无 用的创 造物的 味道。 

在 这无用 之中， 在这零 的空白 之中， 我学着 欣赏三 明治， 或一粒 领扣。 我 可以带 着极大 
的 好奇心 去研宄 一个上 楣柱或 墙帽， 同 时却假 装在听 一个关 于人类 不幸的 故事。 我能 记得某 
些建 筑物上 刻的日 期和 设计这 些建筑 物的建 筑师的 名字； 我能记 得气温 和某一 拐角的 风速， 
而站在 拐角上 听的故 事却忘 记了。 我 能记得 我甚至 在那时 候记得 的其他 事情， 我可以 告诉你 
我当时 记得的 是什么 东西， 但是有 什么用 处呢？ 我身上 有一个 死去了 的人。 留 下的一 切都是 
他的 记忆； 还有一 个活着 的人， 这 人应该 是我， 是我 自己， 但是他 活着， 只是 像一棵 树活着 
一样， 或者 像一块 岩石， 或者 像一只 野兽。 这 个城市 本身成 了一座 巨大的 坟墓， 人们 拼命要 
在里面 挣得一 个体面 的死， 我自己 的生活 就像这 个城市 一样， 也成 了一座 坟墓， 我正 以自己 
的死 亡来建 造这座 坟墓。 我漫 步在石 林中， 石林的 中心是 混乱； 有 时候在 这死亡 中心， 在混 
乱 的真正 中心， 我跳 舞或喝 得酩酊 大醉， 或 做爱， 或同某 个人交 朋友， 或计划 一种新 生活， 
可 这全是 混乱， 全是 石头， 全 都毫无 希望， 令人 难堪。 直 到我碰 到一种 力量， 强大到 足以将 
我从 这疯狂 的石林 中卷走 以前， 没有一 种生活 对我来 说是可 能的， 也不 可能写 出一页 有意义 
的书。 也 许读到 这里， 人们 仍然有 混乱的 印象， 但这是 从一个 活的中 心写下 来的， 混 乱的只 
是 外表， 就好 像是一 个不再 同我有 关系的 世界的 延伸。 仅仅 几个月 之前， 我还 站在纽 约的街 
道 上环顾 四周， 就 像几年 前我环 顾四周 一样； 我 再次发 现自己 在研究 建筑， 在 研究只 有不正 
常的眼 睛才能 抓住的 细节， 但是 这一次 就像是 从火星 上下来 的一样 。我 自问， 这 是什么 人种？ 
这 是什么 意思？ 没有 关于痛 苦或关 于在阴 沟里被 扼杀的 生命的 记忆， 不 过是在 袖手旁 观一个 



陌 生的、 不可 理解的 世界， 这个 世界离 我如此 遥远， 以致 我感觉 自己像 是来自 另一个 行星。 
有一天 夜里， 我 从帝国 大厦顶 上向下 观看我 在底下 所了解 的这个 城市： 他们在 那里， 只是远 
景上的 一些小 点点， 这 些我与 之一起 爬行的 人蚁， 这些 我与之 斗争的 人虱。 他 们都以 蜗牛的 
速度 前进， 每一 个人无 疑都在 实现自 己微观 世界的 命运。 他们徒 劳地拼 命建造 起这座 巨厦， 
这是 他们的 骄傲与 自豪。 在巨厦 最高一 层的顶 篷上， 他 们悬挂 了一串 笼子， 关 在里面 的金丝 
雀啼 鸣着无 意义的 歌声。 在他 们雄心 壮志的 顶点， 有这些 小东西 的一席 之地， 它们不 断地拼 
命 啭鸣。 我 暗想， 一百 年后， 他们 也许会 把活人 关在笼 子里， 一 些快活 得发疯 的人， 将歌唱 
未来 世界。 也 许他们 会培养 一个啭 鸣族， 别人劳 动时， 它们 啭鸣。 也许 在每一 只笼子 里都有 
一个 诗人或 一个音 乐家， 致 使楼底 下的生 活不受 石林的 阻碍， 继续 流动， 一种 由无用 构成的 
波动着 的吱嘎 作响的 混乱。 一千年 以后， 他们 全都会 发狂， 工人和 诗人都 一样， 一切 又开始 
毁灭， 就像一 而再、 再而 三地发 生过的 那样。 再过一 千年， 或五 千年， 或一 万年， 就 在我现 
在站着 观光的 地方， 一 个小男 孩会打 开一本 用一种 从未听 说过的 语言写 的书， 写的是 这种现 
在正 逝去的 生活， 一种 写这本 书的人 从未经 历过的 生活， 一种有 着打了 折扣的 形式和 节奏的 
生活， 一 种有始 有终的 生活。 小 男孩合 上书的 时候会 暗想， 美国 人是多 么伟大 的一个 民族， 
在 这块他 现在居 住的大 陆上， 曾 经有过 怎样奇 异的生 活啊！ 没 有一个 未来的 种族， 也 许除了 
盲 诗人族 以外， 将能够 想象这 段未来 历史用 以构成 的极大 混乱。 

混乱！ 咆哮的 混乱！ 不需 要选择 专门的 一天。 我生活 中的任 何一天 一一 在 那里的 那个世 
界里 一一 都 适合。 我的 生活， 我 的小小 的微观 世界的 生活， 每一天 都是外 部混乱 的反映 。让 
我回想 …… 七 点半闹 钟响。 我 没有从 床上跳 起来。 我一直 躺到八 点半， 尽量争 取再多 睡一会 
儿。 睡觉 一一 我怎么 能睡？ 在我 脑海的 背景上 是我已 经被任 命主管 的那个 办公室 的形象 。我 
能 见到海 迈八点 钟准时 到达， 交换 机已经 发出求 援的嗡 嗡声， 申 请者们 正爬上 宽宽的 木制楼 
梯， 更衣 室里散 发着强 烈的樟 脑味。 为什么 要起床 来重复 昨日的 废话？ 我 雇他们 雇得快 ，他 
们 退出得 也快。 工作 挤掉了 我寻欢 作乐的 时间， 而 我却没 有一件 干净衬 衫穿。 星期一 我从老 
婆那里 拿津贴 一一 车费 与中午 饭钱。 我总 是欠她 的钱， 她则欠 杂货商 的钱， 欠 屠夫、 房东等 
的钱。 我都没 有想到 要刮一 刮胡子 一一 没有 足够的 时间。 我穿上 撕破的 衬衣， 吞 下早餐 ，借 
了一个 镍币坐 地铁。 如果 她情绪 不好， 我就 从地铁 口卖报 人那里 骗钱。 我上气 不接下 气地来 
到办 公室， 晚 了一个 小时， 我 得先打 十几个 电话， 然 后才同 申请者 谈话。 在我 打一个 电话的 
工夫， 就有 另外三 个电话 等着我 去接。 我同 时使用 两部电 话机。 交换 机嗡嗡 作响。 海 迈在两 
次电话 的间歇 中间削 着他的 铅笔。 门房麦 克戈文 站在我 身边， 给 我一句 忠告， 说其中 一个申 
请 者也许 是一个 骗子， 想用 假名再 偷偷溜 回来。 在我 身后是 卡片和 分类记 录本， 其中 有经过 
测谎 仪测试 过的每 一位申 请者的 姓名。 坏 人用红 色星号 标出； 其中 有些人 竟有六 个比名 。这 
期间， 房 间里就 像蜂窝 似的， 人们 七手八 脚， 到处 散发着 汗臭、 脚臭， 还有旧 制服、 樟脑、 
来 苏尔的 气味及 口臭。 他们当 中有一 半人要 被拒绝 一一 不是因 为我们 不需要 他们， 而 是因为 
即使按 最差的 条件， 他们也 不行。 我办 公桌前 面的这 个人， 站 在栏杆 旁边， 双手 麻痹， 视力 
模糊， 是纽约 市的前 市长。 他现 在已七 十岁， 很 乐意接 受任何 工作。 他有 极好的 推荐信 ，但 
是 我们不 能接受 超过四 十五岁 的人。 四 十五岁 在纽约 是一个 极限。 电话 铃响， 这是基 督教青 
年 会一个 圆滑的 书记打 来的。 我 能不能 为一个 刚走进 他办公 室的小 男孩开 一个先 例呢？ 这是 
一个 在少年 犯教养 所里呆 了一年 多的小 男孩。 他 干了些 什么？ 他想强 奸他的 妹妹。 当然 ，他 
是意大 利人。 我 的助手 奥马拉 正在对 一个申 请者进 行疲劳 讯问。 他 怀疑他 是癫痫 病患者 。最 
终他成 功了， 取得 了额外 收获， 小伙 子就在 办公室 里癫痫 发作。 女 人当中 有一个 昏倒了 。一 
个 漂亮女 人脖子 上围着 阔气的 毛皮， 正在说 服我录 用她。 她整个 儿是个 婊子， 我 知道， 要是 
我录用 了她， 就 要付出 可伯的 代价。 她要 求在住 宅区的 某个楼 里做事 一一 她说， 因为 那儿离 
家近。 临 近午饭 时间， 一 些老朋 友开始 到我这 儿来。 他们 坐在周 围看我 工作， 好像这 是歌舞 
杂耍 表演。 医科大 学生克 伦斯基 来了； 他说 我刚雇 的男孩 中有一 个有帕 金森氏 疾玻我 忙得连 



上 厕所的 工夫都 没有。 奥 洛克告 诉我， 所 有的报 务员， 所 有的送 信人， 都有 痔疮。 近 两年来 
他一直 在做电 按摩， 但什么 效果也 没有。 午 饭时间 到了， 我 们六个 人坐在 桌子旁 边吃饭 。像 
通常 一样， 某一 个人要 为我付 饭钱。 我 们狼吞 虎咽， 然后跑 回来。 有更多 的电话 要打， 更多 
的申 请人要 接见。 

副 总裁正 在大发 雷霆， 因为 我们不 能使人 员保持 正常。 纽约 以及纽 约周围 二十哩 以内的 
每一 张报纸 都登着 求援的 广告。 所有 的学校 都被游 说为我 们提供 业余送 信人。 所有的 慈善机 
构、 救济 团体都 被动员 起来。 他们 像苍蝇 一样飞 得无影 无踪。 他 们中间 有的甚 至一小 时都没 
有 干满。 这 真是折 腾人。 最令人 伤心的 是这种 事情完 全没有 必要， 但是这 不关我 的事。 正如 
吉卜林 所说， 我 的事情 是干， 不然 就死。 我继续 苦干， 见了 一个又 一个受 害者， 电话 铃疯了 
一 般响， 这地方 的味道 越来越 难闻， 漏 洞越来 越大。 每一个 人都是 一个要 求一片 干面包 的人; 
我知 道他的 身高、 体重、 肤色、 宗教、 教育、 经验 等等。 所有的 材料都 将登记 到分类 记录本 
里， 按字母 顺序， 然 后按年 代顺序 归档。 姓名与 日期， 还有 指纹， 如果 我们有 时间来 登记的 
话。 结果怎 么样？ 结果美 国人享 有人类 所知道 的最快 的通讯 形式， 他们 可以更 快地出 售他们 
的 商品， 一旦你 倒毙在 街头， 立即就 会有人 对你最 近的亲 属加以 鉴定， 也就 是说， 在 一个小 
时 之内， 除非 送电报 的人决 定扔掉 工作， 把整 捆电报 抛进垃 圾桶。 两千 万份圣 诞节的 空白电 
报 纸上都 有宇宙 精灵电 报公司 董事、 总裁、 副总 裁祝你 圣诞节 与新年 快乐的 字样， 也 许电报 
内容都 是“母 病危， 速 回”， 而办事 人员则 太忙， 注意不 到电报 内容， 如果你 起诉， 要 求赔偿 
损失， 赔 偿精神 损失， 那么 就有一 个受过 专门训 练的法 律部门 来处理 这样的 事件， 让你 相信， 
你 的母亲 病危， 而你同 样可以 圣诞节 与新年 快乐。 当然， 办事人 员将被 开除， 而 一个月 以后， 
他又会 回来要 求做送 信人的 工作， 他会被 接受， 安排 在没有 人会认 出他来 的码头 附近做 夜班， 
他 老婆会 带着小 鬼们来 感谢总 经理、 或者也 许副总 裁本人 所给予 他们的 帮助与 照顾。 然后有 
一天， 每一 个人都 会感到 震惊， 这个 送信人 抢劫了 帐台的 钱柜， 奥洛克 就被要 求乘夜 车赶往 
克利夫 兰或底 特律， 去追 踪他， 即 使花一 万美元 也在所 不惜。 然后 副总裁 会发布 命令， 不许 
再雇犹 太人， 但 是三四 天后， 他又会 放宽一 点儿， 因为除 犹太人 以外， 没 有人来 找工作 。因 
为 情况变 得非常 严峻， 人 员素质 又他妈 的如此 差劲， 弄得我 都差不 多要雇 一个马 戏团的 株儒， 
要不 是他情 不自禁 地痛哭 起来， 说他 自己是 女的， 我 也许就 己经雇 了“它 ”了。 更糟糕 的是， 
瓦莱 丝佳将 “它” 庇护 起来， 那天 晚上把 “它” 带 回家， 在同 情的借 口之下 ，给 “它” 作了 
彻底 检查， 包 括用右 手食指 对生殖 器进行 探测。 这 个侏儒 变得十 分色迷 迷的， 最后又 十分提 
防。 这 是令人 难堪的 一天， 在 回家路 上我撞 见了我 的一个 朋友的 妹妹， 她 坚持要 带我去 吃饭。 

饭后我 们去看 电影， 在黑 暗中我 们互相 调情， 最后 发展到 离开电 影院， 回到 办公室 ，我 
把她放 倒在更 衣室的 锌面桌 子上。 当 我午夜 之后回 到家的 时候， 瓦莱丝 佳打来 电话， 要我立 
即跳进 地铁， 到她 家去， 十万 火急。 这得坐 一小时 的车， 我已 经疲惫 不堪， 可她 说十万 火急， 
我就 只好上 路了。 我到 她家的 时候， 见到 了她的 表妹， 一 个相当 迷人的 小妞。 按照她 自己的 
说法， 她刚跟 一个陌 生人干 完事， 因为她 厌倦了 当一个 处女。 那 么瓦莱 丝佳所 有那些 大惊小 
怪 到底是 怎么回 事呢？ 嘿， 是这 样的， 在 心急火 燎中， 她 忘记采 取通常 的预防 措施， 也许现 
在 她已经 怀孕， 那 么怎么 办呢？ 她们 想知道 我认为 应该做 什么。 我说： “什么 也别做 。” 当时 
瓦莱 丝佳把 我领到 一边， 问 我是否 愿意同 她表妹 睡觉， 说是 可以让 她适应 一下， 以便 不会再 
重 复那种 事情。 

整 个事情 是很荒 诞的， 我 们都歇 斯底里 大笑， 然后开 始喝酒 一一 她 们家里 有的唯 一一 种 
酒是 居默尔 香酒， 没用多 久就把 我们放 倒了； 然后事 情更荒 诞了， 因为她 们两人 开始乱 抓我， 
谁 也不愿 让另一 个做什 么事。 结果， 我给她 们两人 都脱去 衣服， 把她 们放在 床上， 而 她们两 
人却 互相搂 抱着睡 着了。 当我在 大约清 晨五点 钟的时 候走出 去时， 我发 现口袋 里分文 全无， 
我就 试着向 一个出 租车司 机讨五 分钱， 但是 不行， 于是我 最后就 脱下我 的皮里 子大衣 给他一 
一 换了五 分钱。 我到 家时老 婆已经 醒了， 她怒火 冲天， 就因 为我在 外面呆 了这么 长时间 。我 



们 激烈争 辩了一 会儿， 最 后我发 火了， 猛 打她， 她跌倒 在地， 开 始哭泣 呜咽， 然 后孩子 醒了， 
听 到我老 婆高声 叫喊， 她吓 坏了， 开始使 出吃奶 的劲头 尖叫。 楼上的 女孩跑 下来， 看 看出了 
什么 事情。 她穿着 和服， 披头 散发。 她激 动地走 近我， 我们 俩本没 有打算 要发生 什么事 ，但 
是事 情却发 生了。 我们 把我老 婆放到 床上， 给 她额头 上捂了 一条湿 毛巾， 在楼 上的女 孩俯身 
对 着她的 时候， 我 站在她 身后， 脱掉 了她的 和服。 我把那 玩艺儿 放进她 那里， 好长时 间地站 
在 那里， 说 着许多 安慰人 的愚蠢 废话。 最 后我爬 到老婆 床上， 使我十 分吃惊 的是， 她 开始紧 
紧贴 着我， 一 句话也 没说， 我 们难分 难解地 干着， 一 直干到 天亮。 我本该 精疲力 竭的， 可是 
我 却十分 清醒， 我 躺在她 旁边， 计划 着过休 息日， 期待见 到那个 穿漂亮 毛皮的 婊子， 那天早 
些 时候我 同她谈 过话。 在那 之后我 开始想 另一个 女人， 我 的一个 朋友的 老婆， 她总是 挖苦我 
的无动 于衷。 然后 我开始 想一个 又一个 一一 所 有那些 我因这 样那样 的理由 放过去 的女人 一一 
直 到最后 我死死 地睡过 去了， 梦中还 遗了一 回精。 七点 半时， 闹 钟按老 规矩响 起来， 我按老 
规矩看 了看我 那件挂 在椅子 上的破 衬衣， 我 自言自 语说， 有什 么用。 我 翻了一 个身。 八 点钟， 
电话铃 响了， 是 海迈。 他说， 最好快 点来， 因为正 在进行 罢工。 这 就是一 天一天 发生的 事情, 
没有什 么理由 是这个 样子， 除 非说整 个国家 都是荒 诞的， 我所说 的事到 处都在 进行， 或大或 
小， 但到处 都是一 回事， 因 为一切 都是混 乱与无 意义。 

事情就 这样一 天天地 进行， 几 乎有整 整五年 时间。 永 远受到 旋风、 龙 卷风、 海啸、 洪水、 
干旱、 暴 风雪、 热浪、 害虫、 罢工、 抢劫、 暗杀 、自杀 …… 破坏 的大陆 本身就 是一种 连续的 
热病与 痛苦， 一 种火山 爆发， 一 种漩祸 。 我像一 个坐在 灯塔里 的人： 脚下 是惊涛 骇浪、 岩石、 
暗礁、 沉船的 碎片。 我 可以发 出危险 信号， 但 是我无 力挡住 灾难。 我呼吸 着危险 与灾难 。这 
种 感觉往 往如此 强烈， 以致 它就像 火一般 从我鼻 孔中猛 烈喷射 出来。 我渴 望完全 摆脱它 ，然 
而又不 可抗拒 地受到 吸引。 我既 暴烈又 冷淡。 我 就像灯 塔本身 一一 屹立在 惊涛骇 浪之中 。我 
脚下是 坚固的 岩石， 在同样 的岩石 构架上 人们建 起了高 耸入云 的摩天 大楼。 我 的基础 深入到 
地下， 我身 体的防 护盔甲 是用铆 了铁钉 的钢铁 制成。 尤其我 是一只 眼睛， 一只 纵横搜 索的巨 
型探 照灯， 它无情 地不停 旋转。 这只 如此清 醒的眼 睛似乎 使我的 所有其 他官能 都处于 休眠状 
态中； 我的 所有本 领都被 耗尽， 用 以努力 观看、 领会世 界的戏 剧性。 

如果 我渴望 毁灭， 这只 是因为 这只眼 睛会被 消灭。 我渴望 地震， 渴 望某种 会将灯 塔投入 
海中 的自然 灾变。 我想要 变形， 变 成鱼， 变 成海中 怪兽， 变成驱 逐舰。 我 想要大 地裂开 ，一 
口把 一切都 吞没。 我 想要看 这座城 市被深 深埋在 海底。 我想要 坐在洞 穴中， 在 烛光下 读书。 
我 想要那 只眼睛 消灭， 以 便我可 以变换 一下， 了解我 自己的 身体， 我 自己的 愿望。 我 想要单 
独呆一 千年， 为 了沉思 我的所 见所闻 一一 也为了 忘却。 我想 要地球 上某种 非人为 的东西 ，某 
种绝 对脱离 了人的 东西， 我对人 已经厌 倦了。 我想要 某种纯 世俗、 绝对无 理念的 东西。 我想 
要 感到血 液奔流 回我的 静脉， 哪怕 以消 灭作为 代价。 我想 要把石 头和光 从我的 体系中 抖落出 
去。 我想要 黑暗的 自然生 殖力， 深深的 子宫之 泉眼， 寂静， 要不 就贪婪 地啜饮 黑色的 死亡之 
水。 我想 要成为 那只无 情的眼 睛照亮 的那个 黑夜， 一 个以星 辰和长 长的彗 星点缀 的黑夜 。成 
为寂静 得如此 可怕， 如此全 然不可 理解， 同时 又十分 雄辩的 夜晚。 绝不再 说话、 倾听和 思考。 
既被包 容而又 包容。 不再有 怜悯， 不再有 温柔。 完全 世俗地 做人， 像一棵 植物、 一条 虫或一 
条 小溪。 被 分解， 被剥夺 光线与 石头， 像分 子一样 易变， 像原 子一样 持久， 像 大地本 身一样 
无情。 
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我 遇见玛 拉大约 是在瓦 莱丝佳 自杀前 一周。 那 事件之 前一两 个星期 是一场 真正的 恶梦。 
有 一系列 的突然 死亡与 同女人 的奇怪 遭遇。 首先是 保林娜 •雅 诺夫 斯基， 一个 十六七 岁的犹 
太小 女孩， 没 有家， 也没 有亲戚 朋友。 她 到办公 室来找 工作。 已接 近下班 时间， 我不 忍心冷 
冰 冰地拒 绝她。 因 为某种 理由， 我心 血来潮 地想带 她回家 吃饭， 如 果可能 的话， 设法 说服老 
婆让 她住上 一阵。 她吸引 我的地 方是她 对巴尔 扎克的 热情。 回家路 上她一 直在同 我谈论 《幻 
灭》。 电车 挤得满 满的， 我们 被紧紧 地挤在 一起， 以 致于我 们谈论 什么都 没有区 别了， 因为我 
们两 人都只 想着一 件事。 我 老婆见 到我带 着一个 漂亮小 妞站在 门口， 当 然呆若 木鸡。 她以她 
那种 冷冰冰 的方式 表现出 礼貌和 殷勤， 但是我 立即看 出来， 请求她 把女孩 留下来 是没有 用的。 
大概 她能做 的一切 也就是 坐着陪 我们吃 完饭。 我们一 吃完， 她 说了声 “请原 谅”， 就看 电影去 
了。 女 孩开始 哭泣。 我 们仍然 坐在桌 子旁， 盘子堆 在我们 面前。 我 走到她 跟前， 双臂搂 住她。 
我真为 她感到 抱歉， 不知对 她如何 是好。 突然她 双手搂 住我的 脖子， 热烈地 吻我。 我 们长时 
间站在 那里， 互相拥 抱着， 然 后我对 自己说 不行， 这 是一种 犯罪， 而且， 也许 老婆根 本就没 
有去看 电影， 也许她 任何时 候都会 悄悄溜 进来。 我 让那女 孩振作 起来， 并说我 们还是 乘电车 
到什 么地方 去吧。 我 看到我 孩子的 存钱罐 在壁炉 架上， 就把它 拿到卫 生间， 悄 悄把钱 全掏出 
来。 里面只 有七角 五分。 我 们坐上 电车， 来到 海滨。 最后 我们找 到一个 没人的 地方， 一起躺 
在沙 滩上。 她歇 斯底里 般激情 奔放， 除 了做那 种事以 外没有 什么事 好做。 我想 她事后 会责备 
我， 但是她 没有。 我们 在那里 躺了一 会儿， 她又 开始谈 论巴尔 扎克。 似 乎她有 抱负自 己也当 
个 作家。 我问她 打算干 什么。 她说 她一点 儿也不 知道。 

当我们 起身离 开时， 她请求 我把她 送到公 路上， 说她想 去克利 夫兰或 去某个 地方。 当我 
离 开她， 让她站 在一个 加油站 前时， 已过 了午夜 时分。 她的 钱包里 大约有 三角五 分钱。 当我 
出 发往家 走时， 我开始 诅咒我 老婆， 骂她是 个卑鄙 的婊子 养的。 我但愿 我留在 公路上 无处可 
去的 那个人 是她。 我 知道， 我回到 家后， 她连 那个女 孩的名 字都不 会提一 下的。 

我回 到家， 她没 有睡， 正等 着我。 我以为 她又要 大闹一 场但是 没有， 她等 我是因 为有奥 
洛克 的重要 口信， 要我一 回家就 给他打 电话， 但是， 我决 定不打 电话。 我决定 脱衣服 睡觉。 
正当 我舒舒 服服躺 下时， 电话铃 响了。 是奥 洛克。 办公室 有我一 份电报 一一 他想 要知道 ，他 
是 否该拆 开念给 我听。 我说 当然。 电 报的署 名是莫 妮卡。 是从布 法罗打 来的。 说她将 在早晨 
带着她 母亲的 遗体到 达中心 车站。 我谢 过他， 回到 床上。 老婆没 问任何 问题。 我躺在 那里苦 
苦思 索该怎 么办。 如果我 去车站 接她， 就意 味着一 切都要 重新来 一遍。 我刚谢 过我的 星宿保 
佑我摆 脱了莫 妮卡， 而现 在她又 要带着 她母亲 的遗体 回来。 眼泪 与和解 。不， 我一定 也不喜 
欢这个 前景。 假如 我不露 面呢？ 那会怎 么样？ 周围 总会有 人来照 料一具 尸体。 尤其是 如果失 
去 亲人的 人是一 位迷人 的金发 女郎， 蓝眼睛 里闪着 火花。 我很想 知道， 她是否 会回去 做她在 
餐馆的 工作。 要 是她不 懂希腊 文和拉 丁文， 我就 不会同 她缠到 一块儿 去了， 但 是我的 好奇心 
占 了我的 上风。 而 那时候 她又那 么一贫 如洗， 这 也打动 了我。 要 是她的 手不发 出油腻 腻的味 



道， 事情 也许不 会这么 糟糕。 那是 美中不 足之处 一一 那双 油腻腻 的手。 我记得 我遇见 她的第 
一个 晚上， 我们在 公园里 散步。 她看上 去令人 陶醉， 一 副聪明 伶俐的 样子。 这 正是妇 女开始 
穿 短裙的 时候， 而 她穿短 裙更显 优美。 我常常 一晚上 又一晚 上地去 餐馆， 就是 为了看 她走来 
走去， 看 她弯腰 上菜或 俯身拾 起一把 叉子。 漂亮的 大腿和 迷人的 眼睛加 上一行 关于荷 马的奇 
妙的 诗句， 猪肉 酸菜加 上一首 萨福的 诗文、 拉丁文 变位、 品达的 颂歌， 饭 后甜食 加上， 也许， 
《鲁 拜集》 或 《西纳 拉》， 但是 油腻腻 的手和 市场对 面寄宿 公寓里 那张邋 遏的床 一一 哟！ 我受 
不了。 我越躲 开她， 她就 变得越 缠绵。 写 十页的 情书， 再加上 《查 拉图斯 特拉如 是说》 的脚 
注， 然后 突然安 静了， 我由 衷地暗 自庆幸 。不， 我早 晨不能 去中心 车站。 我翻 个身， 沉睡过 
去。 早晨我 会让老 婆给办 公室打 电话， 说我 病了。 一个星 期来我 还没有 生过勃 一它正 在接近 
我。 

中午我 发现克 伦斯基 在办公 室外面 等我。 他想 让我同 他一起 吃午饭 …… 他 要我去 见一个 
埃及 姑娘。 结果 这个姑 娘原来 是个犹 太人， 但是 她来自 埃及， 看上 去像埃 及人。 她是 一把好 
手， 我 们俩同 时向她 进攻。 由 于别人 以为我 病了， 我 就决定 不回办 公室， 而去东 区随便 走走。 
克 伦斯基 回去掩 护我。 我们 同姑娘 握手， 各走各 的路。 我直奔 凉快的 河边， 几 乎立刻 忘记了 
这个 女孩。 我 坐在一 个码头 边上， 大腿悬 在纵梁 外边。 一 条驳船 经过， 装满了 红砖。 突然莫 
妮 卡出现 在我脑 海中。 正带着 一具尸 体到达 中心车 站的莫 妮卡。 一具离 岸价的 尸体。 纽约！ 
显得 多么不 谐调， 多么 可笑， 我放 声大笑 起来。 她 怎么处 理这尸 体呢？ 

她是 将它寄 存起来 了呢， 还是 把它留 在货场 里了？ 她 无疑在 狠狠地 大声诅 咒我。 我很想 
知道， 如 果她能 想象我 这样坐 在码头 边上， 大腿悬 在纵梁 外边， 她 真的会 有什么 想法。 尽管 
有微风 从河上 吹来， 天气 还是很 闷热。 我 开始打 瞌睡。 当我 迷糊过 去时， 保林 娜出现 在我脑 
海中。 我想 象她正 举着手 沿公路 步行。 她 是一个 勇敢的 孩子， 这是无 疑的。 有意 思的是 ，她 
似乎 不怕被 人搞大 肚子。 也许 她这样 绝望， 已 经不在 乎了。 还 有巴尔 扎克！ 

这 也是十 分不谐 调的。 为什么 是巴尔 扎克？ 嗨， 那是她 的事。 无论 如何她 已有了 足够的 
钱 来买东 西吃， 直到 她遇到 另一个 家伙。 

但是 那样的 一个孩 子却在 考虑成 为一个 作家！ 嘿， 为什么 不呢？ 

每 个人都 有这样 那样的 幻想。 莫 妮卡也 想要成 为一个 作家。 每个人 都在成 为一个 作家。 
一个 作家！ 天哪， 多么 无用的 职业！ 

我打 了个盹 …… 当我醒 来时， 下 身正勃 起着。 太 阳好像 热辣辣 地晒进 了我的 裤裆。 我站 
起来， 在饮水 泉那里 洗了我 的脸。 

天气还 是那样 闷热。 沥 青像沼 泽地一 样软， 飞蝇在 叮人， 垃圾在 阴沟里 腐烂。 我 在运料 
车 之间来 回走， 对周 围的事 物视而 不见。 这段时 间里我 一直勃 起着， 老也下 不去， 但 是心中 
又没 有明确 目标。 只是 在我回 到第二 大道的 时候， 我才突 然想起 一同吃 午饭的 那个埃 及犹太 
女孩。 我 记得， 她 说过住 在第十 二街附 近的俄 国餐馆 对面。 但是 我仍然 不确切 知道我 想干什 
么。 只是四 处溜达 溜达， 消磨 时间。 然而 我的双 脚却把 我拖向 北面， 走 向第十 四街。 当我来 
到俄国 餐馆对 面时， 我停了 片刻， 然后三 级一跨 地跑上 楼梯。 过道门 开着。 我 爬上了 几段楼 
梯， 仔 细察看 门上的 名字。 她住在 顶楼， 她 的名字 底下还 有一个 男人的 名字。 我轻轻 敲门， 
没人 答应。 我又敲 得更响 一点。 这 次我听 到有人 走动。 然 后有一 个靠近 门边的 声音问 是谁， 
同时门 把转动 起来。 我把门 推开， 跌跌绊 绊地进 了漆黑 一团的 房间。 我 正好撞 进她的 怀抱， 
摸 到她半 敞开的 和服底 下光着 身子。 她一定 是刚从 熟睡中 起来， 还 不大明 白谁把 她抱在 怀里。 
当 她明白 是我的 时候， 她试着 挣开， 但是我 紧紧抱 住她， 开始热 烈地亲 吻她， 同时把 她按倒 
在靠 窗的躺 椅上。 她 咕陳着 什么， 意思 是说门 没关， 但是我 不打算 冒任何 危险， 让她 溜出我 
的 怀抱。 于 是我作 了一个 小小的 迂回， 使 她一点 儿一点 儿地慢 慢移向 门边， 让 她用屁 股把门 
推上。 我用空 着的一 只手锁 上门， 然后 把她挪 到房间 中央， 用空 着的那 只手解 开我的 裤扣。 
她睡 得迷迷 糊糊， 干这事 就像一 架自动 机器。 我 也看得 出来， 她很 喜欢在 半睡半 醒中干 这事。 



唯 一的问 题是， 要 想知道 如何让 她再睡 过去而 不失去 好好操 一下的 机会， 这是很 难的。 我设 
法让她 倒在躺 椅上， 她没有 退缩， 却欲 火中烧 起来， 像 鱔鱼一 样扭来 扭去。 从 我开始 搞她的 
时 候起， 我想 她一次 也没有 睁开过 眼睛。 我 不断对 自己说 一一 “一 次埃及 式操法 …… 一次埃 
及式 操法” 一一 为了 不马上 射精， 我故意 开始想 莫妮卡 拉到中 心车站 的那具 尸体， 想 我在公 
路上 留给保 林娜的 三角五 分钱。 那时候 ，砰！ 一声响 亮的敲 门声， 她立 即睁开 眼睛， 十分恐 
惧地望 着我。 我开 始迅速 抽身， 可使 我吃惊 的是， 她 紧紧抓 住我。 “不要 动，” 她在我 耳边小 
声说 。“ 等等！ ”又 一声响 亮的敲 门声， 然后 我听到 克伦斯 基的声 音说： “ 是我， 台尔玛 …… 是 
我伊西 。”当 时我几 乎大笑 起来。 我们又 倒下， 回 到一种 自然姿 势中， 她轻 轻闭着 眼睛， 不想 
再醒 过来。 这是我 一生中 操得最 出色的 一次。 我想 它会永 远进行 下去。 无论什 么时候 我感到 
有射精 危险， 我 就停下 不动， 想事情 一一 例 如想如 果我有 假期， 我喜欢 在哪里 度假， 或者想 
放 在衣柜 抽屉里 的那些 衬衫， 想就在 卧室床 脚边的 地毯上 的补叮 克伦斯 基还站 在门口 一一 我 
可以听 见他来 回变换 姿势。 每次我 意识到 他站在 那里， 我 就额外 地给她 多来几 下子， 她在半 
睡状态 中作出 响应， 很有 意思， 好像她 懂我用 这种动 作语言 表达的 意思。 我不 敢想她 会在考 
虑些 什么， 要不 然我就 马上要 射了。 有时候 我险些 射精， 但是 我总有 救险的 妙方， 这 就是想 
莫 妮卡和 那具在 中心火 车站的 尸体。 一想到 这些， 我 的意思 是说， 想到 这些事 的滑稽 可笑， 
我 就像冲 了一次 凉水澡 一般。 

完事 之后， 她睁大 眼睛望 着我， 好像 她是第 一次看 到我。 我没有 话要对 她说； 我 脑子里 
的唯 一想法 是尽可 能快地 离开。 在 我们梳 洗时， 我注意 到门边 地板上 的一张 纸条。 这 是克伦 
斯基留 下的。 他想要 她在医 院见他 一一 他 老婆刚 被送去 医院。 我感 到松了 口气！ 这意 味着我 
不 用费什 么事就 可以离 开了。 

第二天 我接到 克伦斯 基一个 电话。 他 老婆死 在手术 台上。 那 天晚上 我回家 吃饭； 我们还 
坐在饭 桌上吃 饭时， 门铃 响了。 克伦 斯基站 在大门 那里， 看 上去绝 对情绪 消沉。 我总 是难以 
说 出吊唁 的话， 对他 说就绝 对不可 能了。 我听我 老婆说 些同情 的陈词 滥调， 我 感到比 往常更 
讨 厌她。 “让 我们离 开这里 。” 我说。 

我们在 绝对的 沉默中 走了一 会儿。 到 了公园 那里， 我 们就走 进去， 直 奔草地 而去。 雾气 
很重， 连前 面一码 远的地 方都看 不清。 当我们 摸索着 前行的 时候， 他突 然呜咽 起来。 我停下 
来， 把脸转 开去。 我认 为他哭 完时， 才回头 看他， 他正 带着一 种古怪 的微笑 瞪着我 。“ 真有趣 ，” 
他说， “接 受死亡 有多难 哪！” 我也微 笑了， 把我 的手放 到他肩 膀上。 “请继 续，” 我说， “一直 
说 下去， 不要 郁积在 胸中。 ”我们 又开始 散步， 在草 地上来 来回回 地走， 就 好像走 在海底 一般。 
雾气变 得如此 浓密， 我几乎 分辨不 出他的 容貌。 他平静 而又疯 狂地谈 论着。 “我 就知道 事情会 
发生 ，” 他说， “太 美好了 就不会 长久。 ”她病 倒前的 夜里， 他做了 个梦， 梦 见自己 失去了 身份。 

“我 在黑暗 中跟踉 跄跄， 叫着我 自己的 名字。 我记 得来到 一座桥 那里， 朝 水中看 的时候 ，我 
看 到我自 己正在 溺死。 我一头 扎到桥 底下， 当我 浮出水 面时， 我看 到叶塔 漂浮在 桥下。 她死 
了。” 然后他 突然补 充说： “ 昨天我 敲门的 时候， 你在 那里， 是吗？ 我知 道你在 那里， 我没法 
走开。 我 也知道 叶塔快 死了， 我想要 同她在 一起， 但是我 害怕一 个人去 。” 

我 一句话 没说， 他继续 说下去 。“我 爱过的 第一个 女孩也 是这样 死的。 我当时 还是个 小孩， 
无 法摆脱 痛苦。 每天 晚上我 都到公 墓去， 坐在她 墓边。 人们 以为我 疯了。 我猜想 我也是 疯了。 
昨天， 当 我站在 门口的 时候， 这 一切又 回到我 眼前。 我 又在特 伦顿， 在 墓边， 我爱的 那个女 
孩子 的妹妹 站在我 旁边。 她说 不能再 这样下 去了， 我会发 疯的。 我 暗想， 我确 实疯了 ，为了 
向 我自己 证明这 一点， 我决定 做出疯 狂的事 情来， 于 是我对 她说， 我 爱的不 是她， 是你 ，我 
把她 拉到我 身边， 我们 躺在那 里互相 亲吻， 最 后我操 了她， 就在 墓边。 我想， 这件事 把我治 
好了， 因为 我再也 没有回 到那里 去过， 再也没 有想她 一一 直到 昨天， 当 我站在 门口的 时候。 
如果我 昨天抓 住你， 我 会把你 掐死。 我不知 道我为 什么会 有那种 感觉， 但是我 好像觉 得你打 
开 了一座 坟墓， 你正 在糟蹋 我所爱 女孩的 尸体。 那是 疯了， 不 是吗？ 为 什么今 晚我要 来见你 



呢？ 也 许是因 为你对 我绝对 无所谓 …… 因为你 不是犹 太人， 我可以 对你说 …… 因 为你不 在乎， 
而你 是对的 …… 你读过 《天 使的 反叛》 吗？” 

我们刚 走到环 绕公园 的自行 车道。 大街上 的灯火 在雾中 晃动。 我好好 看了他 一眼， 发现 
他已 经神经 错乱。 我很想 知道是 否能让 他笑。 我也 害怕， 一旦他 笑起来 会收不 祝于是 我开始 
随 便聊， 先聊阿 那托尔 • 法 朗士， 然后 聊其他 作家， 最后， 当我 感到我 抓不住 他时， 就突然 
把话题 转到伊 沃尔金 将军， 听 到这话 他笑了 起来， 这也 不是一 种笑， 而是 一种咯 咯咯的 声音， 
一种可 怕的咯 咯声， 就像 一只脑 袋被放 在案板 上的公 鸡发出 来的。 

他笑 得这样 厉害， 以致 他不得 不停住 脚步， 捂着 肚子； 眼 泪从眼 睛里流 出来， 在 咯咯声 
之间， 他发 出撕碎 心一般 的可怕 呜咽。 

“我知 道你会 为我好 ，” 当 最后的 感情爆 发过去 之后， 他 脱口而 出道： “我 总是说 你是一 
个 婊子养 的好人 …… 你 就是一 个犹太 杂种， 只是 你不知 道而已 …… 现在告 诉我， 你这个 杂种， 
昨 天怎么 回事？ 你 捅了她 没有？ 我不 是告诉 过你， 她是 一把好 手吗？ 你 知道她 跟谁同 居吗？ 
天哪， 你 没被抓 住算是 幸运。 她正 和一个 俄国诗 人同居 一一 你也 认识那 小子。 有一次 在皇家 
咖啡馆 我把你 介绍给 他过。 最好 不要让 他听到 风声。 他会 把你的 脑浆打 出来的 …… 然 后他会 
为此 事写一 首漂亮 的诗， 把 它和一 束玫瑰 一起送 给她。 肯 定的， 我 在斯台 尔顿就 认识他 ，那 
里是一 个无政 府主义 者的聚 居地。 他 老爷子 是一个 虚无主 义者。 全家都 疯了。 

顺便说 一下， 你最好 当心你 自己。 那 一天我 就想告 诉你， 可我 没想到 你动作 这么快 。你 
知道她 也许有 梅毒。 我不 是在吓 唬你。 

我也 是为你 好才告 诉你的 …… ” 

这一场 感情迸 发似乎 真的使 他安静 下来。 他设法 以他那 种犹太 人的拐 弯抹角 方式告 诉我， 
他喜 欢我。 为此他 必须首 先破坏 我周围 的一切 一一 老婆、 工作、 朋友、 那 个“黑 婊子” （他这 
样称呼 瓦莱丝 佳)， 等等 。“ 我想， 有一 天你会 成为一 个伟大 的作家 ，” 他说， “不过 ，”他 恶毒 
地补 充说， “你首 先必须 吃点儿 苦头。 我的 意思是 真正的 吃苦， 因为 你还不 知道这 个词的 涵义。 

你只 认为你 已经吃 了苦。 你必 须首先 恋爱。 现在 说那个 黑婊子 …… 你并不 真的认 为你爱 
她， 是吗？ 你 曾经好 好看过 她的屁 股吗？ 我 的意思 是说， 它是 如何在 扩展。 五 年后她 看上去 
就 会像珍 妮大婶 那样。 你们俩 将会是 一对大 胖子， 身后领 着一串 黑小鬼 在大街 上走。 天哪， 
我宁 愿看见 你娶一 个犹太 女孩。 当然， 你 不会欣 赏她， 但是她 会适合 于你。 你 需要东 西来稳 
住你。 你 正在分 散你的 精力。 听着， 你 为什么 带着所 有这些 你捡来 的笨蛋 杂种到 处跑？ 你似 
乎有 一种专 捡不正 常人的 天才。 你为 什么不 投身到 有用的 事情中 去呢？ 你不适 合那个 工作一 
一在某 个地方 你会成 为大人 物的， 也许是 一位劳 工领袖 …… 我 不知道 究竟是 什么， 但 是你首 
先得 摆脱你 那个尖 嘴猴腮 的老婆 。咄！ 我 看她的 时候， 会啐她 的脸。 我不 明白， 像你 这样一 
个 人怎么 会娶那 样一条 母狗？ 那 是什么 一一 是一对 淌水的 卵巢？ 听着， 那就是 你的毛 勃一你 
脑袋瓜 里装的 只有性 …… 不， 我也不 是那个 意思。 你有 脑子， 你有 激情， 你 很热心 …… 但是 
你不在 乎你做 的事或 你碰到 的事。 如果你 不是这 样一个 浪漫的 杂种， 我 几乎会 发誓你 是犹太 
人。 我就 不同了 一一 我从 来没有 什么东 西可以 指望， 但是你 身上有 一一 只 是你太 他妈的 懒了， 
不把 它表现 出来。 

听着， 有 时候我 听你说 话时， 我暗想 一一 要是 那家伙 把它在 纸上写 下来就 好了！ 晦 ，你 
可 以写一 本书， 让德莱 塞那样 的家伙 抬不起 头来。 你不同 于我认 识的美 国人； 在某种 程度上 
你 不属于 他们， 这 是一件 他妈的 好事。 你 也有儿 点疯癫 一一 我 猜想你 知道这 一点。 不 过是一 
种好的 疯癫。 听着， 十分钟 以前， 如果是 别人那 样同我 说话， 我会杀 了他。 我想 我更喜 欢你， 
因 为你不 试着给 我任何 同情。 我很 了解这 一点， 所以 不会期 待你的 同情。 如果 你今晚 说了一 
句 假话， 我 真的会 发疯。 我 知道这 一点。 

我己经 在边缘 上了。 当 你开始 谈伊沃 尔金将 军时， 我 差点儿 认为我 一切都 完了。 这就使 
我 想到你 身上有 种东西 …… 那是 真正的 狡猾！ 现在 让我来 告诉你 一些事 …… 如 果你不 马上振 



作 起来， 你就会 发疯。 你 内心里 有东西 正在吞 噬你。 我不知 道这是 什么， 但你 不可能 把它转 
移到我 身上。 我 彻底了 解你。 我 知道有 东西在 折磨你 一一 不 只是你 老婆， 也不 是你的 工作， 
甚 至不是 你认为 你爱的 那个黑 婊子。 有 时候我 认为你 生错了 时代。 听着， 我不 想要你 认为我 
崇 拜你， 但是 你有我 说的某 种东西 …… 如果 你对自 己再多 一点点 信心， 你就会 成为当 今世界 
上最 伟大的 人物。 

你甚 至不必 当一个 作家。 就我 所知， 你可以 成为一 个耶穌 基督。 

不要笑 一一 我就 是这个 意思。 你一点 儿也不 知道你 自己的 可能性 …… 除了你 自己的 欲望， 
你对一 切都是 绝对盲 目的。 你不知 道你要 什么。 你之 所以不 知道， 是因 为你从 来没有 停下来 
想 一想。 你正 在让人 们把你 耗荆你 是一个 他妈的 傻瓜， 白痴。 如 果我有 十分之 一你的 能耐， 
我就 会把世 界翻个 个儿。 你认 为那是 疯了？ 嗯？ 那么， 听我说 …… 我一 生中从 来没有 这样清 
醒过。 

我 今晚来 见你的 时候， 我 想我已 经准备 好要自 杀了。 我是否 自杀没 有多大 区别。 但是不 
管怎 么说， 我看 不出现 在自杀 有什么 意义。 那 不会让 她起死 回生。 我生而 不幸， 无论 我去哪 
里， 似 乎总要 把灾难 带去。 不 过我还 不想就 此罢休 …… 我要 先在世 上做些 好事。 也许 你听起 
来 觉得这 很傻， 但这是 真的。 我 愿意为 别人做 点儿事 …… ” 他突然 停住， 又用 那种古 怪的惨 
淡 笑容看 着我。 这是 一个绝 望的犹 太人的 样子， 在他 身上， 像 他的整 个民族 一样， 生 命本能 
是如此 强大， 以致 即使绝 对没有 什么东 西可以 指望， 他也无 力自杀 。那种 绝望对 我相当 陌生。 
我暗想 一一 要是我 们能换 张皮就 好了！ 嘿， 我 会为了 无足轻 重的理 由杀死 自己！ 我老是 在想， 
他甚至 会不喜 欢葬礼 一一 他自己 老婆的 葬礼！ 天 知道， 我 们参加 过的葬 礼都是 够令人 悲伤的 
事情， 但是事 后总是 有一些 食物和 饮料， 一 些好意 的下流 玩笑， 一 些衷心 的捧腹 大笑。 也许 
我 大小， 不懂 得那些 悲伤的 方面， 虽然 我十分 清楚地 看到他 们如何 嚎叫和 哭泣。 对我 来说， 
那 从来没 有多大 意义， 因 为葬礼 之后， 大家坐 在公墓 旁边的 啤酒花 园里， 总是 有一种 美好的 
欢乐 气氛， 尽 管大家 穿着黑 衣服， 戴着 黑纱和 花环。 当 时作为 一个小 孩子， 我 似乎觉 得他们 
确实在 设法同 死者建 立某种 交流。 

某种 像是埃 及式的 东西， 在我 回想起 它来的 时候就 有这种 感觉。 

从前我 认为他 们只是 一帮伪 君子， 但他们 不是。 他们 只是些 愚蠢、 健 康的德 国人， 渴望 
生活。 说来 奇怪， 死亡是 他们知 识范围 之外的 东西， 因为如 果你只 是按照 他们所 说的来 判断, 
你会 想象死 亡占据 了他们 的大量 思想， 但是 实际上 他们对 它一无 所知， 甚至还 没有， 例如， 
犹太 人知道 得多。 他 们谈论 来世的 生活， 但是 他们从 不真正 相信。 如果 一个人 因失去 亲人而 
憔悴， 他们便 怀疑地 看待那 个人， 就像你 看待一 个疯子 那样。 正 如欢乐 有界限 一样， 悲伤也 
有 界限， 这就 是他们 给我的 印象， 而在极 限上， 总有必 须喂饱 的肚皮 一一 用林堡 奶酪三 明治、 
啤酒、 居默尔 香酒， 如果 手头有 的话， 还用火 鸡腿。 他们 的眼泪 流到他 们的啤 酒里， 像小孩 
子 一样。 一 分钟以 后他们 又喜笑 颜开， 笑死者 性格中 的某个 怪癖。 甚至 他们使 用过去 时的方 
法都对 我有一 种稀奇 古怪的 效果。 死者才 被埋下 去一个 小时， 他 们说起 死者来 一一 “ 他总是 
这样好 脾气” 一一 就 好像心 中的那 个人死 了已有 千年， 好像 他是一 个历史 人物， 或者 是一个 
《尼 伯龙根 之歌》 中的 人物。 事 实是他 死了， 确确 实实地 永远死 去了， 而 他们， 那些 活着的 
人， 现在， 而且永 远离开 了他， 他们有 今天还 有明天 要过， 有衣服 要洗， 有饭 要做， 当下一 
个人倒 下时， 还有 棺材要 挑选， 还要 为遗嘱 争吵， 但是 一切循 着日常 生活的 常规， 专 门腾出 
时间来 悲伤哀 悯是有 罪的， 因 为上帝 （如果 有上帝 的话） 注 定生活 是那个 样子， 我们 世上的 
人就 没有什 么好说 的了。 越过 注定的 苦乐界 限是邪 恶的。 想 要发疯 更是大 罪孽。 他们 有可怕 
的动物 性调节 官能。 如果真 是动物 性的， 倒是 看上去 很令人 惊奇， 可是目 击这一 切又很 可怕。 
你 终于会 明白， 这 不过是 德国人 的麻木 不仁， 感觉 迟钝， 然而， 比起犹 太人的 九头鸟 式的悲 
哀来， 我倒 更喜欢 德国人 那种富 有生气 的胃。 我 实际上 不可能 为克伦 斯基感 到遗憾 一一 我不 
得不 为他的 整个种 族感到 遗憾。 他老 婆的死 只是他 的灾难 史中的 一项， 小事 一粧。 就 如他自 



己说的 那样， 他生而 不幸。 他天 生要看 到事情 出问题 一一 因为五 千年来 事情一 直在那 个种族 
的血 液中出 问题。 他们 带着脸 上那种 深陷的 绝望眼 神来到 世上， 又 将以同 样的方 式离开 世界。 
他身后 留下一 股臭气 一一 一种 毒药， 一种 悲痛的 呕吐。 他 们要设 法带出 这个世 界的臭 气正是 
他 们自己 带到这 个世界 上来的 臭气。 当我 听他说 话时， 我 思考了 所有这 一切。 我内心 感觉这 
样 良好， 这样 纯洁， 以至于 我们分 手时， 在我 走上一 条旁街 之后， 我开始 吹口哨 并哼起 歌来。 
接 下去， 我感到 渴了， 渴得 要命， 我用我 最好的 爱尔兰 土腔对 自己说 一一 不 用说， 你 现在应 
该 喝上一 点儿， 我的 小伙儿 一一 我一边 说着， 一边踉 踉跄跄 地进到 一个酒 吧里， 要了 一大杯 
冒泡的 啤酒， 一个厚 厚的汉 堡包， 里面夹 了许多 洋葱。 我又喝 了一杯 啤酒， 接 下去喝 了一口 
白 兰地。 我用 我那种 无动于 衷的方 式暗想 一一 如果这 可怜的 杂种头 脑不够 正常， 不喜 欢他自 
己 老婆的 葬礼， 那么我 来为他 参加。 我越 是考虑 这事， 就 越变得 快活。 如果说 有一点 点悲伤 
或羡慕 的话， 那只是 因为这 样一个 事实： 我不 可能和 她调换 位置， 这个可 怜的犹 太死鬼 ，因 
为死 亡是像 我这样 一个流 浪汉绝 对理解 不了的 东西， 而把 它浪费 在那些 十分了 解它， 无论如 
何不 需要它 的人身 上又太 可惜。 我 变得他 妈的如 此陶醉 于死的 念头， 以 至于在 我醉得 不省人 
事时， 我向 上帝咕 败着， 请他 今夜杀 死我。 

杀 死我， 上帝， 让我 知道那 是怎么 回事。 我 拼命想 象那是 什么样 子的， 拼命 忘记那 死鬼， 
连屁 都挤出 来了， 可还是 不成。 我最 多只能 模仿临 终时的 疾声， 但是这 一来， 我差点 噎过气 
去， 那时 候我他 妈的吓 坏了， 险 些把屎 屙在裤 子里。 不管怎 么说， 那不 是死， 那 只是噎 住了。 
死 更像是 我们在 公园里 经历的 事情： 两个人 肩并肩 地在雾 中走， 擦 过树和 灌木， 一言 不发。 
它是 比姓氏 本身更 空洞的 东西， 然而却 正常、 宁静， 如果 你喜欢 的话， 还很 高贵。 它 不是生 
活的 继续， 而是 跃入黑 暗中， 绝无 归来的 可能， 甚至作 为一粒 灰尘归 来都不 可能。 而 那是正 
常、 美 好的， 我对自 己说， 因为， 为什 么一个 人要回 来呢？ 尝一 次滋味 就是永 远尝了 滋味一 
一生或 是死。 只要 你不下 赌注， 抛硬币 的结果 是正面 向上， 还是 向下， 都 是没关 系的。 当然， 
被 自己的 唾沫噎 住是很 难堪的 一一 这比 任何其 他事都 讨厌。 此外， 人们不 总是噎 死的。 有时 
候 人们在 睡眠中 死去， 平 静得像 一只小 羊羔。 他 们说， 上帝 来把你 们召集 到他的 怀抱里 ，然 
而， 你 停止了 吸呼。 

究竟 为什么 人们想 要永远 不停地 呼吸？ 任 何必须 没完没 了做的 事情都 会是一 种折磨 。我 
们都 是可怜 的人类 杂种， 我 们应该 高兴某 人想出 了一条 出路。 对于去 睡觉， 我 们不挑 什么毛 
玻 我们生 命的三 分之一 是让我 们像喝 醉酒的 大耗子 一样打 呼噜打 掉的。 那 又怎么 样呢？ 那是 
悲 剧吗？ 那么 好吧， 就 说是三 分之三 的醉酒 大耗子 般的睡 眠吧。 天哪， 如果我 们有辨 别能力 
的话。 我们 会因为 想到这 个问题 而高兴 得手舞 足蹈。 我们都 可能明 天死在 床上， 没有 疼痛， 
没 有痛苦 一一 如果 我们有 意识利 用我们 的医药 的话。 我们不 想死， 这就是 我们的 麻烦。 这就 
是 为什么 在我们 头脑里 的疯狂 垃圾箱 中有上 帝和整 个射击 比赛。 伊 沃尔金 将军！ 那引 出了他 
的 咯咯声 …… 以及 一些干 巴巴的 呜咽。 我 不如说 林堡奶 酪好， 但 是伊沃 尔金将 军对他 来说意 
味着某 种东西 …… 某种 疯狂的 东西。 林堡奶 酪会显 得过于 清醒， 过于 陈腐， 然而， 一 切全都 
是从林 堡奶酪 中演变 出来， 打着他 私人的 牌号。 这就 是说， 有某种 风味， 某种 标签。 所以当 
人们闻 到它、 尝到 它时， 就 能认出 它来。 是什 么东西 使这个 伊沃尔 金将军 成为林 堡奶酪 的呢？ 
嘿， 无 论什么 东西构 成林堡 奶酪， 它就是 X ， 因而 是不可 知的。 那么因 而呢？ 因而什 么也不 
是 …… 根本 什么也 不是。 

打 转一要 不然， 就是 跃入黑 暗中， 一去 不返。 

当我 脱掉我 裤汊的 时候， 突然 想起来 那杂种 告诉我 的话。 我看 着它， 它的样 子一如 既往， 
纯洁 无暇。 “不 要告诉 我你得 了梅毒 。” 我说， 把 它握在 手里， 挤了 一下， 像是 要看看 是否有 
脓喷出 。不， 我想不 会有多 大危险 染上梅 毒的。 我 不是那 类星宿 的命。 是的， 淋病倒 是有可 
能的。 每 个人在 某个时 候都会 有淋病 但不是 梅毒！ 我 知道， 他要是 能做到 的话， 他就 会想让 
我患上 梅毒， 只是 为了让 我明白 什么是 痛苦。 但是 我不可 能费心 去使他 满足。 我天生 是一个 



沉默 的幸运 家伙。 我张大 嘴巴。 这么 多讨厌 的林堡 奶酪。 我 暗想， 管它有 没有梅 毒哩， 只要 
她 想干， 我 就会再 扯一块 奶酪， 然后才 罢休。 可 是她显 然不想 干了， 背对 着我。 于是 我就躺 
在 那里， 竖起 那硬梆 梆的玩 艺儿顶 着她， 用心灵 感应来 干她。 天哪， 尽管 她睡得 很死， 可她 
一定 得到了 感应， 因为我 进去时 并没遇 到什么 麻烦， 而且 我不必 看她那 张一脸 轻松的 面孔。 
当我给 她来了 最后一 下子的 时候， 我暗想 一一 “好小 伙儿， 这便 是林堡 奶酪， 现在你 可以转 
过身去 打呼噜 了性与 死亡的 赞美诗 好像要 永远唱 下去。 第二天 下午， 我 在办公 室接到 老婆一 
个 电话， 说 她的朋 友阿琳 刚被送 到疯人 院去。 

她们在 加拿大 的修道 院上学 时就是 朋友， 她 们在那 里学习 音乐和 手淫的 艺术。 她 们那帮 
人 我都一 个个见 过了， 包 括戴疝 带的安 托丽娜 嬤嬷。 她们都 时常同 安托丽 娜嬤嬷 做爱。 而有 
着巧克 力奶油 蛋糕脸 蛋的阿 琳并非 这一帮 人当中 第一个 去疯人 院的。 

我不 是说， 这是 手淫把 她们送 到那里 去的， 但 无疑， 修道 院的环 境与此 有关。 她 们还未 
成熟 的时候 就都已 经搞得 乱七八 糟了。 
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下 午还没 过完， 我的老 朋友麦 克格利 高尔就 来了。 他 同往常 一样， 看 上去闷 闷不乐 ，抱 
怨着 年纪不 饶人， 虽然他 才刚过 三十。 在 我讲给 他听阿 琳的事 情时， 他似 乎有了 一点儿 生气。 
他说 他早就 知道她 有点儿 问题。 为什 么呢？ 因 为有一 天晚上 他想强 暴她， 她就 歇斯底 里地哭 
了 起来， 可是她 的哭还 没有她 说的话 惊人。 她说， 她 亵读了 圣灵， 为此 她不得 不过节 制的生 
活。 想起这 件事， 他便以 他那种 不快的 方式笑 起来。 “我 对她说 一一 如 果你不 想要， 那 么你就 
不必做 …… 你 就把它 握在手 里吧。 天哪， 我说 那话的 时候， 我以 为她会 彻底发 疯的。 她说我 
是 在设法 玷污她 的清白 一一 她就 是那样 说的。 同 时她将 它拿在 手里， 拼命 抓紧， 我他 妈的都 
差 点儿昏 过去。 她还 是一直 哭着， 弹着圣 灵啦， ‘ 清白’ 啦的 老调。 我记 得你有 一次告 诉我的 
话， 就给她 扎扎实 实来了 一个嘴 巴子。 这 就像施 了魔法 一般， 她一 会儿就 安静下 来了， 足以 
让我溜 进去， 然后 真正的 乐趣开 始了。 听着， 你 搞过一 个疯女 人吗？ 这 是一种 经验。 从我进 
去 的那一 刻起， 她就开 始连珠 炮似地 说话。 我 无法精 确向你 描述， 但这 就好像 她不知 道我正 
在干 什么。 听着， 我 不知道 你做那 种事的 时候是 否让一 个女人 吃苹果 …… 嘿， 你可以 想象那 
会 如何影 响你。 这一 个要更 糟糕一 千倍。 我感到 心烦， 都开始 以为我 自己也 神经不 正常了 …… 
现在我 要说的 事你几 乎不会 相信， 但是 这确是 实情。 

你 知道我 们干完 那事以 后她做 什么？ 她搂 着我说 谢谢我 …… 等 一下， 这还不 是全部 ，然 



后她下 床跪在 地上， 为我 的灵魂 祈祷。 

天哪， 我记 得清清 楚楚。 ‘请把 麦克变 成一个 更好的 基督徒 。’ 她说。 我光 着身子 躺在那 
里， 听她 祈祷。 我不知 道我是 在做梦 还是怎 么的。 ‘请 把麦克 变成一 个更好 的基督 徒！’ 你能 
相信 吗？” 

“你 今晚打 算做什 么？” 他 又快活 地问了 一句。 

“没 什么特 别的事 。” 我说。 

“ 那你跟 我来。 我有一 个妞儿 要让你 见一下 …… 波拉。 几天前 的一个 晚上， 我在 罗斯兰 
碰上 她的。 她不疯 一一 只 是有点 淫狂。 我 想要看 你同她 跳舞。 这 将是一 件难得 的乐事 …… 就 
只是 看你们 跳舞。 听着， 当她扭 动起腰 肢来的 时候， 你 要不在 裤权里 打炮， 那 我就是 婊子养 
的。 来吧， 关上这 地方。 在这 地方满 处放屁 管什么 用？” 

去 罗斯兰 以前还 有许多 时间要 打发， 于是 我们就 到靠近 第七大 道的一 家小酒 店去。 战前 
这是 一个法 国人开 的店， 现 在是一 家几个 意大利 人经营 的非法 酒店。 靠 门的地 方有一 个小酒 
吧， 后边有 一间铺 锯末地 板的小 房间， 以 及一个 放音乐 的投币 机器。 

我 们想要 喝几杯 饮料， 然后 吃饭。 就 是这个 意思。 只是 我很了 解他， 我根 本不相 信我们 
会一 起去罗 斯兰。 如 果有一 个招他 喜欢的 女人来 到跟前 一一 她不必 长得漂 亮或身 体健康 一一 
我 知道， 他在这 时候连 我火烧 眉毛都 不会管 我的， 一个人 滚他妈 的了。 我 和他在 一起的 时候， 
唯一 令我关 心的事 情是， 我 得事先 吃准了 他有足 够的钱 来付我 们要的 饮料。 当然， 我 绝不让 
他离 开我的 视线， 直到饮 料的帐 付清才 罢休。 

最初 一两杯 饮料总 是使 他陷入 回忆。 当然 是回忆 窟窿。 他的回 忆 使我想 起他曾 经 讲给我 
听 的一个 故事， 这 故事给 我留下 了不会 忘却的 印象。 它讲 的是一 个临死 的苏格 兰人。 正当他 
死 过去的 时候， 他老婆 见他挣 扎着想 说点儿 什么， 就体贴 地弯腰 对他说 一一 “ 什么？ 乔克， 
你想说 什么？ ”而 乔克， 做了 最后的 努力， 吃力 地抬起 身子说 :“就 是窟窿 …… 窟窿 …… 窟窿 。” 

这就 是麦克 格利高 尔从头 到尾的 话题。 他 的说话 方式便 是如此 一一 废话 连篇， 但 他想说 
的是关 于病的 问题， 因为在 做爱的 间歇， 似乎他 担心得 要命， 更确切 地说， 他 对他的 鸡巴担 
心得 要命。 在他 看来， 半夜 三更说 “你 上楼来 一下， 我 要让你 看一看 我的鸡 巴”， 这是 世界上 
再自然 不过的 事情。 由于 一天十 好几次 把它掏 出来， 又是 察看， 又 是洗， 又 是擦， 他 的鸡巴 
当 然就老 是红肿 发炎。 他不 时去看 医生， 让医生 检查。 有时 医生为 了使他 宽慰， 就给 他一小 
瓶 药膏， 还让 他不要 喝那么 多酒。 这会引 起没完 没了的 争辩， 因为 他会对 我说： “如果 药膏有 
用， 为什 么不让 我喝酒 呢？” 或者 “ 如果我 完全不 喝酒， 你想我 还需要 用药膏 吗？” 当然， 
无 论我说 什么， 他总是 这耳朵 进去， 那耳朵 出来。 他 总得担 心点儿 什么， 而鸡 巴当然 就是他 
担心 的主要 对像。 有时 候他担 心他的 头皮。 他有头 皮后， 这几 乎每人 都有， 可 当他的 鸡巴情 
况良 好时， 他 就忘了 鸡巴， 而 担心起 他的头 皮来。 

再不 就是他 的胸。 一 想到他 的胸， 他就 会咳嗽 起来。 咳 得好厉 害啊！ 就好 像他已 经是肺 
结核 晚期病 人了。 而当他 追逐女 人时， 他就像 一只猫 一样神 经质， 一 样容易 激动。 他 不能很 
快得 到她。 

一 旦他拥 有她， 他 就已在 发愁如 何甩掉 她了。 她们 都有些 毛病， 通 常是一 些鸡毛 蒜皮的 
小毛病 ，可 是却 使他倒 了 胃口。 

我 们坐在 黑洞洞 的小房 间里， 他就 对我絮 叨着 所有这 一切。 

几杯老 酒下肚 以后， 他像 往常一 样站起 来去洗 手间， 半路上 他扔了 一个硬 币在投 币机器 
里， 跳舞的 人翩翩 起舞， 他也随 之活跃 起来， 指 着玻璃 杯说： “再来 一巡！ ”他从 洗手间 回来， 
看 上去格 外自鸣 得意， 宄 竟是因 为他的 膀胱减 轻了负 担呢， 还是 因为在 过道里 碰上了 一个姑 
娘， 我不得 而知。 总之， 在他 坐下来 以后， 他便 开始变 换手法 一一 现 在十分 镇静， 十分 安详, 
几 乎就像 一位哲 学家。 “你 知道， 亨利， 我们 这些年 里正在 变老， 你和我 不应该 像这样 浪费我 
们的 时间。 如果我 们想要 有点儿 作为， 我们就 该开始 …… ” 这样 的话我 已经听 了好几 年了， 



我 知道结 局会是 什么。 这不过 是个小 插曲。 这 时候他 平静地 在房间 里四处 张望， 看看 哪个婊 
子的模 样不那 么烂醉 如泥。 他 一边谈 论我们 生活中 的悲惨 失败， 一边脚 下踩着 舞步， 眼睛里 
越来 越放出 光芒。 事情 总是按 老一套 的程序 发生。 正 当他说 一一 “ 例如， 你拿伍 德拉夫 来说。 
他绝 不会有 长进， 因为 他只是 一个天 生的操 蛋货， 卑鄙 无耻， 只会小 偷小摸 …… ” 正 在这时 
候， 碰 巧会有 某个喝 醉的胖 女人从 桌子旁 走过， 让他看 见了， 他 就会马 上把话 停下来 ，说： 

“晦， 小 家伙， 坐下来 同我们 一起喝 一杯怎 样？” 

由 于像那 样的醉 鬼婊子 从来不 是单独 出动， 总是 成双成 对的， 于是 她就会 回答： “ 当然可 
以， 我 能把我 的朋友 也带过 来吗？ ” 麦克格 利髙尔 装得好 像是世 界上最 殷勤的 男子， 他 会说: 

“没 问题， 为什么 不带过 来呢？ 她叫 什么名 字？” 然后， 他会扯 着我的 袖子， 俯身过 来小声 
说： “别不 高兴， 听 见吗？ 我 们给她 们来上 一杯， 然后 就甩掉 她们， 明白了 吗？” 

一如 既往， 大 家喝了 一杯又 一杯， 帐单 上的数 目越来 越大， 他不明 白为什 么要把 钱浪费 
在两 个婊子 身上， 所以， 你先 出去， 亨利， 假装 你要去 买药， 几 分钟后 我也走 …… 但是 等我， 
你 这婊子 养的， 不要像 上次那 样把我 丢下不 管了。 而我 也一如 既往， 我来 到外面 以后， 就尽 
可 能快地 走开， 暗自 好笑， 并感谢 我的幸 运星宿 让我这 么容易 地摆脱 了他。 我 肚子里 装了这 
么 些酒， 我 的腿拖 着我走 到哪里 都无所 谓了。 百老 汇灯火 通明， 像往 常一样 疯狂， 人 群稠密 
得就 像糖浆 一般。 你一下 子投身 其中， 就 像一只 蚂蚁， 被簇 拥着往 前走。 每个 人都在 走着， 
有些人 有正当 理由， 有 些人根 本没有 理由。 所有这 些推推 搡搡， 所 有这些 运动， 都代 表着行 
动， 代表着 成功， 在不断 进行。 我停 下来看 看鞋， 看看 花哨的 衬衣， 新 式的秋 季大衣 ，九角 
八分 一枚的 结婚戒 指等。 过不 多远就 有一个 食品商 常每次 我在吃 饭时间 走在这 川流不 息的人 
群 中时， 总有 一种期 望的狂 热支配 着我。 从 时报广 场到第 五街不 过几个 街区， 有人说 百老汇 
就是 真正有 意义的 一切， 可它 什么也 不是， 不过是 一个养 鸡场， 而且还 是一个 糟糕的 养鸡常 
但是 晚上七 点钟， 当每一 个人都 在冲向 饭桌的 时候， 空 中有一 种电火 花噼啪 作响， 你 的头发 
就会 像天线 一般竖 起来， 如果你 有接收 性能， 你 不仅能 接收到 每一次 电击和 闪烁， 你 还会有 
统计的 渴望， 算算 像构成 银河的 星星一 样拥挤 在空间 里的躯 体总量 大概有 多少， 这些 相互作 
用着、 紧 挨着的 有细胞 外质的 躯体。 不过 这不是 银河， 而是 不夜的 百老汇 大街， 世界 之巅， 
头 顶没有 天篷， 脚下 甚至没 有裂缝 或窟窿 让你掉 下去， 让 你说这 是一个 谎言。 绝对的 非个性 
化把 你带到 人们的 一派胡 言乱语 之中， 这就 使你像 一匹瞎 眼的马 一样往 前跑， 并在你 神志不 
清 的耳朵 里喋喋 不休。 每一个 人都莫 名其妙 地完全 不是他 自己， 于是你 便自动 成为全 人类的 
化身， 同一 千个人 握手， 用 一千种 不同的 人类语 言嘀嘀 咕咕地 说话、 诅咒、 喝彩、 吹 口哨、 
哼唱、 说 独白、 演说、 做 手势、 撒尿、 生育、 哄骗、 勾引、 啜泣、 物物 交换、 拉 皮条、 闹春， 
等等， 等等。 你是摩 西以来 的所有 男人， 再就 是一个 正在买 帽子、 买 鸟笼、 买 老鼠夹 子的女 
人。 你可 以躺在 橱窗里 等候， 就 像一枚 十四克 拉的金 戒指， 或者 像一只 人蝇顺 建筑物 的一边 
往 上爬， 但 是没有 任何东 西会阻 止事情 进程， 甚至以 闪电速 度飞行 的火力 发射， 或者 安静地 
爬向 牡蛎集 中的浅 海区域 的双料 海象， 都阻止 不了。 百老汇 我到现 在已经 看了它 二十五 年了， 
它 是一种 蔓延， 这种 蔓延， 圣 托马斯 •阿 奎那 斯还在 娘肚子 里的时 候就已 经想象 过了。 它原 
本只是 给蛇和 蜥蜴， 给角 蟾和红 鹭鸟使 用的， 但是， 伟大的 西班牙 无敌舰 队被击 沉之后 ，人 
类 便从双 桅船里 爬出， 蜂拥 而来， 以一种 肮脏下 流的蠕 动进行 创造， 摆 动着穴 一样的 裂缝， 
这 裂缝从 南面的 炮台， 经 过曼哈 顿岛满 是蛆虫 的死亡 中心， 直至 北面的 高尔夫 球常从 时报广 
场到第 五街， 圣 托马斯 •阿奎 那斯忘 记包括 在他杰 作中的 一切， 这里都 包括在 内了， 也就是 
说， 汉 堡包、 领扣、 长卷 毛狗、 投币 机器、 灰色 圆顶硬 礼帽、 打字机 色带、 橙木 手杖、 免费 
厕所、 卫生 餐巾、 薄荷泡 泡糖、 台球、 洋 葱末、 波纹 垫布、 进 入孔、 口 香糖、 摩托车 与三味 
水 果糖、 玻 璃纸、 橡皮 带胎、 磁 电机、 马用 涂油、 咳 嗽糖， 以及 两腿夹 着枪管 锯短的 滑膛抢 
走向冷 饮柜的 宦官， 他那种 天生歇 斯底里 的阴险 狡诈。 饭前的 气氛， 广 蕾香、 热沥青 铀矿、 
冰冻 的电、 加糖的 汗以及 粉末状 的尿， 这一 切的混 合物驱 使人狂 热地怀 有神志 不清的 期待。 



基 督绝不 会再降 人世， 也 不会有 什么法 典的制 定者， 凶杀、 偷盗、 强奸 也不会 停止， 然而 …… 
然而人 们还是 期待着 什么， 期待 着极其 奇异而 荒诞的 东西， 也许 是免费 供应的 沙拉浇 汁冷盘 
大虾， 也许 是一种 发明， 像 电灯， 像电视 那样， 只是更 加压倒 一切， 更 加震撼 心灵。 一种不 
可 想象的 发明， 将带 来横扫 一切的 宁静与 空白， 不 是死的 宁静与 空白， 而 是生的 宁静与 空白， 
就 像僧人 做梦， 像在喜 马拉雅 山区， 在 西藏， 在拉 合尔， 在阿申 群岛， 在波利 尼西亚 群岛， 
在复活 节岛， 人 们仍然 梦见的 那样， 这是 人们在 大洪水 以前， 在有 文字记 载以前 做的梦 ，是 
穴居 人和食 人生番 的梦， 是那些 长着短 尾巴的 两性人 的梦， 是那些 据说发 了疯的 人的梦 ，他 
们无法 自卫， 就因为 那些不 疯的人 在数量 上超过 他们。 狡猾 的畜生 抓住常 态下的 能量， 然后 
像火 箭炮、 轮子那 样释放 能量， 复杂 的轮子 组合引 起力与 速度的 幻觉， 有些 是光， 有些 是力， 
有些是 运动， 狂人打 电报的 用语， 像假 牙一样 安上， 完 美的、 像 麻风病 人一样 令人讨 厌的、 
迎 合的、 软绵 绵的、 滑溜 溜的、 无 意义的 运动， 垂 直的、 水 平的、 圆 形的， 在围 墙里面 ，穿 
过 围墙， 娱乐、 物物 交换、 犯罪； 性； 一切非 个人孕 育产生 的光、 运动、 力量， 被分 送到整 
个窒息 了的、 穴一 样的裂 缝中， 这个 裂缝是 要用来 蒙唬野 蛮人、 老土、 老 外的， 但是 没有人 
被蒙注 唬住， 这个人 饿了， 那 个人性 饥渴， 大家 都彼此 彼此， 同野 蛮人、 老土、 老外 没什么 
两样， 除了一 些鸡零 狗碎的 东西， 什 么小摆 设啦， 肥 皂泡一 般的思 想啦， 空洞的 心灵啦 ，等 
等。 在 这同一 个穴一 般的裂 缝里， 成千上 万陷进 去但未 被唬住 的人从 我面前 走过。 他 们中间 
的 一个， 布莱泽 •桑德 拉尔， 后 来飞往 月球， 又从那 里回到 地球， 到奥 利诺科 河上， 模仿野 
人， 而 实际上 却十分 正常， 只 是不再 容易受 伤害， 不再是 凡人， 而是一 首献给 失眠群 岛的诗 
构成 的巨大 船体。 这些 狂热者 当中， 很 少有充 分孵化 好的， 其中， 我自 己也还 没有充 分孵化 
好， 但是我 在潜移 默化， 已经 不纯， 我平静 然而强 烈地了 解到不 断漂泊 运动的 无聊。 

在吃 饭前， 从天 窗的一 条条横 木中间 透过来 的苍穹 犹如安 上了一 副骨头 架子， 漂 泊不定 
的半球 点缀着 臭鸡蛋 一般的 核子， 它 们合成 一体， 形成 网状， 一只篮 子里是 大虾， 另 一只篮 
子里是 不掺杂 个人情 感的个 人独裁 世界的 萌芽。 未来 世界的 人一身 臭屎地 从进入 孔出来 ，地 
下生 活使他 们面如 土色， 冰冻的 电像耗 子一样 咬瘦了 他们。 白天结 束了， 夜幕 像下水 道的阴 
冷而又 令人清 醒的阴 影般降 临了。 我 这个还 未充分 孵化好 的蛋， 就像从 过热的 窟窿眼 里滑脱 
出 来的软 鸡巴， 作了几 下半途 而废的 扭动， 但是， 不 是蔫得 不够， 软得 不够， 就 是没有 精子， 
滑到 不着边 际的地 方去， 因为这 还不是 正餐， 一 阵肠子 的疯狂 蠕动支 配了上 结肠、 下 腹部、 
脐带、 松 果体。 活生 生地下 锅煮， 大虾 在冰中 游泳， 不给两 角五分 硬币， 也不 要求两 角五分 
硬币， 在冰 水中对 死亡的 厌倦， 干 脆一动 不动， 没有 动机， 生活 从笼罩 在孤寂 中的橱 窗边飘 
过， 被尸毒 蚕食的 令人伤 心的坏 血病， 上 了冻的 窗玻璃 像刀一 样锋利 刺骨、 干净， 没 有剩余 
物。 

生活 从橱窗 边飘过 …… 我像 大虾、 14 克拉的 戒指、 马 用涂油 一样， 也是生 活的一 部分， 
但是 很难确 立这个 事实， 事 实是， 生活是 商品， 附带 一张提 货单， 我想 要吃的 东西比 我这个 
吃者更 重要， 一个吃 一个， 因而 吃这个 动词当 家做了 主人。 在 吃的行 为中， 主 人的地 位暂时 
受 侵扰， 正义 暂时被 击败。 盘 子与盘 中物， 通过肠 部器官 的巨大 作用， 控 制了人 们的注 意力， 
统一了 精神， 先是 催眠， 然 后慢慢 吞入， 然后 咀嚼， 然后 吸收。 精神方 面的存 在像泡 沫一般 
消 失了， 绝对未 留下它 经过的 证据或 痕迹， 它消 失了， 用数 学的语 言说， 它甚 至比空 间的一 
点消 失得更 彻底。 那 种明天 也许会 回来的 狂热同 生活的 关系， 就 像温度 计里的 水银同 热的关 
系 一样。 狂热不 会把生 活变成 热量， 这应 该是已 经证明 了的， 因 而狂热 便奉献 了肉丸 和意大 
利 面条。 成 千上万 人咀爵 时你也 咀嚼， 每一 次咀嚼 都是一 个凶杀 行为， 造成了 一种必 然的社 
会 倾向， 你带着 这种倾 向往窗 外看， 看到甚 至人类 也会被 正当地 屠杀、 致残、 饿死， 受折磨 
之苦， 因 为一边 咀嚼的 时候， 你穿 着衣服 坐在椅 子上， 用餐巾 擦嘴， 仅仅 这样的 优势， 就使 
你 能够理 解最聪 明的人 从来未 能理解 的事情 ，即： 不可 能有任 何其他 的生活 方式， 而 那些聪 
明 人却往 往不屑 于使用 椅子、 衣服或 餐巾。 于是人 们每天 在规定 时间匆 匆忙忙 走过一 条叫作 



百 老汇的 街道， 这道穴 一样的 裂缝， 寻 求这， 寻 求那， 确 立这， 确 立那， 这正是 数学家 、逻 
辑 学家、 物理 学家、 天 文学家 等等的 方法。 证据是 事实， 而除了 那些确 立事实 的人所 赋予事 
实 的东西 之外， 事实没 有任何 意义。 

吞下 肉丸， 小心 翼翼地 把纸巾 扔在地 板上， 打 了几个 饱嗝， 不知道 原因和 去处， 我来到 
外 面街上 二十四 克拉钻 石般的 照人光 彩中， 同一帮 去看戏 的人在 一起。 这 一次， 我跟 随一个 
拿着手 风琴的 盲人， 走过 了几条 旁街。 我不时 坐在门 前的台 阶上听 一曲咏 叹调。 听歌 剧的时 
候， 音 乐没有 意义； 在这条 街上， 它却 有着真 正的疯 狂性， 强烈 地震撼 人心。 陪伴盲 人的那 
个女人 手里拿 着一只 锡杯； 他 像这只 锡杯， 像这威 尔弟的 音乐， 像 大都会 歌剧院 一般， 也是 
生 活的一 部分。 每 个人、 每件事 都是生 活的一 部分， 但当 他们被 加到一 块儿的 时候， 却莫名 
其妙地 不是生 活了。 我 自问， 什么 时候是 生活， 为什 么现在 不是？ 盲人 继续往 前走， 我坐在 
台 阶上不 动弹。 肉 丸是腐 烂的， 咖 啡是劣 质的， 黄油 臭了。 我看 到的一 切都是 腐烂、 劣质、 
发 臭的。 这 条街就 像一股 臭味； 下一 条街， 再下一 条街， 再 下下一 条街， 全都 一样。 在拐角 
处， 盲 人又停 下来， 演奏了 “回 山区老 家”。 我在口 袋里发 现一块 口香糖 一一 我嚼 起来。 我为 
嚼 而嚼。 绝对 没有什 么比做 些什么 事更好 的了， 除 非是作 决定， 而这 是不可 能的。 台 阶上很 
舒服， 没 有人来 烦我。 我是世 界的一 部分， 生 活的一 部分， 就 像他们 所说的 那样， 我有 所属， 
我无 所属。 
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我出 神地在 台阶上 坐了一 个小时 左右。 我得出 了一个 结论， 每当我 有一会 儿时间 来独自 
思 考时， 总 是得出 同样的 结论。 我 不是必 须马上 回家， 开始 写作， 就 是必须 出走， 开 始一种 
全新的 生活。 着手 写一本 书的想 法吓坏 了我： 有这么 多东西 要讲， 我 都无从 入手。 出走 ，一 
切从 头再来 的想法 也同样 吓人： 这意 味着像 一个黑 鬼一样 工作， 从 而能勉 强维持 生活。 对一 
个像我 这样脾 气的人 来说， 世界就 是这副 样子， 绝 对没有 希望， 没有 出路。 即 使我能 写我想 
要写 的书， 也没 有人会 接受它 一一 我 太了解 我的国 人了。 即 使我能 重新开 始也没 有用， 因为 
我根 本不想 工作， 不想 成为一 个有用 的社会 成员。 我坐在 那里凝 视马路 对面的 房子。 像街上 
所有其 他房子 一样， 它不 显得丑 陋而无 意义， 而且 由于这 样专心 致志的 凝视， 它突然 变得荒 
诞 不经。 用那 种特别 方式来 建立一 个藏身 之地的 想法， 我感到 是绝对 疯了。 我 感到这 城市本 
身就 是一种 最大的 疯狂， 它 周围的 一切； 阴沟、 高架 铁路、 投币 机器、 报纸、 电话、 警察、 
球形 门把、 低档 旅馆、 电影、 手纸、 一切。 这一 切没有 也行， 地 球照转 不误。 我看着 从我身 



边擦身 而过的 人们， 想了解 是否碰 巧他们 当中会 有一个 人会同 意我的 看法。 假 如我拦 住其中 
一位， 就问 他一个 简单的 问题； 假如我 突然对 他说： “你 为什么 继续像 你现在 这样生 活？” 
他也 许会叫 警察。 我自问 一一 任 何人都 像我这 样同自 己说 话吗？ 

我自问 是否自 己出了 什么毛 病我唯 一能得 出的结 论是： 我与众 不同。 这是 一个非 常严重 
的 问题， 不管 你怎么 来看。 亨利， 我自言 自语， 慢慢从 台阶上 起来， 伸个 懒腰， 掸一掸 裤子， 
吐 掉了口 香糖， 亨利， 我自言 自语， 你还 年轻， 你只是 一只童 子鸡， 如 果你让 他们用 丸子把 
你 打倒， 那你就 是一个 白痴， 因为你 比他们 任何人 都好， 只不过 你需要 摆脱你 对人性 的错误 
看法。 你必须 明白， 亨利， 我的小 伙子， 你 是在同 凶手， 同食人 生番打 交道， 他们只 不过打 
扮了 一下， 剌了 胡子， 喷了 香水， 可他 们还是 凶手， 还 是食人 生番。 你 现在最 好去做 的事， 
亨利， 是去弄 一块巧 克力， 当 你坐在 冷饮柜 旁边的 时候， 你 要小心 谨慎， 忘记 人类命 运的事 
情， 因为 你还会 给自己 找到一 个好行 当的， 而一个 好行当 就能使 你轻装 上阵， 在你嘴 里留下 
一股好 味道， 要不然 就会引 起消化 不良、 头 皮屑、 口臭、 脑炎。 当 我一面 在自我 安慰的 时候, 
一 个家伙 走到我 跟前来 讨一个 一角钱 硬币， 我却 给了他 一个两 角五分 硬币， 暗想， 如 果我考 
虑周全 一点儿 的话， 我会 要浇汁 猪排而 不要那 劣质肉 丸的， 但是现 在无所 谓了， 反正 都是食 
物， 食 物产生 能量， 能量 使世界 运转。 我没有 去弄巧 克力， 不停地 走啊， 走啊， 很快 我就来 
到 了我一 直打算 要去的 地方， 这就 是去罗 斯兰的 票房窗 口前。 现在， 亨利， 我自 言自语 ，如 
果你运 气好， 你 的老伙 伴麦克 格利高 尔会在 这里， 因为你 溜掉， 他 会骂你 个狗血 淋头， 然后 
他会借 给你五 块钱。 如果 你爬楼 梯时不 出声， 也许 你也会 看见那 个淫狂 女子， 你 就可以 干了。 
轻轻 进去， 亨利， 小心 谨慎！ 我按着 指点， 非常警 觉地走 进去， 整一下 帽子， 当然还 撒了一 
泡尿， 然 后慢慢 地重新 下楼， 打量一 下那些 坐出租 汽车的 女孩， 她 们都穿 着透明 的衣服 ，涂 
脂 抹粉， 搽着 香水， 显得 放肆而 机灵， 但也许 已烦得 要命， 腿 也迈不 开了。 我 来回走 动的时 
候， 在 想象中 操了她 们每一 个人。 这 地方到 处是专 有生理 名词和 动词， 所以我 才完全 有理由 
肯定 在这里 能找到 我的老 朋友麦 克格利 高尔。 我 不再考 虑世界 是什么 状况， 这有 多好！ 我之 
所以 提到这 一点， 是 因为， 正 当我在 研宄一 个好水 灵的屁 股时， 我的老 毛病又 犯了。 我几乎 
又出 了神。 我 在想， 天啊， 也 许我应 该打道 回府， 开始 写书。 一个 可怕的 想法！ 有一 次我整 
个晚上 坐在椅 子上， 一无 所见， 一无 所闻。 在 我醒来 以前， 我一 定已经 写了厚 厚的一 本书。 
最 好不要 坐下。 最好 不停地 盘算。 亨利， 你 应该做 的是什 么时候 带许多 钱到这 里来， 看看你 
能尽兴 到什么 程度。 我意思 是带一 两百美 元来， 像流水 一般花 出去， 对一 切都说 “ 行”。 那个 
线条 清晰、 样子很 高傲的 妞儿， 只要多 给她两 个钱， 我敢 打赌， 她 会像鳝 鱼一样 蠕动。 假如 
她说 一一 二 十块！ 你就可 以说没 问题！ 假 如你说 一一 嘿， 我有 一辆车 在楼下 …… 让我 们去大 
西 洋城玩 两天。 亨利， 你没有 车也没 有二十 块钱。 不 要坐下 …… 别 停下。 

我 站在舞 池的栏 杆旁， 看他 们翩翩 起舞。 这 是无害 的娱乐 …… 是严肃 的事。 在舞 池的每 
一端都 有一块 牌子， 写着 “禁止 不合礼 仪的舞 姿”。 也好。 在场地 的每一 端竖这 样一块 牌子没 
有 害处。 在庞 培他们 也许挂 起一个 男性生 殖器。 我们这 是美国 方式， 但都 是同一 个意思 。我 
绝 不能再 考虑庞 培了， 不然我 又要坐 在这里 写一本 书了。 别 停下， 亨利。 心里想 着音乐 。我 
不 断拼命 想象， 如果 我有钱 买一迭 舞票， 我会 过得多 痛快， 但 是我越 拼命， 越往 后溜。 最后， 
我站 在齐漆 深的熔 岩里， 毒 气窒息 着我。 杀死 庞培人 的不是 熔岩， 而是促 使火山 喷发的 毒气。 
所 以岩浆 淹没他 们时， 他们 的姿势 都这样 奇怪， 好像没 穿裤衩 一般。 如 果纽约 像这样 突然被 
淹没 一一 这将 造就一 个怎样 的博物 馆啊！ 我的朋 友麦克 格利高 尔站在 水斗旁 擦他的 那玩艺 
儿 …… 东 区专门 为人堕 胎的家 伙被当 场抓获 …… 修女 们躺在 床上互 相手淫 …… 拍卖商 手里拿 
着一 只闹钟 …… 女接 线生在 电话交 换台旁 说脏话 …… J. P. 摩根 之流坐 在马桶 上平静 地擦屁 
股 …… 穿 橡皮裤 子的家 伙正在 搞逼供 …… 脱衣舞 女郎正 在演最 后一场 脱衣舞 …… 站在 齐膝深 
的熔 岩中， 我的 眼睛被 精子糊 住了： J. P. 摩根之 流在平 静地擦 屁股， 而女接 线生们 则在交 
换台上 接线， 穿橡 皮裤子 的家伙 在进行 拷问， 我的 朋友麦 克格利 高尔在 擦掉那 玩艺儿 上的细 



菌， 把它弄 干净， 放在显 微镜下 检查。 每个人 都没穿 裤子， 包括那 些不穿 裤子、 没有 胡须、 
没有 唇须的 脱衣舞 演员， 只有一 小块东 西遮住 了她们 光彩耀 人的小 眼儿。 安托 丽娜嬷 嬷躺在 
修 道院的 床上， 肚子 扎得紧 紧的， 手臂交 叉着， 正 等待着 复活， 等 待着， 等待 着没有 疝气、 
没有 性交、 没有 罪孽、 没有 邪恶的 生活， 同 时一点 一点地 啃着一 些动物 饼干、 一 只辣椒 、一 
些特级 橄榄、 一些 猪杂碎 肉冻。 在 东区， 哈 莱姆、 布朗 克斯、 卡 纳西、 布朗维 尔的犹 太小孩 
把活 动小门 打开又 关上， 手忙 脚乱， 转动 香肠灌 填机， 堵住下 水道， 为 挣现金 而拼命 干活， 
你要是 稍不专 心就得 滚蛋。 我口袋 里要是 有一千 一百张 票子， 还 有一辆 劳斯莱 斯在楼 下等着 
我， 我就会 像神仙 一般， 分别去 操每一 个人， 不论 年龄、 性别、 种族、 宗教、 国籍、 出身、 
教养。 

像我 这样一 个人没 治了， 我就 是我， 世 界就是 世界。 世界分 成三个 部分， 其中两 个部分 
是 肉丸和 意大利 面条， 另一 个部分 是巨大 的杨梅 大疮。 那 个线条 清晰、 样子高 傲的妞 也许是 
一 只冷冰 冰的雌 火鸡， 一 个金玉 其外、 败絮 其中的 臭窟窿 眼儿。 超越了 绝望和 幻灭， 就不会 
有 更糟糕 的事， 你 的无聊 会得到 补偿。 没 有什么 比 机械时 代的机 械眼睛 咔哒咔 哒照下 的明快 
欢乐更 讨厌、 更空 虚了， 生活在 一只黑 匣子里 成熟， 一张 负片在 酸的作 用下， 产生出 一个瞬 
息间 的虚无 影像。 在这 瞬息间 的虚无 的最靠 外的边 缘上， 我 的朋友 麦克格 利髙尔 来了， 他站 
在我 旁边， 同 他在一 起的是 他讲的 那个叫 作波拉 的淫狂 女子。 她 走起路 来扭动 腰肢， 站住时 
亭亭 玉立， 放荡而 潇洒， 集男女 两性之 优点于 一身。 她 的所有 动作都 从腰部 发出， 总 是保持 
平衡， 总是 准备好 流动， 飘逸， 缠绕， 搂抱， 眼睛 滴溜溜 乱转， 脚 尖来回 晃动， 身上 的肉就 
像微 风吹过 湖面， 微 微起着 涟漪。 这是 性幻觉 的具体 体现， 这个 海上女 妖在那 个疯子 怀抱里 
蠕动。 我看着 他们俩 在舞池 里抽风 似地一 寸一寸 扭动； 他们 就像发 情的章 鱼一股 扭动。 在晃 
动 的触须 之间， 音 乐闪闪 发光， 现在闯 进来一 股精液 与玫瑰 香水的 瀑布， 形成 一个粘 乎乎的 
喷管， 一根没 有腿而 直立的 柱子， 重 又像粉 笔一样 倒下， 使 腿的上 部晶莹 发亮， 一匹 斑马站 
在金 色果汁 软糖化 成的池 子里， 一条 腿上有 条纹， 另一 条腿已 熔化。 一 条金色 的果汁 软糖章 
鱼， 有橡皮 铰链和 熔化的 蹄子， 它的 性已被 取消， 拧 成了一 个结。 在 海底， 牡 蛎正患 着舞蹈 
症， 有一 些牙关 紧闭， 有一些 有双重 关节的 膝盖。 音 乐被洒 上了耗 子药， 洒上 了响尾 蛇的毒 
汁， 洒上了 栀子的 恶臭、 神圣 的牦牛 唾液、 麝鼠的 臭汗、 麻 风病人 的甜蜜 怀念。 这音 乐是腹 
泻， 是一滩 汽油， 和 蟑螂、 臭狗 屎合在 一起， 污浊 不堪。 喋喋不 休的调 子是麻 风病人 的泡沫 
与 流涎， 是私 通的黑 鬼被犹 太人操 出来的 虚汗。 整个美 国都处 在长号 的嘈杂 声中， 处 在派驻 
洛 马角、 波特 基特、 哈特拉 斯角、 拉 布拉多 半岛、 卡纳西 以及中 途一些 地方的 臭河马 的那种 
破 碎撕叫 声中。 章 鱼像一 个橡皮 玩艺儿 似地在 跳着舞 一一 名不见 经传的 斯普伊 顿 • 杜 依维尔 
的 伦巴。 小妖 精劳拉 正在跳 伦巴， 她的 性感像 鱼鳞般 一片片 撒下， 像牛尾 般纠缠 不休。 在长 
号 的肚子 里躺着 美国的 灵魂， 心 满意足 地放着 响屁。 没有东 西白白 浪费掉 一一 哪怕是 最轻的 
一 声屁。 

在金 色甜蜜 的幸福 梦中， 在 浸透了 尿与汽 油的舞 蹈中， 美洲 大陆的 伟大灵 魂像章 鱼一般 
游得 飞快， 所有 的帆都 张开， 舱盖 关闭， 马达像 大型发 电机般 轰鸣。 照 相机咔 嚓一声 拍下来 
的伟大 而生气 勃勃的 灵魂， 在热烈 的发情 期中， 像 鱼一样 冷血， 像粘 液一样 滑腻， 混 杂在海 
底的 人们的 灵魂， 眼 睁睁地 巴望， 在 欲火中 煎熬。 星期六 晚上的 舞蹈， 在垃圾 桶里腐 烂的罗 
马 甜瓜的 舞蹈， 刚 擤的浓 鼻涕和 搽在痛 处的粘 药膏的 舞蹈， 投币 机器和 发明这 些机器 的怪兽 
们的 舞蹈， 左 轮手枪 和使用 左轮手 枪的软 蛋们的 舞蹈， 铁 头棍棒 与把脑 浆打得 稀烂的 利器的 
舞蹈。 磁力 世界、 不发 火花的 火花、 完 好机械 的轻声 震颤、 转盘上 的快速 赛跑、 与票 面价值 
相等的 美元， 以及 枯死、 残缺 的森林 等等的 舞蹈。 灵魂跳 着空虚 舞蹈的 星期六 晚上， 每一个 
跳 舞者都 是金钱 （癣） 梦 舞蹈症 中的一 个功能 单位。 小 妖精劳 拉舞动 着她的 窟窿； 她 的玫瑰 
花瓣般 甜蜜的 嘴唇， 牙齿 是滚珠 轴承离 合器； 她 的圆滚 滚的带 插座的 屁股。 他们 一寸一 寸地， 
一毫 米一毫 米地， 把那具 正在交 媾的尸 体推来 搡去。 然 后砰地 一声！ 像 拉开关 一样， 音乐戛 



然 停止， 跳舞的 人随之 分开， 手 脚一动 不动， 就像沉 到杯子 底部的 茶叶。 现在 空气中 弥漫着 
说 话声， 慢吞吞 地咝咝 作响， 就像鱼 在铁板 上烤的 声音。 这 些空虚 灵魂的 废渣满 处飞扬 ，就 
像在 高高的 树枝上 的猴子 一般， 喋喋 不休。 弥漫 着说话 声的空 气从排 气孔排 出去， 又 在睡梦 
中 经过带 波纹的 烟囱转 回来， 像 羚羊一 般跑得 飞快， 像 斑马一 样花纹 斑斑， 一 会儿如 软体动 
物似 的静静 躺着， 一会 儿吐出 火焰。 小 妖精劳 拉像塑 像一般 冰凉， 她的阴 部已经 腐蚀， 她的 
头发音 乐般地 狂喜。 劳拉 快要睡 着了， 她默不 作声地 站着， 她 的话就 像花粉 从雾中 飘过。 

彼特拉 克的劳 拉坐在 出租汽 车里， 每一个 词都从 计程器 里回响 出来， 然后不 起作用 ，然 
后麻木 不仁。 蛇怪 劳拉完 全是由 石棉制 成的， 一嘴泡 泡糖， 走到 火刑柱 那里。 “棒 极了” ，是 
她挂在 嘴上的 话语。 海贝笨 重的、 带凹 槽的唇 状物， 劳拉的 嘴唇， 失去 了天国 之爱的 嘴唇。 
在偏 向运动 的 雾气中 隐隐约 约飘然 而过。 

游离拉 布拉多 海岸的 贝壳状 嘴唇， 释放出 最后一 堆喃喃 作响的 残渣， 往东翻 滚着泥 浆潮, 
朝星 空散发 着碘的 迷雾。 迷人的 劳拉， 最后一 位彼特 拉克， 在 朦胧中 睡去。 世界 不是灰 色的， 
而 是缺乏 欲望的 光泽， 那 种断断 续续的 睡眠， 像 竹子一 般一截 一截， 带 着背对 着你睡 觉的那 
种 清白。 

这在一 团漆黑 当中， 在狂 乱的子 虚乌有 的空空 如也的 一无所 有中， 留下了 一种十 足沮丧 
的无 望感， 就像绝 望到了 极点， 那只 是快乐 的死亡 幼蛆同 生命之 间极其 微小的 差距。 物极必 
反， 绝望到 极点， 狂 喜重又 开始， 而且 越来越 发展， 生命重 新兴旺 发达， 成为 平庸的 摩天大 
楼， 高高 耸立， 拽 着我的 头发和 牙齿， 令 人讨厌 地发出 空洞的 快乐的 嚎叫， 尚 未出生 的活泼 
的死 亡之蛆 正等候 着腐烂 变质。 

星期天 早上电 话把我 吵醒。 这是我 的朋友 马克西 • 施纳 第格， 他告 诉我， 我们的 朋友卢 
克 •拉 尔斯顿 死了。 马 克西用 一种真 正悲伤 的声调 说话， 这 把我惹 恼了。 他说 卢克是 这样一 
个了 不起的 家伙， 这 也使我 听着不 顺耳， 因 为虽然 卢克还 可以， 但不过 如此， 恰恰不 是所谓 
的 那种了 不起的 家伙。 卢克是 一个天 生女里 女气的 男人， 最后， 在我同 他熟了 以后， 我发现 
他 是一个 讨厌的 家伙。 我在电 话里把 这话告 诉了马 克西； 我可以 从他答 应的方 式上分 辨出， 
他不 十分喜 欢我说 的话。 他说卢 克始终 是我的 朋友。 这 是够正 确的， 但还 不够。 真情实 况是, 
我真 的很高 兴卢克 及时蹬 了腿： 也就 是说， 我可 以忘记 我欠他 的一百 五十美 元了。 事 实上， 
在我挂 上电话 听筒的 时候， 我实在 感到很 高兴。 不必偿 还那笔 债务， 这 是卸掉 了一副 沉重的 
担子。 至 于卢克 的死， 那一点 儿也没 有使我 不安。 相反， 这会使 我能有 机会去 拜访他 的妹妹 
绿蒂， 我总想 要把她 放倒， 但因 为这样 那样的 理由， 还从 来未能 做到。 现在我 可以看 到自己 
在大 白天到 那里， 向她表 示我的 吊唁。 她的 丈夫会 在办公 室里， 不会 有什么 干扰。 我 看见自 
己用 胳膊搂 住她， 安 慰她； 同一个 悲哀中 的女人 玩玩真 是妙不 可言。 我 可以看 见她在 我把她 
往睡榻 那边移 动时， 睁大 了眼睛 一一 她有美 丽的大 眼睛， 灰颜 色的。 她 是那种 一边假 装在谈 
论音乐 或诸如 此类的 东西， 一边同 你干的 女人。 

她不 喜欢赤 裸裸的 现实， 也就 是说， 赤 裸裸的 事实。 同时， 她 又会存 有足够 的心眼 ，塞 
一 条毛巾 在身子 底下， 免得把 睡榻弄 脏了。 我 彻底了 解她。 我 知道， 在 她身上 得手的 最佳时 
机是 现在， 在她 正对亲 爱的死 者卢克 流露强 烈情感 的时候 一一 顺便说 一下， 她 并不以 为他了 
不起。 很 不幸， 今 天是星 期天， 她丈 夫肯定 在家。 我回到 床上， 躺在 那里， 先是 想卢克 ，以 
及 他为我 所做的 一切， 然后 想她， 绿蒂。 她名字 叫绿蒂 一一 索默斯 一一 我总觉 得这是 一个漂 
亮的 名字。 它完 全适合 于她。 卢克很 生硬， 有一张 骷髅般 的脸。 他无可 挑剔， 很 少说话 ，她 
却正 好相反 一一 温柔， 圆滑， 说 话慢条 斯理， 字斟 句酌， 动 作慢悠 悠的， 会有 效使用 她的眼 
睛。 人 们从来 不把他 们当成 兄妹。 由于 想她， 我来了 情绪， 就想 跟老婆 玩玩。 可 这杂种 ，拿 
出 她那清 教徒的 面孔， 假装吓 坏了。 她喜欢 卢克。 她不 会说， 他 是个了 不起的 家伙， 因为这 
不 是她的 方式， 但她坚 持说， 他真诚 可靠， 是一个 真正的 朋友， 等等。 我有这 么多真 诚可靠 
的 真正的 朋友， 所 以这话 对我来 说狗屁 不如。 最后， 我们 关于卢 克争论 得不可 开交， 她遭到 



了一 阵歇斯 底里的 攻击， 就 呜呜咽 咽地哭 了起来 一一 请 注意， 是在 床上。 这使我 感到肚 子饿。 
想到在 早饭前 哭泣， 就叫 我觉得 可笑。 我下 楼去， 给自 己准备 了一顿 丰富的 早餐， 我一 边吃， 
一 边暗自 好笑， 笑 卢克， 笑他突 然死去 便一笔 勾销了 的那一 百五十 块钱， 笑绿 蒂以及 那时刻 
到 来时她 会望着 我的那 种样子 …… 最后， 最 最荒唐 的是， 我想 到了马 克西， 马克西 •施 纳第 
格， 卢克 忠实的 朋友， 拿着一 只大花 圈站在 墓边， 也许 在棺材 往墓穴 里放的 时候， 他 还抓了 
一把 土撒在 上面。 不知怎 么的， 这用话 说出来 似乎太 蠢了。 我不知 道为什 么这显 得如此 可笑, 
但 它确实 可笑。 马克西 是一个 笨蛋。 我容 忍他， 只是因 为他偶 尔还可 以接触 一下， 然 后就是 
他 的妹妹 丽塔。 我曾偶 尔让他 请我去 他家， 我 假装对 他精神 错乱的 弟弟感 兴趣。 我总 能吃上 
一顿 好饭， 而 那位智 力低下 的弟弟 确实很 好玩， 他看 上去像 一只黑 猩猩， 说起话 来也像 。马 
克西 头脑太 简单， 一 点儿也 不怀疑 我另有 企图； 他以为 我真的 对他弟 弟有兴 趣哩。 

这是 一个美 丽的星 期日， 我 像往常 一样， 口袋 里大约 有一个 两角五 分钱的 硬币。 我一路 
往 前走， 不知道 该到哪 里借点 儿钱。 弄点儿 钱倒并 不难， 但事 情是要 弄到钱 就走， 不 要被人 
烦死。 我 可以想 到就在 附近的 十几个 家伙， 他 们会一 声不吭 地把钱 给你， 可这 却意味 着接下 
去聊 个没完 一一 聊 艺术、 宗教、 政治。 我还有 另一个 办法可 以用， 这办 法我在 紧急关 头已用 
过 多次， 这就 是到电 报营业 所去， 假装 做一番 友好的 视察， 然后， 在最后 关头， 暗示 他们在 
抽屉里 好好找 一找， 看有没 有一两 块钱， 第 二天就 归还。 这也 得搭上 时间， 甚至 要寒暄 一番。 
冷 静而精 心地再 三考虑 之后， 我 决定， 最好博 一下我 在哈莱 姆区的 小朋友 柯里。 如果 柯里没 
有钱， 他 会从他 母亲的 钱包里 偷到。 我 知道我 可以依 靠他。 当然， 他会要 陪我， 但我 在傍晚 
过 去之前 总可以 找到甩 掉他的 办法。 他只 是一个 孩子， 我不 必大顾 及他的 情绪。 

我喜 欢柯里 的地方 在于， 他 虽只是 一个十 七岁的 孩子， 但 他绝对 没有道 德感， 没有 顾忌， 
没有 羞耻。 他十 四岁的 时候到 我这儿 来找工 作当送 信人。 他的 父母当 时在南 美洲， 他 们用船 
把 他送到 纽约， 由一 个姨妈 照看， 这个 姨妈几 乎立刻 就勾引 了他。 他从 来没上 过学， 因为父 
母 老是在 旅行； 他们 是流浪 艺人， 千的是 “ 杂交与 苦力” 的活， 他 是这么 说的。 父亲 进过好 
几次 监狱。 顺便说 一下， 他 不是他 真正的 父亲。 总之， 柯 里来找 我时， 纯 粹是个 孩子， 他需 
要 帮助， 需 要一个 朋友， 而 不是什 么别的 东西。 起初， 我以为 能为他 做点儿 什么。 每 个人都 
马上 喜欢上 了他， 尤 其是女 人们。 他 成为办 公室的 宠儿， 但是， 不 久我就 明白， 他不可 救药, 
起码他 也有着 一个聪 明罪犯 的内在 素质。 然 而我喜 欢他， 我继 续为他 做事， 但 他不在 我眼跟 
前时， 我 从不信 任他。 我想， 我喜 欢他， 尤其 是因为 他绝对 没有荣 誉感。 

他会 为我做 世界上 的任何 事情， 而同时 又会出 卖我。 我不能 为此而 责备他 …… 这 使我感 
到 好玩。 由 于他对 此直言 不讳， 因而 就更使 我感到 好玩。 他只 是忍不 住要这 样做。 例如 ，他 
的索菲 姨妈。 他说 她诱奸 了他。 这 倒很有 可能， 但奇怪 的是， 他 竟在他 们俩一 起读圣 经的时 
候让 自己被 勾引。 他 虽然年 纪小， 但他 似乎很 明白， 他的索 菲姨妈 在那种 方面需 要他。 所以 
他让 自己被 勾引， 他 是这么 说的。 然后， 在我认 识他一 段时间 以后， 他 提议帮 我去接 近他的 
索菲 姨妈。 他竟 甚至敲 诈她。 在他 急需钱 花时， 他就到 姨妈那 儿去， 将 她的钱 骗到手 —— 狡 
猾地 威胁说 要把事 情揭露 出去。 当然， 一 脸天真 无邪的 样子。 他看 上去十 分像一 个天使 ，水 
汪 汪的大 眼睛， 显得如 此坦率 真诚。 如此 乐于为 你做事 一一 几 乎像一 条忠实 的狗， 然 而够狡 
猾的。 一 旦他得 到你的 好感， 他就 会让你 满足他 各种各 样异想 天开的 要求。 此外， 他 极其聪 
明。 一只 狐狸的 狡诈的 聪明和 一一 一 只豺狼 的完全 的冷酷 无情。 

因此， 当我那 天下午 知道， 他 一直在 泡瓦莱 丝佳， 我一 点儿也 不感到 吃惊。 在瓦 莱丝佳 
之后， 他 又玩她 表妹， 这 女孩已 经被糟 蹋过， 她需 要一个 她可以 依靠的 男性。 而从她 那里， 
最后 又转到 那个在 瓦莱丝 佳家筑 起自己 美好小 巢的矮 小女孩 那里。 这小 矮人使 他感兴 趣是因 
为 她有一 只完全 正常的 眼儿。 他原 本没有 打算同 她干什 么事， 因为， 据 他说， 她是一 个令人 
反感 的同性 恋者， 可是有 一天， 他 碰巧赶 上她在 洗澡， 于是事 情就开 始了。 他 承认， 他越来 
越受不 了了， 因 为三个 人都对 他紧追 不舍。 他最喜 欢那个 表妹， 因 为她有 些钱， 很乐 意与他 



分享。 

瓦 莱丝佳 太谨慎 小心， 而 且她身 上味道 太大。 事 实上， 他越来 越讨厌 女人。 他说 这是他 
索菲 姨妈的 过错。 她给了 他一个 不好的 开端。 他一 边这么 说着， 一 边忙着 翻衣柜 抽屉。 老爷 
子是 个下流 的婊子 养的， 应该 绞死， 他 说着， 手 上没有 马上找 到任何 东西。 他 给我看 一把带 
蓝 灰色枪 把的左 轮手枪 …… 他 想把他 崩了。 我想 要弄清 楚为什 么他这 么恨那 老人， 结 果我明 
白了， 这 孩子迷 恋他的 母亲， 他 一想到 那个老 家伙到 她床上 去就受 不了。 

你的 意思不 是说你 吃你老 爷子的 醋吧？ 我 问他。 是的， 他是 吃醋。 如果我 要知道 实情的 
话， 那 就是， 他 不会介 意同他 母亲睡 觉的。 为什么 不呢？ 这就是 他允许 他的索 菲姨妈 勾引他 
的原因 …… 他一 直都在 想他的 母亲。 但是 你翻她 钱包的 时候， 不感 觉不自 在吗？ 我问。 他笑 
了。 这 不是她 的钱， 他说， 是 他的。 他 们对我 干了些 什么？ 他们 总是把 我寄养 出去。 他们教 
我 的第一 件事就 是如何 骗人。 这种 养孩子 的方法 简直难 以容忍 …… 家里一 分钱也 没有。 柯里 
想 到的办 法是和 我一起 到他工 作的那 个营业 所去， 我缠 住经理 说话， 他 就翻遍 衣柜， 把零散 
的 零钱全 部清理 出来。 或者， 如 果我不 怕冒险 的话， 他将洗 劫现金 抽屉。 他们 绝不会 怀疑我 
们， 他说。 我问他 以前是 否干过 这个。 当然 …… 十好 几次， 就 在经理 的鼻子 底下。 对 此有何 
反应？ 

无疑 …… 他 们开除 了几个 职员。 你为 什么不 向你索 菲姨妈 借呢？ 

我 提议。 那太容 易了， 只 是那意 味着用 肉体来 哄她， 他不 想再哄 她了。 她臭 烘烘的 ，索 
菲 姨妈。 你这 是什么 意思， 她臭烘 烘的？ 就是 …… 她不按 时洗澡 。嘿， 她 有什么 毛病？ 没有， 
只是宗 教上的 原因。 而且变 得越来 越胖， 越来 越油腻 腻的。 但她 不还是 喜欢被 哄吗？ 不 是吗？ 
她比 以往更 迷狂。 这令人 讨厌。 就像 同一只 大母猪 一块儿 上床。 你母 亲对她 有什么 想法？ 她？ 
她对她 恼火得 要命。 她认为 索菲正 在勾引 那老头 。嘿， 也许她 会呢！ 不过， 老 头吃了 别的野 
食。 有 一天夜 里我在 电影院 当场抓 住他， 他正 和一个 小妞粘 乎在一 块儿。 她是 亚斯托 旅馆的 
指甲修 剪师。 他 也许想 从她那 儿搜刮 点儿钱 花花。 这是他 搞女人 的唯一 理由。 他是一 个肮脏 
下流 的婊子 养的， 我 要看他 有一天 被送上 电椅！ 如果你 不当心 的话， 有 一天你 自己也 会被送 
上 电椅。 

谁？ 我？ 不会 是我！ 我太聪 明了。 你 是够聪 明的， 但是 你嘴巴 不严。 要我是 你的话 ，我 
的嘴巴 就会更 严一点 儿的。 你 知道， 我加上 一句， 为的是 让他额 外吃惊 一下， 奥 洛克了 解你; 
如 果你同 奥洛克 闹翻， 你就 全完了 …… 如 果他这 么了解 的话， 那 他为什 么不说 出点儿 什么来 
呢？ 我 不信你 的话。 

我比 较详细 地向他 解释， 世界 上尽可 能不给 别人制 造麻烦 的人没 几个， 而 奥洛克 便是其 
中 之一。 我说， 奥洛 克有着 侦探的 本能， 只是因 为他喜 欢了解 周围的 事情； 人 们的性 格在他 
脑 袋里分 好类， 永 久性存 了档， 就 像敌人 的地形 存放在 军事领 导人的 头脑里 一样。 人们 认为， 
奥洛 克到处 探听， 因 为为公 司做这 种肮脏 的勾当 而得到 特别的 乐趣。 不是这 样的。 奥 洛克是 
一个 天生的 人性研 究者。 无疑， 由 于他看 待世界 的独特 方式， 他毫 不费力 地了解 事物。 现在 
来谈你 …… 我不 怀疑他 知道有 关你的 一切。 我 承认， 我 从未问 过他， 但 是我根 据他不 时提出 
的 问题， 猜想情 况是这 样的。 也许 他只是 放任你 去干。 有 一天夜 里他会 碰巧遇 上你， 也许他 
会 让你在 什么地 方中途 下车， 同 他一块 吃点儿 东西。 他会 晴空霹 雳似地 对你说 一一 你 记得， 
柯里， 你在 SA 营 业所工 作时， 那次 有个犹 太职员 因为盗 用现金 而被开 除吗？ 我想， 那 天夜里 
你在 加班， 不 是吗？ 一粧 有趣的 案子。 你 知道， 他们 从来没 有发现 那个职 员究竟 是否偷 了钱。 
当然， 他们不 得不开 除他， 因为他 失职， 但 是我们 不能绝 对肯定 …… 然 后他也 许会咪 起眼睛 
端 详你， 突 然改变 话题。 他 也许会 告诉你 一个小 故事， 讲他认 识的一 个贼， 自 以为很 聪明， 
可 以逃之 夭夭。 他会 用那故 事来影 射你， 直到 你如坐 针毡。 到那 时候， 你就会 想溜， 但是正 
当 你拔腿 要走的 时候， 他会突 然想起 另一粧 十分有 趣的小 案子， 他会请 你再稍 等一小 会儿， 
同 时又要 了另一 份饭后 甜食。 他会 一下子 连着三 四个小 时这样 子进行 下去， 绝 不作出 一点点 



明白的 暗示， 但是 一直在 仔细研 究你， 最后， 当你认 为你自 由了， 正当 你同他 握手， 并轻松 
地 舒了一 口气的 时候， 他 会一步 跨到你 面前， 把他 方方正 正的大 脚插在 你两腿 之间， 揪着你 
的 衣领， 一直 看到你 心里， 他 会用一 种轻柔 的迷人 声音说 一一 现 在看着 这里， 年 轻人， 你不 
认 为你最 好还是 全盘招 供吗？ 如果你 认为他 只是在 设法吓 唬你， 你可 以假装 无辜， 然后 走开， 
那你就 错了。 因 为在那 时刻， 在 他要求 你全盘 招供的 时候， 他是当 真的， 世上 没有什 么东西 
可以阻 止他。 当 事情到 了那种 时候， 我建 议你还 是彻底 交代， 一分 钱也不 要差。 他不 会要求 
我开 除你， 他 不会用 监狱来 威胁你 一一 他只 会 平静地 建议你 每星期 留出一 点儿 钱来交 给他。 
没 有人会 比他更 聪明。 他 也许甚 至不会 告诉我 。不， 他处理 这些事 情非常 巧妙， 你 明白。 

“假定 ，” 柯里突 然说， “我告 诉他， 我偷 钱是为 了帮助 你摆脱 困境， 那会 怎么样 呢？” 
他 歇斯底 里地笑 起来。 

“我 认为奥 洛克不 会相信 ，”我 镇静地 说。“ 当然， 你 可以试 一试， 如果你 认为这 会帮助 
你 证明自 己清白 的话。 不过 我宁肯 认为， 这 不会有 什么好 结果。 奥洛克 了解我 …… 他 知道我 
不会 让你去 做那样 的事情 。” 

“但是 你确实 让我做 了！” 

“我没 有让你 去做。 你 做了， 我并不 知道。 这是 很不一 样的。 

而且， 你能 证明我 从你那 里接受 钱吗？ 你控告 我这个 以朋友 态度待 人的人 唆使你 去做那 
样 的事， 不是 显得有 点儿可 笑吗？ 谁 会相信 你呢？ 奥洛克 不会。 此外， 他 还没有 抓住你 。为 
什么 事先担 心呢？ 也 许你在 他盯上 你以前 就可以 一点一 点地把 钱还回 去哩。 还 的时候 不要留 
下姓名 。” 

到这 时候， 柯 里完全 精疲力 竭了。 柜子 里有一 点儿他 老爷子 留着的 烧酒， 我提议 我们喝 
上 几口， 振作 振作。 我 们喝烧 酒时， 我 突然想 起来， 马克西 说过， 他要去 卢克家 吊唁。 现在 
去 正好能 碰上马 克西。 他 会充满 伤感， 我 可以给 他编个 老一套 的荒诞 故事， 我可 以说， 我之 
所以在 电话上 像吃了 生米饭 一般， 是 因为我 很烦， 因为我 不知道 到哪里 去弄我 迫切需 要的十 
美元。 同时， 我 也许能 同绿蒂 约会。 想到 这个， 我 便笑了 起来。 但愿 卢克能 看到， 他 同我交 
的是什 么样的 朋友！ 最 难办的 事情是 到棺材 跟前， 看一眼 卢克， 表示 哀悼、 不能 笑啊！ 

我 把想法 告诉了 柯里。 他笑 得那么 开心， 笑得 眼泪都 从他脸 上滚下 来了。 顺便说 一下， 
这使我 相信， 在我 借钱的 时候， 把柯里 留在楼 下更为 安全。 不管怎 么说， 这事就 这样决 定了。 

我 进门的 时候， 他们 正坐下 吃饭， 看 上去很 悲伤， 就像 我能尽 量让自 己显示 出来的 那样。 
马 克西在 那里， 我的突 然出现 几乎让 他大吃 一惊。 绿 蒂已经 走了。 这倒 帮了我 的忙， 让我能 
保 持那副 伤心的 样子。 我 请求同 卢克单 独呆几 分钟， 但是 马克西 坚持要 陪我。 我想， 其他人 
就 免了， 因为 他们一 下午都 在领吊 唁者到 棺材跟 前去。 他 们是德 国人， 真正的 德国人 是不喜 
欢有人 来打断 他们吃 饭的。 当 我望着 卢克， 脸上仍 然带着 那种我 尽量做 出来的 悲伤表 情的时 
候， 我意 识到马 克西的 眼睛好 奇地盯 着我。 我抬起 眼睛， 以我通 常的方 式冲他 微笑。 他对此 
显得 很窘。 “ 听着， 马克西 ，” 我说， “你 肯定他 们不会 听到我 们说话 吗？” 他显 得更加 窘困， 
更加 悲痛， 但是肯 定地点 了点头 。“事 情是这 样的， 马克西 …… 我 到这里 来的目 的是 要见你 …… 
借几块 钱花。 我知 道这不 太好， 但 你可以 想象， 我绝 望到何 等地步 才会做 这样的 事情。 ”我把 
这 些话吐 出来的 时候， 他庄重 地摇着 脑袋， 他的嘴 形成了 一个大 “0”， 好像他 正在设 法把鬼 
吓唬走 似的。 “ 听着， 马克西 ，”我 很 快接下 去说， 尽量 把声音 压低， 显得 悲伤而 又低沉 ，“这 
不是给 我讲大 道理的 时候。 如果你 想要为 我做点 儿事， 那你现 在就借 给我十 块钱， 马上 …… 
在 我望着 卢克的 时候， 你 就悄悄 把它塞 到我这 儿来。 你 知道， 我确 实喜欢 卢克。 我在 电话上 
说的 一切并 不是我 的真实 意思。 你碰得 不巧。 

老婆正 在大吵 大闹。 我们 搞得一 团糟， 马 克西， 我指望 你能为 我做点 儿事。 如果你 能够， 
你就跟 我一块 儿走， 我 会把更 多的事 告诉你 …… ” 正像我 料想的 那样， 马克西 不能跟 我一块 
儿走。 



他 不想在 这样的 时刻抛 开他们 …… “ 那么， 现在就 把钱给 我,” 我近乎 粗暴无 礼地说 。“明 
天我会 把全部 事情都 解释给 你听。 我跟 你一起 在市中 心吃饭 。” 

“ 听着， 亨利， ”马克 西说， 一 边在口 袋里摸 索着， 想 到在那 样的时 刻竟让 人看到 他手里 
有一迭 钞票， 他 感到很 窘迫， “听着 ，” 他说， “ 我并不 介意给 你钱， 但是 你不能 用另一 种方式 
来找到 我吗？ 这 不是因 为卢克 …… 这是 …… ” 他哼 啊哈啊 起来， 实在 不知道 他要说 什么。 

“看 在基督 的分上 ，”我 轻声 低语， 俯身 更挨近 卢克， 以便有 人走进 来看到 我们， 也绝不 
会怀 疑我在 干什么 …… “看在 基督的 份上， 现在不 要争论 …… 把钱递 给我， 就 什么事 也没有 
了 …… 我绝 望了， 你听到 我的话 吗？” 马克 西手忙 脚乱， 慌里 慌张， 要 是他不 把那整 迭钞票 
从口 袋里掏 出来， 就 不可能 把其中 一张抽 出来。 我尊 敬地俯 身挨近 棺材， 在那 迭从他 口袋里 
露 出一小 角的钞 票最上 面摸了 一张。 我 无法分 辨这是 一张一 美元的 票子， 还是 一张十 美元面 
值的 票子。 我没有 停下来 察看， 而是尽 可能快 地把它 藏好， 然后 便直起 腰来。 我抓住 马克西 
的 手臂， 回到全 家人正 在庄严 而胃口 大开地 吃饭的 厨房。 他 们让我 留下来 吃点儿 东西， 我不 
便 拒绝， 但是我 还是尽 可能找 到最好 的理由 来婉言 谢绝， 然 后逃之 夭夭， 脸上 因为歇 斯底里 
的大 笑而扭 歪了。 

在拐 角的灯 柱旁， 柯 里正等 着我。 到这 时候， 我再 也忍不 住了。 我抓 住柯里 的手臂 ，拽 
着他 在街上 狂奔。 我开始 大笑。 我一 生中很 少这样 笑过。 我 都以为 它再停 不下来 了呢。 每次 
我张 开嘴， 开始 解释这 事情， 就引 发一场 大笑。 最 后我吓 坏了。 我 以为也 许我会 笑死。 在我 
设法安 静下来 一点儿 之后， 在一 阵长长 的沉默 当中， 柯里突 然说： “你 弄到手 了吗？ ” 这引发 
了 又一阵 大笑， 比以 前更为 凶猛。 我 只得靠 着一根 栏杆， 捧 住我的 肚皮。 我肚皮 里很痛 ，不 
过是 一种叫 人 痛快的 疼痛。 

看到 我从马 克西那 迭钞票 里摸来 的这张 票子， 比什 么都让 我感到 欣慰。 这 是一张 二十美 
元 面值的 票子！ 它立 刻使我 有了自 制力。 同时， 它 也使我 有点儿 恼火。 一想到 马克西 这白痴 
的口 袋里有 更多的 钞票， 也许 更多二 十块、 十块、 五块 一张的 票子， 我就 恼火。 如果 他像建 
议的那 样和我 一块儿 出来， 如 果我好 好看一 看那迭 钞票， 我 就不会 后悔狠 敲他这 一下了 。我 
不知 道为什 么我会 有这些 感觉， 但 我感到 恼火。 我立 即就想 尽可能 快地甩 掉柯里 一一 五块钱 
就可 以把他 打发了 一一 然 后就狂 欢纵乐 一常我 特别想 要的是 一只下 流透顶 的窟窿 眼儿， 连一 
点点 体面都 不要的 臭窟窿 眼儿。 到哪里 去找这 样的臭 窟窿眼 儿呢？ 

…… 就 要那个 样子的 。行， 先甩掉 柯里。 当然， 这要伤 柯里的 感情。 他是 想跟着 我的。 
他 假装不 要那五 块钱， 但是当 他看到 我想要 把它收 回时， 他 飞快地 把它藏 好了。 
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又到夜 里了， 纽约 城极其 荒芜、 冷漠、 呆板的 夜晚， 在这 里没有 和平， 没 有藏身 之地， 
没 有亲密 关系。 千 军万马 似的乌 合之众 处于冷 冰冰的 巨大孤 独中， 霓虹 灯广告 发出凛 冽的无 
用 火光， 完美 得毫无 意义的 女性通 过完美 而越过 了性的 边境， 变成了 负号， 变成 了红色 ，像 
电， 像男性 的中性 能量， 像没有 方位的 天体， 像和平 纲领， 像 广播上 的爱。 在 白色的 中性能 
量 当中， 口袋里 有钱； 无 意义、 无生殖 力地走 过刷了 墙粉的 街道， 穿过 那灯红 酒绿； 在濒临 
疯 狂的十 足孤独 中大声 思考； 拥 有一座 城市， 一座大 城市； 拥有 世界上 最大城 市的最 后时刻 
而 感觉不 到它的 存在， 这就 使你自 己也变 成一座 城市， 一个 无生命 的石头 世界， 无用 的灯光 
世界， 没 有理智 的动作 世界， 无法 估量、 无 法计算 的物的 世界， 一切负 的东西 的暗中 完美的 
世界。 穿过 夜间的 人群， 在钱中 行走， 由钱来 保护， 由钱 来唱催 眠曲， 被 钱搞得 迟钝， 人群 
本身 是钱， 呼吸 是钱， 任 何地方 任何最 细小的 东西， 没 有一样 不是钱 ，钱， 到处 是钱， 但还 
是 不够， 然 后是没 有钱， 或一点 点钱， 或钱少 钱多， 但终宄 是钱， 总 是钱， 如 果你有 钱或没 
钱， 是钱在 数钱， 钱在制 造钱， 但是是 什么使 钱制造 钱呢？ 

又是 舞厅， 钱的 节奏， 广播 上传来 的爱， 人群 的那种 非个人 化的、 世俗的 接触。 一种一 
直 凉到脚 底心的 绝望， 一种 厌倦， 一 种自暴 自弃。 在最高 度的机 械完美 当中跳 没有欢 乐的舞 
蹈， 如 此绝望 地孑然 一身， 因为你 是人类 而近乎 非人。 如果月 球上有 生命， 就 会有比 这更加 
接近 完美、 更 加没有 欢乐的 证据。 如 果离开 太阳就 是到月 球的冷 漠无知 中去， 那么我 们就已 
经 达到了 目的， 生 命不过 是太阳 发出的 寒冷的 月光。 这就是 空洞的 原子中 的冰冷 生命的 舞蹈， 
我们 越跳舞 越冷。 

所 以我们 跳舞， 按 照冰冷 的狂乱 节奏， 按照 短波和 长波， 在 一无所 有的杯 子里面 跳舞， 
每一 厘米的 欲望都 汇集到 美元和 美分。 我们坐 出租汽 车从一 个完美 女性驶 向另一 个完美 女性， 
寻 找易遭 攻击的 缺点， 但她 们以月 亮的始 终如一 而无可 挑剔， 没有 缺陷， 不受 侵蚀。 这是爱 
的逻 辑的冷 冰冰、 白乎 乎的处 女膜， 一 连串的 退潮， 加在绝 对空虚 上的装 饰品。 在这 处女的 
完 美逻辑 的装饰 品上， 我 跳着白 色绝望 的灵魂 之舞， 最后 的白人 发射出 最后的 情感， 绝望的 
大 猩猩用 戴着手 套的爪 子捶打 胸膛。 我就是 感觉自 己的翅 膀在长 大的大 猩猩， 一只在 缎子般 
空 白中央 的轻浮 猩猩； 夜 晚也像 电动植 物一样 生长， 将白 热的花 蕾吐入 黑天鹅 绒般的 空间。 
我就 是夜晚 的黑色 空间， 花蕾 在其中 痛苦地 绽开， 一 只海星 在月亮 的冰冻 露水上 游泳。 我是 
一 种新的 疯病的 细菌， 一种 穿着理 智语言 外衣的 奇想， 一 声像灵 魂的肉 中刺一 样埋藏 起来的 
抽泣。 我跳着 天使般 大猩猩 的十分 清醒、 可爱的 舞蹈。 这 些是我 的兄弟 姐妹， 他 们精神 错乱, 
他 们不是 天仙。 我 们在一 无所有 的杯子 的空空 如也中 跳舞。 我们属 于同一 块肉， 但是 像星星 
一样 分开。 

这 时候， 我 对一切 都了如 指掌， 我 明白， 按 照这个 逻辑， 世 界没有 救了， 这城市 本身就 
是最高 的疯狂 形式。 每一个 部分， 无论是 有机的 还是无 机的， 都是 这同一 种疯狂 的表现 。我 
感到 荒唐的 谦卑的 伟大， 不是 作为夸 大狂， 而 是作为 人类的 孢子， 作为 膨胀到 饱和程 度的不 
再吸水 的生命 海绵。 我不 再注视 我搂在 怀里的 女人的 眼睛， 我头、 胳膊、 腿 并用， 从 眼睛里 
游 过去， 我看 到在眼 窝后面 有一片 未被勘 察过的 区域， 未来的 世界， 在 这里没 有任何 一种逻 
辑， 只有安 静的事 件萌芽 ，日 、夜、 昨日、 明天 都打不 断它的 萌芽。 习 惯于将 注意力 集中在 
空间 点上的 眼光， 现 在集中 在时间 点上； 眼 睛随意 地前顾 后盼。 眼 睛是自 己的“ 我”， 这种眼 
睛 已不复 存在； 这 种无私 的眼睛 既不揭 露也不 启发。 它沿 地平线 旅行， 一 个无休 止的、 无知 
的旅 行家。 为了设 法保留 失去的 肉体， 我像 这城市 一样， 长了 逻辑， 完 美的解 剖学中 的一个 
小数点 数字。 我 长得超 越了我 自己的 死亡， 精神上 欢快而 强硬。 我 被分成 无数个 昨天， 无数 
个 明天， 只停 留在事 情的高 潮中， 一 堵有许 多窗户 的墙， 但 是房子 已经没 有了。 如果 我要重 
返 现在， 我就 必须砸 碎墙和 窗户， 失去 的肉体 的最后 外壳。 这就 是我不 再注视 眼睛或 透视眼 



睛的 原因， 但是 由于意 志能变 戏法， 我头、 胳膊、 腿 并用， 从眼 睛里游 过去， 去勘察 视觉的 
曲线。 我 看我的 周围， 就像生 养我的 母亲曾 经绕过 时间之 角看到 的东西 一般。 我打碎 了诞生 
所 造成的 墙壁， 而航 线是圆 形的， 破坏不 了的， 即 使作为 肚脐， 也破坏 不了。 没 有形式 ，没 
有 形象， 没有 建筑， 只有纯 粹疯狂 的同一 中心的 飞行。 我 是梦的 实在性 之箭。 我以飞 行来检 
验 这种实 在性。 我 由于跌 落地上 而化为 乌有。 

就 这样， 当 我知道 一切的 时候， 时间在 消逝， 没 有空间 的真正 时间， 由于我 知道了 一切， 
我在无 私的梦 的拱顶 之下崩 溃了。 

在这 些时间 当中， 在梦 的间隙 当中， 生命徒 然试图 扩张， 但 是这城 市的疯 狂逻辑 的支架 
靠不祝 作为一 个有血 有肉的 个人， 我每 天都在 建造这 座没有 血肉的 城市， 累得 趴下。 这座城 
市的完 美是梦 的一切 逻辑与 死亡的 总和。 我正在 拼命抗 拒海洋 一般的 死亡， 在 其中， 我自己 
的死 亡只不 过是一 滴蒸发 的水。 要提高 我自己 的个人 生活， 哪怕 只超出 这个下 沉的死 亡之海 
一英寸 的几分 之一， 我 都必须 拥有比 耶稣更 伟大的 信仰， 比 最伟大 的先知 更精明 的智慧 。我 
必须有 能力、 有耐心 来归纳 不包含 在我们 时代语 言中的 东西， 因 为现在 可以理 解的东 西是无 
意 义的。 我的眼 睛是无 用的， 因为它 们只反 映已知 事物的 形象。 我的整 个身体 必须变 成一道 
永恒的 光线， 以越 来越长 的速度 移动， 绝不 停下， 绝不回 头看， 绝不 退却。 这 城市像 癌一样 
成长； 我必 须像太 阳一样 成长。 这个 城市越 来越深 地蛀入 到红色 中去； 这是一 只贪得 无厌的 
老 白虱， 最终 必然死 于食物 不足。 我要 将这只 正在吃 掉我的 老白虱 饿死。 我要 作为一 座城市 
而 死去， 为的 是重新 成为一 个人， 因此 我闭上 耳朵、 眼睛、 嘴巴。 

在我 真正重 新成为 一个人 以前， 我也 许将作 为一个 公园而 存在， 一 种自然 公园， 人们到 
这里来 休息， 来消磨 时光。 他们说 什么， 做 什么， 无关 紧要， 因 为他们 只带来 他们的 疲劳、 
烦恼、 无望。 我将成 为白虱 和红血 球之间 的缓冲 地带。 我 将成为 一个排 气孔， 排出因 努力使 
不完 美的东 西完美 而积累 起来的 毒气。 我将成 为存在 于自然 界也出 现于梦 境中的 法则与 秩序。 
我将 成为完 美的梦 魇当中 的自然 公园， 狂乱 活动当 中的平 静而摆 脱不掉 的梦， 逻辑的 白色台 
球桌上 的胡乱 击球。 我 既不知 道如何 哭泣， 也不知 道如何 抗议， 但 是我将 始终在 那里， 在绝 
对的 沉默中 接受与 恢复。 我 将一言 不发， 直 至成为 人的时 刻重新 到来。 我将不 作任何 努力来 
保留， 不 作任何 努力来 摧毁。 我 将不作 判断， 不作 批评。 那些丰 衣足食 的人将 到我这 里来反 
省， 来 沉思； 那些 缺吃少 穿的人 将像他 们活着 的时候 一样， 死在混 乱中， 绝 望中， 对 救赎真 
理的无 知中。 如果 有人对 我说， 你必须 有宗教 虔诚， 我 将不作 回答。 如果 有人对 我说， 我现 
在没有 时间， 因 为有只 窟窿眼 儿在等 着我， 我 将不作 回答。 或者， 即使 有一场 革命的 酝酿， 
我也不 会作回 答的。 在 拐角处 总会有 一只窟 窿眼儿 或一场 革命， 但是生 养我的 母亲转 过了许 
多 拐角， 不 作任何 回答， 最后她 把自己 里面的 东西倒 出来； 我就是 回答。 

由 于这样 一种疯 狂的完 美癖， 自然没 有人会 期待一 种向野 生动物 公园的 演变， 甚 至我自 
己也 不曾期 待过， 但是， 一边 陪伴着 死亡， 一 边生活 在天赐 的恩典 和自然 的困惑 当中， 真是 
善莫 大焉！ 当 生命走 向死的 完美， 就是成 为一点 点呼吸 空间， 一片绿 草地， 一 些新鲜 空气， 
一潭 水池， 也 是善莫 大焉。 最后还 要默默 地接待 人们， 拥抱 人们， 因为 当他们 还在发 疯似地 
冲 过去， 转过 拐角的 时候， 是 没有什 么回答 可以向 他们作 出的。 

我现 在想的 是很久 很久以 前一个 夏日下 午的一 场石头 大战。 当时我 同卡罗 琳姨妈 一起住 
在 鬼门关 附近。 我和表 弟勒内 在公园 里玩的 时候， 被 一伙男 孩围在 中间。 我们 不知道 为哪一 
方 而战， 但 我们在 河边的 石堆中 是打得 十分认 真的。 我们必 须比其 他男孩 显示出 更多的 勇气， 
因为我 们被怀 疑是胆 小鬼。 于是， 我 们就这 样打死 了我们 那伙对 手中的 一个。 正当他 们朝我 
们冲过 来时， 我的 表弟勒 内用好 大一块 石头朝 为首的 家伙扔 过去， 击中 了他的 肚子。 我几乎 
同时扔 出我的 石头， 击中 他的太 阳穴， 他倒了 下去， 就 永远躺 下了， 双目 紧闭。 几分钟 以后， 
警察 来了， 发现男 孩已经 咽气。 他 只有八 九岁， 和我 们同样 年纪。 

如果他 们抓住 我们， 会拿我 们怎么 处置， 就 不得而 知了。 不管怎 么样， 为了 不引起 怀疑， 



我们 就急忙 回家； 半路 上把身 上弄弄 整洁， 梳理 了一下 头发。 我 们进家 门时的 样子就 像我们 
离 开时一 样无可 挑剔。 卡罗 琳姨妈 像往常 一样， 给 我们两 大片酸 酸的黑 面包， 上面抹 着新鲜 
黄 油和一 些糖， 我们就 坐在厨 房的餐 桌旁， 像天 使一般 笑眯眯 地听她 说话。 这 一天热 极了， 
她认为 我们最 好呆在 家里， 呆 在前面 的大屋 子里， 那 里百叶 窗全放 下了， 我们 可以和 我们的 
小朋 友乔依 • 凯 塞尔鲍 姆一起 玩弹子 游戏。 乔依 有智力 较差的 名声， 通常 都是我 们赢他 ，但 
那天 下午， 勒内 和我达 成某种 默契， 让 他赢走 了我们 所有的 一切。 乔 依高兴 极了， 以 致他后 
来带我 们到他 的地下 室去， 让她妹 妹撩起 裙子， 给我 们看那 底下是 什么玩 艺儿。 他们 叫她威 
茜， 我 记得， 她马上 迷恋上 我了。 我来自 城市的 另一个 地区， 对 他们来 说这么 遥远， 几乎就 
像来自 另一个 国家。 他们似 乎还认 为我的 说话方 式都跟 他们不 一样。 其 他顽皮 小孩子 往往付 
钱 来让威 茜撩起 裙子， 而她为 我们这 样做， 则是由 于爱。 不久 以后， 我 们说服 她不再 为其他 
男孩 这样做 一一 我们 爱她， 她 要规规 矩矩。 

那年 夏天结 束时， 我 离开了 表弟， 此 后二十 多年没 有再见 到他。 到了 真正见 面时， 他给 
我印 象最深 的是他 那副天 真无邪 的样子 一一 跟 石头大 战那天 一样的 表情。 当我 同他讲 起那场 
大战的 时候， 我更加 吃惊地 发现， 他 竟然忘 记是我 们打死 了那个 男孩； 他还记 得那个 男孩的 
死， 但他讲 起它来 就好像 他和我 在此事 中都没 有份。 当我 提到威 茜的名 字时， 他已经 记不清 
她了。 

你不记 得隔壁 的地下 室吗？ …… 乔依 • 凯塞尔 鲍姆？ 听到 这儿， 他 脸上掠 过一丝 微笑。 
他认 为我记 得这样 的事情 真是不 简单。 他 已经结 婚了， 当了 父亲， 在一 家制造 高档管 乐器箱 
的工厂 工作。 

他认 为能记 得那么 遥远的 过去发 生的事 真是不 简单。 

那天晚 上离开 他时， 我感 到十分 沮丧。 就 好像他 试图抹 去我一 生中的 一个宝 贵部分 ，因 
而也抹 去了他 自己。 他似 乎更喜 欢他收 集的热 带鱼， 而不是 平凡的 过去。 至 于我， 我 记得一 
切， 那 个夏天 发生的 一切， 尤其是 石头大 战的那 一天。 事 实上， 有 时候我 感到， 他母 亲那天 
下午 递给我 的那一 大片酸 酸的黑 面包的 味道, 在我嘴 里比我 实际上 正吃着 的食物 味道更 强烈。 
看到威 茜的小 花蕾， 几乎 比我手 上直接 触摸的 感觉更 强烈。 那男 孩在我 们把他 打倒以 后躺在 
那里的 样子， 比世界 大战的 历史更 远为印 象深刻 得多。 事 实上， 那整个 漫长的 夏天就 好像亚 
瑟王传 奇中的 一段叙 事诗。 我 常常想 知道， 这个特 别的夏 天有什 么东西 使它在 我的记 忆中如 
此栩栩 如生。 我只 要闭上 一会儿 眼睛， 就可以 使它的 每一天 都历历 在目。 那个 男孩的 死当然 
没有 引起我 的痛苦 一一 过 了还不 到一个 礼拜它 就给遗 忘了。 威 茜撩起 裙子， 站 在黑幽 幽的地 
下 室里的 情景， 也很容 易就消 失了。 说来 奇怪， 他母 亲每天 递给我 的那一 厚片黑 面包， 却比 
那时期 的任何 其他形 象具有 更大的 神通。 我 对此惊 奇不已 …… 惊奇 不已。 也许是 因为， 每次 
她递给 我那片 面包的 时候， 总是 带着一 种我以 前从不 了解的 温柔和 同情。 我的 卡罗琳 姨妈是 
一个相 貌十分 平平的 女人。 她 脸上有 麻子， 但这是 一张慈 祥的、 讨 人喜欢 的脸， 即使 有麻子 
也 无妨。 她身 材魁梧 强壮， 声 音却非 常细小 动听。 她 跟我讲 话时， 似乎 比跟她 自己的 儿子讲 
话时 更关心 体贴。 我愿 意者和 她呆在 一起： 如 果允许 的话， 我宁愿 挑选她 来当我 自己的 母亲。 
我 清楚地 记得， 我母 亲来看 我时， 如何 感到很 气恼， 因 为我如 此满意 我的新 生活。 她 甚至说 
我忘恩 负义， 这句 话我从 来没有 忘记， 因为那 时候我 第一次 明白， 忘恩 负义也 许对一 个人来 
说是必 要的， 有好 处的。 如果 我现在 闭上眼 睛想， 想那面 包片， 我 几乎马 上就会 想到， 在那 
座房 子里， 我 从来不 知道什 么叫被 责骂。 我想， 如 果我告 诉我的 卡罗琳 姨妈， 我在那 块地里 
打 死一个 男孩， 告诉 她事情 发生的 经过， 她会用 胳膊搂 着我， 原 谅我的 一一 马上 原谅。 这也 
许 就是那 个夏天 对我来 说如此 宝贵的 原因。 那 是一个 包含着 心照不 宣的、 完完 全全的 赦罪的 
夏天。 这也 是我不 能忘记 威茜的 原因。 她充满 着自然 的善， 这 个同我 相爱， 而 且不责 骂人的 
小孩。 她 是异性 中第一 个崇拜 我的与 众不同 的人。 在威茜 之后， 情 况就完 全不一 样了。 就因 
为我 是我， 我既 被爱也 被恨， 而 威茜却 作出努 力来理 解我。 在她 看来， 我来自 一个陌 生的国 



家， 说的是 另一种 语言， 就这些 事实， 使她 更加接 近我。 当 她把我 介绍给 她的小 朋友时 ，她 
那 眼睛放 光的样 子是我 永远也 不会忘 记的。 她的眼 睛看上 去充满 着爱与 赞美。 有 时候， 我们 
三个人 会在傍 晚走到 河边， 坐在河 岸上， 我 们就谈 论起一 些小孩 子们不 在大人 眼跟前 时谈论 
的话。 我 现在知 道得很 清楚， 我们那 时候谈 的话， 比我 们父母 谈的更 清醒， 更 深刻。 为了每 
天 给我们 一厚片 面包， 父 母不得 不受到 重罚。 最坏的 处罚， 是他们 变得同 我们疏 远了。 因为 
随着 他们喂 我们的 每一片 面包， 我们 不仅变 得对他 们更加 冷漠， 而 且越来 越凌驾 于他们 之上。 
在 我们的 忘恩负 义中， 是我们 的力量 与美。 我们不 忠诚， 但我 们是无 罪的。 那 个我看 见他倒 
在那里 咽气的 男孩， 一动 不动地 躺着， 没有发 出一丝 一毫的 声响或 啜泣， 杀死 那个男 孩几乎 
就像 一场干 干净净 的健康 演出。 另一 方面， 为 食物而 进行的 斗争是 肮脏下 流的， 当我 们站在 
父母面 前时， 我们 感到他 们脏兮 兮地来 到我们 跟前， 为此我 们绝不 会原谅 他们。 下午 时那片 
厚厚的 面包， 正 因为它 不是挣 来的， 所 以我们 吃起来 很香。 面包再 也不会 有这样 的味道 ，也 
再不会 有人这 样给你 面包。 

打死 人的那 一天， 面 包格外 好吃。 其中有 一点点 后来再 没有过 的恐怖 味道。 我们 把它接 
到 手中， 也接 过了卡 罗琳姨 妈心照 不宣然 而完完 全全的 赦罪。 

在黑面 包的问 题上， 有某 种东西 我一直 在设法 弄清楚 一一 某 种使人 模模糊 糊感到 好吃、 
害怕、 解放的 东西， 某种同 最初的 发现相 联系的 东西。 我 想起另 一片酸 酸的黑 面包， 那是在 
更早 的一个 时期， 当时 我和小 朋友斯 坦利经 常洗劫 冰箱。 那是 偷来的 面包， 因 而比以 爱心递 
给你 的面包 更加有 滋味。 但是 正当我 吃着黑 面包、 边走 边聊的 时候， 带 有启示 性质的 事情发 
生了。 

这 就像一 种阪依 上帝的 状态， 一 种完全 无知的 状态， 一 种自我 克制的 状态。 这些 时刻传 
递给我 的任何 东西， 我都 原封不 动地保 留着， 不用害 怕我会 失去已 获得的 知识。 这也 许就是 
这 样一个 事实； 这 不是我 们平常 所认为 的那种 事实。 它几乎 是像接 受一条 真理， 虽然 真理一 
词对 它来说 似乎太 精确了 一点。 津津 有味地 吃酸黑 面包， 其 中很重 要的一 条是， 这种 事总是 
发 生在家 以外的 地方， 不 在父母 的眼皮 底下。 我 们害怕 父母， 但从 不尊敬 他们。 我们 自己单 
独在一 起时， 我们 的想象 就无拘 无束。 事实对 我们来 说没有 什么重 要性； 我们 要求于 一个题 
目的 东西， 就 是它得 给我们 驰骋的 机会。 我现 在回想 起来， 使我惊 奇不已 的是， 我们 相互间 
的 理解有 多好， 我们 多么尖 锐地看 透了每 一个人 的基本 性格， 无 论大人 小孩。 例如， 我们在 
七岁 的年纪 就十分 确切地 知道， 这个 家伙最 后会蹲 监狱， 那个家 伙会成 为一个 苦力， 还有一 
个家伙 会成为 饭桶， 等等。 我们的 判断是 绝对正 确的， 例如， 比 我们父 母的判 断正确 得多， 
比所 谓心理 学家的 判断更 正确。 阿尔菲 • 贝查结 果成为 一个彻 底的叫 花子； 乔尼 • 盖 哈特夫 
了 监狱； 鲍勃 • 昆 斯待成 了一个 干重活 的人。 正确 无误的 预言。 我们接 受的知 识只会 阻挡我 
们的 视野。 从我们 上学那 天起， 我 们就什 么也没 学会； 相反， 我 们被搞 得迟钝 不堪， 裹在语 
言 与抽象 的云里 雾中。 

有酸黑 面包的 时候， 世界 是它本 质上的 样子， 一 个由魔 法统治 的原始 世界， 一个 恐惧在 
其 中起着 最重要 作用的 世界。 能激起 最大恐 惧的男 孩就是 头儿， 只 要他能 维持他 的权力 ，他 
就受到 尊敬。 还有 一些其 他的孩 子是造 反派， 他 们受到 赞美， 但 从来没 有成为 头儿。 大多数 
人都 是那些 无畏者 手中的 粘土； 有一 些可以 依靠， 多数 靠不祝 气氛十 分紧张 一一 无法 预言明 
天 会有什 么事。 这种松 散的、 原始 的社会 核心， 产生出 强烈的 胃口， 强烈的 情绪， 强 烈的好 
奇心。 没 有什么 是想当 然的； 每 一天都 要求有 一种新 的力量 检验， 一种 新的力 量感， 或失败 
感。 因此， 直到九 十岁的 年纪， 我们都 有着真 正的生 活趣味 一一 我们就 是我们 自己。 也就是 
说， 我 们够幸 运的， 未 被父母 宠坏， 夜里我 们可以 自由地 在街上 游逛， 亲眼 去发现 事物。 

我现 在带着 某些遗 憾和渴 望想念 着的事 情是， 早先童 年时代 这种极 有限的 生活却 好像无 
限的 宇宙， 而 随后的 生活， 成 年人的 生活， 则是一 个不断 缩小的 王国。 从一个 人被放 到学校 
里去 那一刻 开始， 这个 人便迷 失了， 人们会 有脖子 上套着 绞索的 感觉。 面包的 味道没 有了， 



生 活的趣 味也没 有了。 得到 面包变 得比吃 面包更 重要。 一 切都要 盘算， 一切都 有一个 价码。 

我 的表弟 勒内成 了一个 绝对无 足轻重 的人； 斯坦 利成了 一个一 流的失 败者。 除了 这两个 
我十 分喜爱 的孩子 以外， 还 有一个 乔依， 他后 来成了 一个邮 递员。 当我 想起生 活把他 们变成 
了什 么样的 人时， 我就会 哭泣。 作为 男孩， 他 们是完 美的。 斯坦 利最不 完美， 因 为他更 冲动。 
斯 坦利时 常暴跳 如雷， 不知道 你如何 能同他 一天天 相处， 而 乔依和 勒内则 是善的 本身； 他们 
是 朋友， 是按 这个词 的古老 意义来 理解的 朋友。 在我外 出到乡 下去的 时候， 我经 常想起 乔依, 
因为 他是一 个所谓 的乡下 小孩。 这首 先意味 着他比 我们认 识的男 孩子更 忠实， 更 真诚， 更体 
贴。 我 现在可 以看到 乔依来 见我； 他总 是张开 双臂跑 过来， 准备拥 抱我， 总是 被他为 我的参 
与 而设计 的冒险 搞得上 气不接 下气， 总是装 满了他 为我的 到来而 攒起来 的各种 礼物。 乔依招 
待 我就像 古代的 君主招 待他们 的宾客 一般。 我看 一眼任 何一样 东西， 这 样东西 便是我 的了。 
我 们有无 数事情 要相互 告知， 没 有一件 事情是 沉闷乏 味的。 我们 各自世 界的差 异是巨 大的。 
虽然 我也属 于这个 城市， 但 当我拜 访我的 表弟勒 内时， 我 才了解 到一个 更大的 城市， 一个严 
格意义 上的纽 约城， 在 其中， 我的 世故是 微不足 道的。 斯 坦利从 来没有 离开他 的居住 区去远 
足过， 但是斯 坦利来 自大洋 彼岸的 一个陌 生国度 波兰， 我们 之间远 隔千山 万水。 他说 另一种 
语言， 这 个事实 也增加 了我们 对他的 崇拜。 每个人 都被一 个与众 不同的 光环所 环绕， 被一种 
完好无 损地保 留下来 的明确 身分所 环绕。 由 于进入 生活， 这些 不同的 特征消 失了， 我 们大家 
都变 得多少 有点儿 相似， 当然， 最不 像我们 自己。 

正是这 种独特 自我的 丧失， 这种也 许并不 重要的 个性的 丧失， 使 我黯然 神伤， 使 黑面包 
鲜明 突出。 奇妙的 酸黑面 包形成 了我们 的个别 自我； 就像 圣餐面 包人人 有份， 但是每 个人只 
是按照 他独特 的阪依 上帝的 状态来 接受圣 餐的。 现在我 们吃着 同样的 面包， 却 没有圣 餐的恩 
惠， 没 有皈依 上帝。 我们 吃面包 来填饱 肚子， 而我 们的心 却是冰 冷的， 空 虚的。 我们 是分开 
的， 但 不是个 别的。 

关于酸 黑面包 还有一 件事， 这 就是， 我 们经常 一边吃 面包， 一边吃 生葱。 我记得 在傍晚 
前， 手里 拿着三 明治， 同斯坦 利一起 站在我 家正对 面的兽 医诊所 门前。 似乎麦 基尼医 生总是 
选 择傍晚 前来阉 割一匹 公马， 这是在 大庭广 众面前 进行的 手术， 总 是聚集 了一小 群人。 我记 
得 烙铁的 气味和 马腿的 颤抖、 麦基 尼医生 的山羊 胡子、 生葱 的味道 以及阴 沟里的 气味， 因为 
就 在我们 身后， 他们 正在铺 设煤气 管道。 这完 全是一 场嗅觉 表演， 而正 如阿伯 拉尔描 绘得惟 
妙 惟肖的 那样， 手术 实际上 不痛。 我们 不知道 手术的 理由， 常常在 手术后 进行长 时间的 讨论， 
往往 以争吵 告终。 我 们俩都 不喜欢 麦基尼 医生； 他身上 有一股 碘仿味 和奥马 尿味。 有 时候他 
诊 室前面 的街沟 里消满 了血， 冬天 时血结 成冰， 使他 那边的 人行道 有一种 古怪的 样子。 时常 
有一 辆两轮 大车驶 过来， 一辆没 有遮掩 的车， 散发着 可怕的 臭味， 他们把 死马扔 到车上 。确 
切 地说， 尸 体是用 一根长 链子吊 到车上 去的， 链 子发出 吱吱咯 咯咯的 声音， 就 像抛锚 一般。 
患气 胀病的 死马的 气味很 难闻， 我们 那条街 上满是 臭味。 然后还 有酸味 从我家 房子后 面的铝 
工 厂传来 一一 像现 代进步 的味道 一样。 几 乎令人 不能忍 受的死 马味， 比 起燃烧 的化学 品的味 
道来， 还要 好上一 千倍。 看到 太阳穴 上有个 枪眼的 死马， 看到它 的脑袋 躺在血 泊中， 它的屁 
股 眼里满 是痉挛 地排泄 出来的 最后排 泄物， 也比看 到一群 穿着蓝 围裙的 人从锡 工厂的 拱形大 
门里走 出来， 看到他 们推着 一辆装 着一捆 捆新制 成的锡 的手推 车强。 对我们 来说， 幸 好铝工 
厂 对面有 一个面 包房。 面 包房的 后门， 其实 这只是 一个铁 栅栏， 我们可 以从那 里看面 包师傅 
工作， 闻一 闻那甜 蜜的、 不可 抗拒的 面包、 蛋糕的 香味。 我说， 要是那 煤气管 道铺在 那里， 
那 就会是 另一种 味道的 大杂烩 一一 翻起 来的泥 土味、 烂铁 管味、 阴沟 气味， 以 及意大 利劳工 
靠 在翻起 的土堆 上吃的 洋葱三 明治的 味道。 当然， 也还 有其他 味道， 只不 过不太 明显； 例如, 
西尔弗 斯坦裁 缝铺的 味道， 那里 总有大 量熨烫 工作在 进行。 这是 一种热 烘烘的 恶臭， 你要理 
解这种 味道， 最 好想象 一下， 西尔弗 斯坦， 他本人 就是臭 烘烘的 干巴犹 太人， 正在把 他的顾 
客们留 在裤子 里的臭 屁抖落 出去。 隔 壁是两 个信教 的笨蛋 老处女 开的糖 果与文 具店； 那里有 



太 妃糖、 西班牙 花生、 枣味 胶糖、 “甜 烟丝” 香烟 等等几 乎令人 作呕的 甜味。 文 具店就 像一个 
美丽的 洞穴， 总是冷 冷的， 总是摆 满各种 有趣的 物品； 冷饮 柜就在 那里， 它发 出另一 种截然 
不同的 味道。 一 块厚实 的大理 石板横 放着， 在夏季 时节， 石板变 得酸溜 溜的， 而它又 令人愉 
快 地把酸 味同碳 酸水嘶 嘶地倒 进冰淇 淋杯里 时发出 的那种 叫人 心里痒 痒的、 干 巴巴的 味道馄 
合在 一起。 
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长大 以后， 各方面 都有了 精细的 改进， 原 来那些 味道没 有了， 只是有 另一种 显然难 忘的、 
显然令 人愉快 的味道 一一 窟 窿眼儿 的味道 一一 取代了 它们。 尤其 是同女 人玩过 之后留 在手指 
上 的那种 味道， 因为也 许以前 没有注 意到， 可这种 味道甚 至比窟 窿眼儿 本身的 味道更 可爱， 
因 为它带 着已成 为过去 时的香 水味， 但是， 这种表 明你已 长大的 味道， 同童年 时代的 那些味 
道 相比， 只 是一种 微弱的 味道。 这种 味道在 你大脑 的想象 中几乎 同在现 实中消 失得一 样快。 
对于所 爱过的 女人， 人 们会记 得她们 的许多 事情， 但是却 很难记 得她们 那眼儿 的味道 一一 全 
然 不会。 另一 方面， 湿 头发的 味道， 一个 女人的 湿头发 味道， 却更加 强烈持 久得多 一一 为什 
么呢？ 我不 知道。 甚至 现在， 在 差不多 四十年 之后， 我还 能记得 我蒂丽 姑妈洗 头以后 的头发 
味道。 她总是 在热得 要命的 厨房里 洗头。 通常 是在星 期六傍 晚前， 为参加 舞会做 准备， 而舞 
会 又意味 着另一 件怪事 一一 会出现 一个佩 带十分 漂亮的 黄色条 纹装饰 的骑兵 中士， 一 个非常 
英俊的 中士， 甚 至在我 眼里， 也是 太彬彬 有礼， 太 有男子 气概， 太 聪明伶 俐了， 像我 蒂丽姑 
妈这 样的低 能儿根 本配不 上他。 但 不管怎 么说， 她 坐在厨 房餐桌 旁的小 凳上用 一条毛 巾擦干 
头发。 她 旁边放 着一盏 罩着熏 黑的玻 璃罩的 油灯， 灯 旁边是 两把烫 发钳。 我一 看到这 些就充 
满莫名 其妙的 厌恶。 她 总是使 用一面 支在桌 上的小 镜子； 我现在 可以看 到她一 边挤鼻 子上的 
黑头 粉刺， 一边对 自己做 怪脸。 她 是一个 难看的 女人， 没什么 本事， 粘粘 乎乎， 瞅着 两颗大 
撩牙， 只要她 一笑， 嘴 唇往后 一掀， 就露 出一副 马脸。 

她就是 洗完澡 以后， 也散发 着一股 汗味， 但是 她头发 的味道 一一 那 种味道 我永远 不会忘 
记， 因为 不知怎 么的， 这味道 同我对 她的恨 和轻蔑 联系在 一起。 这种 味道， 在 头发干 起来的 
时候， 就像 从沼泽 地底下 发出来 的味道 一样。 有两 种味道 一一 一 种是湿 头发的 味道， 另一种 
是她 扔到炉 子里， 燃烧成 火焰的 同一种 头发的 味道。 她总是 梳下来 一些打 了结的 头发卷 ，它 
们还 带着她 油腻肮 脏的头 皮上的 汗与头 皮肩。 我常站 在旁边 看她， 很想 知道舞 会会是 什么样 
子， 很想 知道她 在舞会 上做些 什么。 在她全 部打扮 完毕的 时候， 她 会问我 她看上 去是否 漂亮, 



我是否 爱她， 当然， 我会告 诉她： 是的。 但是然 后在厕 所里， 它在 厨房旁 边的门 厅里， 我会 
坐 在窗台 上燃烧 的蜡烛 发出的 摇曳烛 光中， 对自 己说， 她 看上去 疯了。 在 她走了 以后， 我会 
拿起烫 发钳， 闻 它们的 味道， 把它们 捏紧。 它们令 人讨厌 而又使 人着迷 一一 像 蜘蛛。 这厨房 
里 的一切 都使我 着迷。 我虽 然对它 很熟， 但 我从来 没有征 服它。 它 既如此 公开， 又如此 秘密。 
我 在这里 洗澡， 在 大铁皮 盆里， 在星 期六。 在 这里， 三姐 妹洗澡 并打扮 自己。 在 这里， 我祖 
父站 在水斗 边洗上 半身， 然 后把他 的鞋递 给我， 让我 把它们 擦亮。 在 这里， 我 冬天里 站在窗 
前， 注视 着窗外 纷飞的 大雪， 我阴 郁地、 茫 然地注 视着， 就好 像我在 子宫里 一般， 听 着水的 
奔流， 而我 母亲则 坐在马 桶上。 秘 密的谈 话都在 厨房里 进行， 他们从 这里吓 人的、 令 人憎恶 
的集会 出来， 总是脸 拉得长 长的， 一副 庄严的 面孔， 要不就 是眼睛 哭得红 红的。 他们 为什么 
跑到厨 房去， 我不 知道， 但是 常常有 这样的 情况： 正当他 门站着 开秘密 会议， 为一个 遗嘱争 
吵 不休， 或 决定如 何打发 某个穷 亲戚的 时候， 门 突然被 打开， 来 了一个 客人， 于是气 氛立即 
就改 变了。 我 的意思 是说， 极 大地改 变了， 就 好像他 们如释 重负， 因为在 某种外 力的干 预下, 
他 们不用 再继续 一个没 完没了 的秘密 会议， 免 去了这 种令人 讨厌的 事情。 我现在 记得， 看到 
门 打开， 一个不 速之客 的脸探 进来， 我的 心会髙 兴得蹦 起来。 

马上 会有人 给我一 只玻璃 大罐， 让我到 街角的 酒馆去 打酒。 我跑到 那里， 在通往 住家的 
入 口旁有 一个小 窗子， 我 从小窗 子把玻 璃罐递 进去， 然后 等着， 直到装 满冒泡 啤酒的 玻璃罐 
递 回到我 手中。 像这 样跑到 街角去 打一罐 啤酒， 是一场 绝对大 规模的 远征。 首 先是就 在我们 
楼底 下的理 发店， 斯坦利 的父亲 在那里 开业。 经常有 这样的 情况： 正当 我冲出 去买什 么东西 
的 时候， 我 会看到 斯坦利 的父亲 正用磨 剃头刀 的皮带 啪啪地 抽他。 一 看到这 情况， 我 就热血 
沸腾。 斯坦 利是我 最好的 朋友， 而他 父亲不 过是一 个波兰 酒鬼。 然而， 有一天 傍晚， 正当我 
拿着玻 璃罐冲 出去的 时候， 我十分 高兴地 看到另 一个波 兰人用 一把剃 刀攻击 斯坦利 的 老爹。 
我 看到他 老爹脖 子上淌 着血， 脸色 煞白， 正倒退 着往门 边来。 他 倒在店 铺门前 的人行 道上， 
一边 挣扎， 一边 呻吟。 我记得 我看了 他一两 分钟， 对此感 到心满 意足， 高高兴 兴地走 开了。 
斯 坦利在 父亲打 架时溜 出来， 陪我走 到酒馆 门口。 

他也很 高兴， 尽管他 有点儿 害怕。 我们回 来时， 救 护车已 经停在 门前， 他 们把他 放在担 
架上抬 着他， 他的 脸和脖 子上盖 着一块 床单。 有 时候， 碰 巧卡洛 尔神父 最得意 的唱诗 班男童 
在 我一个 人舞拳 弄脚的 时候从 家门前 走过， 这是一 件头等 重要的 事情。 

这 男孩比 我们任 何一个 都大。 他是 一个同 性恋， 一个 酝酿中 的同性 恋者。 就是他 从我们 
面前 走过， 也常常 把我们 惹火。 他 刚一被 玷污， 消息 就从四 面八方 传开， 在他到 达拐角 以前, 
就被 一帮男 孩围了 起来， 这些 男孩都 比他小 得多， 他们嘲 笑他， 模 仿他， 一直 把他弄 得哭了 
起来。 然后 我们会 像一群 狼一样 扑到他 身上， 把 他拽倒 在地， 把 衣服从 他背上 扯掉。 这是不 
光彩的 行为， 但是 它使我 们感觉 良好。 还没 有人知 道同性 恋者是 什么玩 艺儿， 但是不 管是什 
么玩 艺儿， 我们反 对它。 我 们以同 样方法 反对中 国佬。 有 一个中 国佬经 常从街 那头的 洗衣店 
经过 这里， 他也 像卡洛 尔神父 教堂里 的那个 同性恋 一样， 不得 不受到 围攻。 

他的模 样跟教 科书上 看到的 苦力图 片十分 相像。 他穿着 一件黑 色羊驼 毛盘扣 上衣， 一双 
没有 后跟的 拖鞋， 留着 一根长 辫子。 通常 他都是 手插在 袖筒里 走路。 我 记得最 清楚的 是他走 
路的 样子， 一 种偷偷 摸摸、 装腔 作势、 女 里女气 的走路 样子， 我们感 到十分 陌生， 而 且感受 
到 威胁。 我们怕 他怕得 要命， 我们也 恨他， 因 为他对 我们的 嘲弄完 全无动 于衷。 我们 认为他 
太无 知了， 不可能 注意到 我们的 侮辱。 然后有 一天， 我 们去洗 衣店， 他让 我们吃 了一惊 。开 
始他 递给我 们那包 洗好的 衣服， 然后 他伸手 到柜台 底下， 从大袋 子里抓 出一把 荔枝。 他笑着 
从 柜台后 面出来 开门。 他 还是笑 着抓住 阿尔菲 •贝 查， 扯他的 耳朵； 他 依次抓 住我们 每一个 
人， 扯 我们的 耳朵， 仍然 笑着， 然后 他做了 一个恶 狠狠的 鬼脸， 像猫一 样飞快 地跑到 柜台后 
面， 操起 一把长 长的、 样子 难看的 刀子， 冲我们 挥舞。 我们 拼命逃 离这个 地方。 当我 们到达 
街 角回头 看时， 我们 见他手 里拿着 一把熨 斗站在 门口， 样 子十分 镇静， 十 分心平 气和。 这次 



事情 之后， 再没 有任何 人愿到 洗衣店 去了； 我 们不得 不每星 期给小 路易斯 •庇罗 沙一个 硬币， 
让他为 我们取 洗好的 衣服。 路易斯 的父亲 在街角 有一个 水果摊 。他 常常递 给我们 一些烂 香蕉， 
作为 他喜欢 我们的 标志。 斯坦 利尤其 喜欢烂 香蕉， 因为他 姑妈常 做油炸 香蕉给 他吃。 炸香蕉 
在 斯坦利 家被看 作精美 食品。 有 一次斯 坦利过 生日， 家人为 他举行 了一次 聚会， 所有 邻居都 
受到 邀请。 一 切都进 行得很 顺利， 直 到后来 端来了 一盘炸 香蕉。 不知 怎的， 没 有人要 碰那香 
蕉， 因为 这是只 有斯坦 利父母 那样的 波兰人 才知道 的菜。 人们讨 厌吃炸 香蕉。 在窘困 之中， 
某 个最小 的聪明 小孩建 议把炸 香蕉给 疯维利 •曼。 维利 比我们 谁都年 龄大， 但不 能说话 。他 
只会说 “ 别要！ 别 要！” 他对什 么都说 “ 别要！ 别 要！” 所 以给他 香蕉的 时候， 他也说 “别 要！” 
他 伸出双 手去取 香蕉， 但是 他的弟 弟乔治 在场， 他们 拿烂香 蕉来骗 他的疯 哥哥， 使他 感到受 
了 侮辱。 于是 乔治跟 人打了 起来， 而维利 看到弟 弟遭到 攻击， 也尖 叫着“ 别要！ 别要！ ”打了 
起来。 他不仅 打其他 男孩， 也打 女孩， 搞成了 一场大 混战。 最后， 斯坦 利的老 爷子听 到吵闹 
声， 手里 拿着一 根磨刀 皮带， 从理 发店上 楼来。 他抓 住维利 • 曼的 颈背， 开始抽 打他。 这当 
口， 他弟 弟乔治 溜出去 叫曼老 先生。 这曼 老先生 也是个 酒鬼， 穿着 衬衣就 来了， 看到 可怜的 
维利挨 醉鬼剃 头师傅 的打， 就 用一副 老拳去 揍他， 揍得 很凶。 维利这 时候被 放开， 在 地上爬 
来 爬去， 吞吃着 掉在地 上的炸 香蕉。 他 一看到 香蕉， 就像 一只雌 山羊一 样迅速 把它们 吃掉。 
老 先生看 到他趴 在地上 像山羊 一般嚼 香蕉， 怒不 可遏， 就拾起 皮带， 拼 命去追 维利。 现在维 
利开 始嚎叫 —— 别要！ 别要！ 

这 是如此 奇怪， 如 此非同 寻常的 事情， 以致乔 • 盖 哈特被 视为一 个游侠 骑士。 没 有人赞 
成乔尼 的行为 方式， 然而 也没有 人会想 到去向 小西尔 弗斯坦 道歉。 这是 这样一 种髙贵 典雅的 
行为， 以致乔 • 盖哈 特被看 作是一 个真正 的绅士 一一 左邻右 舍中第 一个， 也是 唯一的 一个绅 
士。 这一 个我们 中间从 来未被 使用过 的词， 现在 挂在每 个人的 嘴上， 当 一个绅 士被视 为一种 
荣誉。 我 记得， 这个被 打败的 乔 • 盖哈 特像这 样突然 变成了 绅士， 给我留 下了深 刻印象 。几 
年 以后， 当我搬 到另一 个地段 居住， 遇 到了法 国小孩 克罗德 •德 •洛 兰的 时候， 我已 经准备 
好理解 并接受 “ 一个绅 士”。 这个克 罗德， 我以 前从未 见到过 这样的 男孩。 

在以 前那个 地段， 他 没准儿 会被看 作一个 软蛋； 因为 首先他 说话太 好听， 太 正确， 太有 
礼 貌了， 其次 他太体 贴人， 太 文雅， 太 殷勤。 然后， 在同 他一块 儿玩的 时候， 他母亲 或父亲 
走过， 他 会突然 说起法 语来， 使我 们大吃 一惊。 我们 听到过 德语， 让德 语侵入 到我们 当中还 
马马 虎虎， 但是 法语！ 嘿！ 说 法语， 甚至就 是听懂 法语， 都 是彻底 老外， 彻底贵 族化， 彻底 
腐朽， 彻 底高不 可攀， 而 克罗德 是我们 当中的 一员， 哪方 面都像 我们一 样好， 甚至还 更好一 
点， 我 们不得 不私下 承认， 但 是有一 个污点 一一 他的 法语！ 它 使我们 反感。 他 没有权 利住在 
我们的 地段， 没有 权利像 他现在 这样有 本事， 有男子 风度。 经常有 这样的 情况： 他母 亲把他 
叫 回家， 我们同 他说了 再见， 这 时候我 们就聚 集在一 块儿， 来来回 回地讨 论洛兰 一家。 我们 
很想 知道， 例如， 他们吃 什么， 因为他 们是法 国人， 他们 一定和 我们的 习惯不 一样。 

还从来 没有人 踏进过 克罗德 •德 •洛兰 的家门 一一 这是另 一件可 疑的、 令人 反感的 事实。 
为 什么？ 他们 在隐藏 什么？ 然而， 当他们 在街上 从我们 身边经 过时， 他 们又总 是十分 真诚， 
总是 微笑， 总是说 英语， 而且是 最棒的 英语。 他们往 往使我 们感到 十分自 我羞愧 一一 他们更 
优越， 那 是实际 情况， 而且 还有另 一件令 人费解 的事情 一一 别的 男孩都 是你直 截了当 地问他 
什么， 他就直 截了当 地回答 什么， 而 克罗德 •德 •洛 兰却从 来不是 直截了 当地回 答问题 。他 
在回 答前总 是十分 迷人地 笑笑， 十 分沉着 镇静， 使用我 们望尘 莫及的 讽刺和 嘲笑。 他 是我们 
的眼 中钉， 肉 中刺， 这个 克罗德 •德 •洛 兰， 当他终 于从这 个地段 搬走的 时候， 我们 都松了 
一 口气。 至于我 自己， 也 许过了 十年或 十五年 以后， 我才考 虑这个 男孩和 他古怪 的典雅 举止。 
到那 时候， 我才 感到自 己犯了 一个大 错误。 因为 突然有 一天， 我想 起来， 克罗德 •德 •洛兰 
曾在某 一场合 来到我 跟前， 显然 是要赢 得我的 友谊， 而我却 对他很 傲慢。 在我 想起这 件事的 
时候， 我突然 明白了 克罗德 •德 •洛 兰一定 在我身 上看到 了与众 不同的 东西， 他向我 伸出友 



谊之手 是看得 起我。 但是在 那些日 子里， 我有 那样一 种行为 准则， 就是要 合群。 如果 我成为 
克罗德 •德 • 洛兰 的知心 朋友， 我就 是背叛 了其他 男孩。 随这 样一种 友谊而 来的， 无 论是什 
么样的 好处， 都同我 无缘； 我 是大伙 儿中的 一员， 疏远 克罗德 •德 •洛 兰这样 的人是 我的责 
任。 我必 须说， 在隔 了更长 一段时 间之后 一一 在 我在法 国呆了 几个月 之后， 我 又一次 想起了 
这 件事。 法语中 “raisonnable (懂 道埋 的）” 一词， 对 我来说 获得了 全新的 意义。 有 一天， 
我偶然 听到这 个词， 我 就想起 克罗德 •德 • 洛兰在 他家门 前街上 的主动 表示。 我清晰 记得他 
用了 “reasonable (英 语中与 raisonnable 相应的 词）” 一词。 他 也许是 要求我 “懂道 理”， 
当时这 个词从 来没有 从我口 中吐出 来过， 因为我 的词汇 中不需 要它。 这个 词像“ 绅士” 一样, 
很少有 人说， 即使说 也都十 分谨慎 小心。 这是 一个会 使别人 嘲笑你 的词。 有许 多那样 的词一 
一 例如, “really (真的 ）”。 我认识 的人当 中没有 使用过 “really” 这个词 一一 直到来 了杰克 •劳 
森。 他使 用这个 词是因 为他父 母是英 国人， 虽 然我们 拿他开 玩笑， 但我 们原谅 他说这 个词。 

“Really” 这个词 使我立 即想起 住在原 来那个 地段的 小卡尔 • 拉 格纳。 卡尔 • 拉格纳 是一个 
政治 家的独 生子， 他们 住在相 当豪华 的菲尔 莫尔小 街上。 他们住 的一幢 红砖小 楼靠近 那条街 
的 末端， 总是 收拾得 漂漂亮 亮的。 我 记得这 幢房子 是因为 我上学 路上经 过它的 时候， 常常注 
意到门 上的铜 把手擦 得有多 漂亮。 事 实上， 别人 家没有 在门上 有铜把 手的。 总之， 小卡尔 •拉 
格纳是 家长不 许他们 同其他 小孩交 往的那 些孩子 之一。 事 实上， 他很少 露面。 我们看 到他同 
他父 亲走在 一起， 通常 是在星 期天。 如果他 父亲不 是周围 地区的 一个强 有力的 人物， 卡尔会 
被人 用石头 砸死。 他的 星期日 装束真 叫人受 不了。 他不 仅穿长 裤和漆 皮鞋， 而 且炫耀 着一顶 
圆 顶礼帽 和一根 手杖。 一个 男孩在 六岁的 年纪会 让人这 样来打 扮他， 一定是 个笨蛋 一一 那是 
一致的 看法。 有 人说他 有病， 好像 那是他 穿古怪 服装的 理由。 奇怪 的是， 我一 次也没 听到他 
说话。 他如此 高雅， 如此 讲究， 以至于 他也许 想象， 在大庭 广众面 前说话 是欠缺 风度的 。无 
论 如何， 我常在 星期天 上午等 着他， 就为 了看他 同他父 亲一起 经过。 我 注视他 时带着 那样一 
种强 烈的好 奇心， 就跟 我注视 消防队 员清洗 消防站 里的消 防车时 一样。 有 时候， 在回 家路上 
他会 拿着一 小盒冰 淇淋， 是最小 的那种 包装， 也 许刚够 他吃， 作 为饭后 甜食。 “ 饭后甜 食”是 
又一 个我们 莫名其 妙地熟 悉起来 的词， 我们 贬义地 使用它 来谈论 小卡尔 • 拉格 纳及其 家人之 
流。 我们 可以花 几个小 时来琢 磨这些 人吃的 “dessert (饭 后甜 食）” 宄竟 是什么 玩艺儿 ，我 
们 的乐趣 主要在 于来回 摆弄这 个新发 现的词 “dessert”。 这个词 也许是 从拉格 纳家私 运出来 
的。 一 定也是 在这个 时候， 桑托斯 • 杜蒙 特名声 大振。 在 我们听 起来， 桑托斯 • 杜蒙 特那时 
候听 起来， 有 点儿令 人愉快 的外国 味儿， 与 通常的 外国人 或外国 东西， 如 中国洗 衣店、 克罗 
德 •德 •洛兰 高傲的 法国家 庭等， 截然 不同。 桑托斯 •杜 蒙特 是一个 魔术般 的词， 暗 示着两 
撇 线条平 滑的漂 亮的小 胡子， 一顶墨 西哥阔 边帽， 踢 马刺， 某种 快活、 精美、 幽默的 东西， 
充满着 狂热的 幻想。 有 时候它 带来咖 啡豆和 草帽的 香味， 或者， 因为它 这样带 有完全 的异国 
情调， 这 样充满 幻想， 就 会扯得 很远， 竟关心 起霍屯 督人的 生活。 因为 我们当 中有一 些年纪 
大的 孩子正 在开始 读书， 他们会 按钟点 给我们 讲幻想 故事， 这是 他们从 《阿以 莎》、 韦达的 《在 
两面旗 帜下》 之 类的书 中捡来 的一些 材料。 真正 的知识 趣味， 在 我心中 十分明 确地同 我十岁 
左右 搬去的 那个新 地段拐 角处的 空地相 联系。 在 这里， 当 秋天来 临时， 我们站 在烤着 土豆片 
和我们 带来的 几小罐 生土豆 的篝火 前面。 随后就 有一种 新型的 讨论， 不 同于我 以前所 知道的 
总 是来自 书本的 讨论。 有人 刚读了 一本冒 险书， 或者 一本科 学书， 马上 整条街 就因为 引入了 
一个 至今无 人知晓 的主题 而活跃 起来。 也许 是这些 孩子之 一刚发 现有日 本潮流 这样的 事情， 
他就会 设法向 我们解 释日本 潮流是 怎样产 生的， 它的 目的是 什么。 这是 我们学 习事物 的唯一 
方法 一一 好像 是靠着 栅栏， 一边烤 着土豆 片和生 土豆。 这些知 识沉积 得很深 一一 事实 上如此 
之深， 以致 后来同 一种更 精确的 知识冲 突时， 很 难把较 早的知 识排除 出去。 就 是以这 样的方 
式， 有一 天一个 较大的 男孩向 我们解 释说， 埃 及人知 道血液 循环， 于是 我们就 以为这 是理所 
当然的 事情， 以致 后来很 难一下 子接受 关于英 国人哈 维发现 了血液 循环的 故事。 现在 我也并 



不感到 奇怪， 当时我 们的谈 话大多 是关于 遥远的 地方， 例如 中国、 秘鲁、 埃及、 非洲、 冰岛、 
格 陵兰。 我们谈 论鬼， 谈论 上帝， 谈论 灵魂的 轮回， 谈论 地狱， 谈论天 文学， 谈论不 熟悉的 
鸟 和鱼， 谈论 宝石的 形成， 谈论橡 胶园， 谈 论拷问 方法， 谈论阿 兹台克 人和印 加人， 谈论海 
上 生活， 谈论 火山和 地震， 谈 论全球 各地的 葬礼和 婚礼， 谈论 语言， 谈 论美洲 印第安 人的起 
源， 谈 论正在 绝种的 野牛， 谈论 怪病， 谈论吃 人肉， 谈论 巫术， 谈论月 球旅行 以及月 球上是 
什么 样子， 谈论杀 人凶手 和拦路 强盗， 谈论圣 经里的 奇迹， 谈论 陶器的 制造， 谈论各 种各样 
家里和 学校里 从未提 起过的 话题， 这些话 题对我 们极端 重要， 因 为我们 渴望得 到这些 知识。 
世界 充满着 奇迹与 神秘， 只 有当我 们颤抖 着站在 那块空 地里的 时候， 我们 才开始 严肃地 谈沦， 
并感 到需要 进行既 愉快又 吓人的 交流。 

生活 的奇迹 与神秘 一一 我们成 为负责 任的社 会成员 时被扼 杀了！ 直 到我们 被推出 去工作 
以前， 世 界对我 们来说 都是很 小的， 我们 生活在 它的边 缘上， 好 像是在 未知世 界的边 界上。 

一 个小小 的希腊 世界就 深刻到 足够提 供一切 变异、 一切 冒险、 一切 思考。 它也不 是那么 
十 分小， 因 为它保 留着最 无限的 潜力。 我扩 大我的 世界， 却一无 所获； 相反， 我 失去了 许多。 
我想要 变得越 来越孩 子气， 向相 反的方 向超越 童年。 我要 同正常 的发展 路线完 全背道 而驰， 
进 入一个 超婴儿 的存在 王国， 一个绝 对疯狂 混乱的 王国， 但却不 同于周 围的这 个世界 那种疯 
狂 混乱。 我是 一个成 年人， 一个 父亲， 一个 负责任 的社会 成员。 我挣我 每天的 面包。 我使自 
己 适应了 一个从 来不属 于我的 世界。 我要冲 破这个 扩大的 世界， 重新站 到一个 未知世 界的边 
界上。 这 个未知 世界将 使这个 苍白、 片 面的世 界黯然 失色。 我 要超越 父亲的 责任， 而 走向无 
政府 主义者 的不负 责任， 这 种人不 可能被 强迫， 被 哄骗， 被 收买， 被 背叛。 我 要让蒙 面夜骑 
奥伯龙 当我的 向导， 他张开 他的黑 翅膀， 同 时消灭 了过去 的美与 恐怖， 我要迅 速而坚 韧不拔 
地逃向 永久的 黎明， 不给 后悔、 遗憾、 悔 改留下 余地。 

我 要胜过 有害于 世界的 创造发 明者， 为的 是要重 新站在 一个无 法通过 的深渊 面前， 即使 
最 强有力 的翅膀 也无法 使我飞 越这个 深渊。 甚至我 必须变 成一个 只居住 着痴心 妄想者 的野生 
自然 公园， 我也 绝不停 下来， 呆 在这负 责任的 成年生 活的有 条不紊 的昏庸 之中。 我必 须这样 
做， 来纪 念上帝 赐给我 的那种 生活完 全无法 比拟的 另一种 生活， 纪念一 个被屈 服者的 相互同 
意 所扼杀 和窒息 了的小 孩子的 生活。 父 母亲创 造的一 切我都 不认为 是我自 己的。 我要 回到一 
个比 古希腊 更小的 世界， 回 到一个 我伸手 总能触 摸到的 世界， 我时时 刻刻所 知道、 所 看见、 
所 认识的 世界。 对我 来说， 任 何其他 世界都 是无意 义的、 陌 生的、 敌 对的。 

在重新 越过我 小时候 认识的 第一个 光明世 界时， 我 希望不 要呆在 那里， 而 要使劲 回到一 
个更 光明的 世界， 我一定 是从那 里逃出 来的。 这个 世界什 么样， 我不 知道， 我 也不相 信我会 
找 到它， 然而这 是我的 世界， 别的东 西没有 一样引 起我的 兴趣。 

我第一 眼看到 这个光 明的新 世界， 对它 的最初 理解， 是由 于碰见 了罗依 •汉 密尔顿 。当 
时 我二十 一岁， 也许 是我一 生中最 糟糕的 一年。 我十分 绝望， 因而决 定离家 谋生。 我 想的是 
加利福 尼亚， 说的是 加利福 尼亚， 我计 划去那 里开始 一种新 生活。 

我如此 强烈地 梦想着 这个新 的希望 之乡， 以至于 后来， 当我 从加利 福尼亚 回来的 时候， 
我 几乎不 记得我 见到的 加利福 尼亚， 我想 起的、 谈 起的， 只有我 在梦中 认识的 那个加 利福尼 
亚。 就在告 别前， 我遇到 了汉密 尔顿。 他是我 老朋友 麦克格 利高尔 的说不 清的同 父异母 兄弟； 
他 们只是 在最近 才互相 认识， 因 为罗依 一生中 的大部 分时间 生活在 加利福 尼亚， 他的 印象一 
直是， 他的 真正父 亲是汉 密尔顿 先生， 而不是 麦克格 利高尔 先生。 事 实上， 正 是为了 搞清楚 
他的父 亲身分 之谜， 他才到 东海岸 来的。 同麦克 格利高 尔住在 一起， 显 然并没 有使他 更接近 
于谜的 解开。 在认 识了他 曾断定 为他的 生父的 那个人 之后， 他似乎 比以往 更加为 难了。 他后 
来向我 承认， 他为难 是因为 在两个 人身上 都跟他 自己的 想象没 有一点 儿相似 之处。 也 许正是 
这个 决定应 该把谁 看作父 亲的恼 人问题 促进了 他自己 性格的 发展。 我这 样说， 是因为 刚一被 
介绍认 识他， 我 就立刻 感到， 我 在一个 从来不 了解的 那类人 面前。 由于 麦克格 利高尔 对他的 



描述， 我 已经准 备好去 见一个 相当“ 古怪的 ”人， “古怪 的”在 麦克格 利高尔 嘴里， 意 思是有 
点儿 疯癫。 他确实 古怪， 但 是十分 清醒， 立即 就使我 感到很 兴奋。 我第 一次同 一个来 到词意 
背后、 抓住 事物本 质的人 谈话。 我感 到我在 同一个 哲学家 谈话， 不是一 个我在 书本上 遇到的 
那类哲 学家， 而是 一个不 断进行 哲理探 讨的人 一一 而 且是体 验了他 解释的 这种哲 理的人 。那 
就 是说， 他根 本没有 理论， 除非 是深入 到事物 的本质 中去， 并且， 按照每 一个新 的启示 ，来 
如此 这般地 过他的 生活， 以 便在揭 示给他 的真理 和这些 真理在 实践中 的例证 之间， 只 有最小 
限 度的不 一致。 当然， 他的言 行在他 周围那 些人眼 里是古 怪的， 然而， 他的言 行在酉 海岸那 
些 了解他 的人眼 里并不 古怪， 在 那里， 按他 自己的 说法， 他如鱼 得水。 他在那 里显然 被视为 
上 等人， 人 们毕恭 毕敬， 甚 至带着 畏惧聆 听他的 说话。 

我 发现他 处于一 场斗争 之中， 我 只是在 多年以 后才懂 得这种 斗争。 那 时候， 我不 明白他 
为 什么如 此重视 找到他 真正的 父亲； 事 实上， 我还 常常以 此来开 玩笑， 因 为在我 看来， 有没 
有父亲 是无所 谓的， 母 亲也是 一样。 在罗依 • 汉 密尔顿 身上， 我 看到了 一个人 具有讽 刺意味 
的 斗争， 他已经 解放了 自己， 却还 在寻求 确立一 种可靠 的身世 关系。 这 种关系 是他绝 对不需 
要的。 

关于真 假父亲 的这种 冲突， 脖论 式地使 他成为 一个超 父亲。 他 是一个 教师， 为人 师表； 
他只 要一张 开嘴， 我 就明白 我在倾 听一种 学问， 它 截然不 同于我 至今同 这个词 相联系 的任何 
东西。 把他 看成一 个神秘 主义者 而不予 理踩， 这 是很容 易的， 他无 疑是一 个神秘 主义者 ，但 
他 是我碰 到的第 一个也 知道如 何脚踏 实地的 神秘主 义者。 他是一 个知道 如何发 明实用 物品的 
神秘主 义者， 在这些 实用物 品中有 石油工 业极其 需要的 钻机， 他后 来还为 此发了 大财， 但是， 
由于 他那古 怪的形 而上学 谈话， 当 时没有 人十分 注意到 他非常 实用的 发明。 这 被看作 他的又 
一 个疯狂 想法。 

他不断 谈论他 自己， 谈论他 同周围 世界的 关系， 他的这 种品质 给人造 成一种 不好的 印象， 
好像 他只是 一个自 吹自擂 的自我 中心主 义者。 甚至有 人说， 似乎 他更关 心的是 麦克格 利高尔 
先生作 为父亲 的真实 身分， 而不 是父亲 麦克格 利高尔 先生。 这话就 其涉及 的范围 而言， 是够 
真 实的。 它 的意思 是说， 他 对他新 发现的 父亲没 有真正 的爱， 只 是从他 发现的 真情实 况中得 
到一 种强烈 的个人 满足； 他是在 以他通 常的自 我夸张 方式利 用这种 发现。 当然， 这是 非常真 
实的， 因 为麦克 格利高 尔先生 本人无 限小于 作为失 散父亲 象征的 麦克格 利高尔 先生， 但是麦 
克格 利高尔 们对象 征一无 所知， 就是 对他们 解释， 他 们也绝 不会理 解的。 他们 正在作 出一种 
矛盾的 努力， 既要拥 抱长期 失散的 儿子， 同时又 把他降 到一个 可以理 解的水 平上， 他 们在这 
个水平 上要以 不是把 他理解 为“长 期失散 的”， 而 是仅仅 理解为 儿子； 而 稍有一 点点理 智的人 
都 明白， 他的儿 子根本 就不是 儿子， 而是 一种精 神上的 父亲， 类似于 基督， 我可 以说， 他正 
在最英 勇地努 力把他 己经十 分明确 摆脱 的东西 作为有 血有肉 的东西 来 接受。 

因此， 这 个我最 热烈崇 拜的怪 人会选 择我作 为他的 知己， 使 我感到 吃惊和 荣幸。 对比之 
下， 我 的方式 就不对 头了： 书 卷气、 知识分 子气、 世 俗气， 但是 我几乎 立即就 抛弃了 我性格 
的这一 方面， 让自己 沐浴在 温暖、 直 接的灵 光中， 这灵 光是深 刻的， 是 创造物 的天然 直觉。 
来 到他的 面前， 给我一 种脱去 衣服， 或 者说得 更确切 一些， 剥 去皮的 感觉， 因 为他所 要求于 
谈 话对方 的远远 不止是 单纯的 赤裸。 在同我 谈话的 时候， 他是在 向一个 我只是 模模糊 糊怀疑 
其存 在的我 说话， 这 个我， 例如， 在我正 读着一 本书， 突然明 白我一 直在做 梦时， 就 会冒出 
来。 很 少的书 有这种 能力， 能使 我陷入 神思恍 惚中， 在这种 完全神 智清醒 的神思 恍惚中 ，人 
们 不知不 觉地作 出了最 深刻的 决定。 罗依 •汉 密尔 顿的谈 话就带 有这种 性质。 它使我 空前警 
觉， 超 自然地 警觉， 同时 又不破 坏梦的 结构。 换句 话说， 他是 在诉诸 自我的 萌芽， 诉 诸最终 
会发 展的超 过赤裸 裸个性 的那种 存在， 这存在 会超过 综合的 个性， 让我 真正成 为孤身 一人， 
为的是 设计出 我自己 特有的 命运。 

我们的 谈话就 像一种 秘密的 语言， 在谈话 当中， 别 人都睡 着了， 或者 像鬼魂 一样消 失了。 



对我 的朋友 麦克格 利高尔 来说， 这种谈 话莫名 其妙， 令人 生气； 他比任 何其他 人都了 解我， 
但是他 在我身 上从来 没有发 现任何 同我现 在呈现 给他的 性格相 一致的 东西。 他把罗 依 • 汉密 
尔 顿说成 一种坏 影响， 这又说 得十分 正确， 因 为我同 他同父 异母兄 弟的这 次意外 相遇， 比任 
何其 他事情 都更加 造成了 我们的 疏远。 汉密尔 顿打开 了我的 视野， 给了我 新的价 值观， 虽然 
我后 来将失 去他传 给我的 视觉， 但是 我绝不 会再像 他到来 以前那 样来看 世界， 看我的 朋友。 
汉密尔 顿深刻 地改变 了我， 只有一 本稀有 的书， 一种 稀有的 个性， 一种 稀有的 经验， 才能这 
样来 改变一 个人。 我一生 中第一 次懂得 了经历 一种必 不可少 的友谊 是怎么 回事， 却又 不会因 
为这种 经历而 感到被 奴役或 者有依 附感。 在我 们分手 之后， 我从 来没有 感到需 要他实 际上在 
我 跟前； 他完 全献出 自己， 我拥 有他而 不被他 拥有。 这是第 一次对 友谊的 纯洁完 美体验 ，从 
来 未被任 何其他 朋友重 复过。 汉 密尔顿 是友谊 本身， 而不 是一个 朋友。 他是人 格化的 象征， 
因而 也是十 分令人 满意且 今后对 我来说 却不再 必要的 象征。 他本 人彻底 了解这 一点。 也许， 
正是 没有父 亲这一 事实， 推动他 沿着自 我发现 的道路 前进， 这是 投身到 世界当 中去的 最后过 
程， 因而 也就实 现了纽 带的无 用性。 当然， 他当时 处于完 全的自 我实现 当中， 不 需要任 何人， 
尤 其是他 在麦克 格利高 尔先生 身上徒 然寻找 的肉体 父亲。 他到东 部来， 找出他 真正的 父亲， 
这一定 有点儿 对他进 行最后 考验的 性质， 因为 当他说 再见， 当他拒 绝承认 麦克格 利高尔 ，也 
拒绝 承认汉 密尔顿 先生的 时候， 他就像 一个清 除了一 切杂质 的人。 我从 未看见 过一个 人像罗 
依 •汉密 尔顿说 再见时 那样， 看上 去如此 孤单， 如此完 全孑然 一身， 如 此生气 勃勃， 如此相 
信 未来。 我也从 未看见 过他给 麦克格 利髙尔 家留下 的那种 混乱与 误解。 就好像 他在他 们当中 
死去， 复活， 正 在作为 一个全 新的、 不认 识的人 向他们 告别。 我 现在可 以看见 他们站 在通道 
上， 两手 空空， 有点儿 愚蠢、 无助的 样子， 他们 哭着， 但不知 道为何 而哭， 除 非是因 为他们 
被剥 夺了他 们从未 拥有的 东西。 我 就喜欢 像这样 想起这 件事。 他们 都不知 所措， 若有 所失， 
模 糊地、 十分模 糊地意 识到， 一 次了不 起的机 会莫名 其妙地 提供给 他们， 而他 们却没 有力量 
或想象 力来抓 住它。 这 就是那 愚蠢、 空洞的 手的颤 抖暗示 给我的 东西； 这是一 种目睹 着比我 
可以 想象的 任何东 西都更 痛苦的 姿态。 它给 我一种 感觉， 感到 在面对 真理的 时候， 这 个世界 
有着 可怕的 不足。 它 使我感 到血缘 关系的 愚蠢， 感到 非精神 的爱的 愚蠢。 
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我 迅速地 回顾， 看见自 己又在 加利福 尼亚。 我孤身 一人， 像楚拉 •维 斯塔 橙子林 中的奴 
隶一样 工作。 我得到 自己名 分应得 的东西 了吗？ 我想 没有。 我是一 个非常 可怜、 非常 孤独、 



非 常不幸 的人。 我似乎 丧失了 一切。 事 实上， 我几 乎不是 一个人 一一 我 更接近 于一只 动物。 
我整天 就站在 或走在 拴在我 的雪橇 上的两 匹公驴 后面。 我没有 思想， 没有 梦想， 没有 欲望。 
我彻底 健康， 彻底 空虚。 我是 一种非 实体。 我是 如此彻 底生气 勃勃， 彻底 健康， 以至 于我就 
像挂在 加利福 尼亚树 上甘美 而又带 欺骗性 的水果 。再 多一线 阳光, 我就会 腐烂 。 “Pourri avant 
d’etre muri (法 文： 成 熟以前 就已腐 烂）！ ” 

正 在这明 亮的加 利福尼 亚阳光 中腐烂 的真是 我吗？ 我的 一切， 我至 今所是 的一切 都没留 
下吗？ 让我 想一下 …… 有亚利 桑那。 我现在 记得， 当 我踏上 亚利桑 那的土 地时， 已经 是夜里 
了。 

只有 足够的 光线来 看最后 一眼正 消失的 方山。 我 走过一 个小镇 的主要 街道， 这个 镇的名 
字 我记不 清了。 我 在这个 镇上， 在这条 街上干 什么？ 嘿， 我爱上 了亚利 桑那， 我徒然 用两只 
肉 眼寻找 的一个 心灵中 的亚利 桑那。 在火 车上， 仍 然是我 从纽约 带来的 亚利桑 那同我 在一起 
一甚 至在我 们越过 了州界 以后。 不 是有一 座横跨 峡谷的 桥把我 从沉思 冥想中 惊醒过 来吗？ 
我 以前从 未见过 这样一 座桥， 一座几 千年前 由地壳 激变时 的岩浆 喷发天 然形成 的桥。 我看见 
有 一个人 从桥上 走过， 一个样 子像印 第安人 的人， 他正 骑着一 匹马， 有 一只长 长的鞍 囊悬挂 
在 马镫子 旁边。 一 座天然 的千年 之桥， 在落 日时的 清澈大 气中， 看上去 就像可 以想象 的年份 
最 少崭新 的桥。 在那 座如此 结实、 如此 耐久的 桥上， 天哪， 只有一 人一马 经过， 再没 有别的 
东西， 那么， 这就 是亚利 桑那， 亚利 桑那不 是一种 想象的 虚构， 而是乔 装打扮 成一人 骑马的 
想象 本身。 这甚 至超过 了想象 本身， 因为没 有一点 点模棱 两可的 味道， 只有生 与死将 物自体 
隔 离开， 这 物自体 就是梦 和骑在 马背上 的梦者 本人。 当 火车停 下时， 我放 下脚， 我的 脚在梦 
中踩 了一个 窟窿； 我到 了时间 表上有 名字的 那个亚 利桑那 小镇， 它只是 任何有 钱人都 可以访 
问的 地 理上的 亚利 桑那。 

我提 着旅行 袋沿主 要街道 行走， 我看 到汉堡 包和不 动产办 公室。 

我感 到受了 可怕的 欺骗， 竟哭了 起来。 现在天 黑了， 我 站在一 条街的 尽头， 那里 是沙漠 
开始的 地方， 我像傻 瓜一样 哭泣。 这个 哭着的 是哪一 个我？ 为什 么这是 那个新 的我， 那个在 
布鲁克 林开始 萌芽， 现在 在无垠 的沙漠 中注定 要死的 我呢？ 喂， 罗依 •汉密 尔顿， 我需 要你! 
我 需要你 一会儿 工夫， 只 是一小 片刻， 在我 崩溃的 时候， 我需 要你， 因 为我不 十分乐 意做我 
现在已 做了的 事情。 我 记得， 你不 是告诉 我不必 作这次 旅行， 但如 果我必 须去， 那就去 的吗？ 
为 什么你 没有说 服我不 去呢？ 啊， 说服 从来不 是他的 方法， 而请 求忠告 从来不 是我的 方法。 
所以 我到了 这里， 垮在沙 漠里， 那座 现实的 桥在我 身后， 不现 实的东 西在我 面前， 只 有基督 
知道 我如此 为难， 如 此不知 所措， 以 致如果 我可以 遁入大 地消失 的话， 我就 会这样 做的。 

我 迅速地 回顾， 看 到另一 个同家 人生活 一起、 平 静地等 死的人 一一 我的 父亲。 如 果我追 
溯 到很远 很远， 想起 莫杰、 康塞 尔依、 洪堡 …… 等 街道， 尤 其是洪 堡街， 我就 会更好 地理解 
发生在 他身上 的事。 这 些街所 在的地 段离我 们居住 的地段 不远， 但 是它不 一样， 它更 富有魅 
力， 更 神秘。 我 小时候 只去过 一次洪 堡街， 我已不 记得那 次去的 理由， 除非是 去看望 卧病在 
一 所德国 医院里 的某个 亲戚。 但是这 条街本 身给我 留下了 一个最 持久的 印象， 我一点 儿也不 
知道为 什么。 它在我 记忆中 仍然是 我看见 过的最 神秘、 最 有希望 的街。 也许我 们准备 要去的 
时候， 我母亲 像往常 一样， 许诺 给我一 件很了 不起的 东西， 作为 对我陪 她去的 报答。 我总是 
被许 诺一些 东西， 但从来 没有实 现过。 也许那 时候， 当我 到达洪 堡街、 惊奇地 看着这 个新世 
界时， 我完 全忘记 了许诺 给我的 东西， 这 条街本 身成了 给我的 报答。 我 记得它 很宽， 在街的 
两边， 有高高 的门前 台阶， 那 样的台 阶我以 前从未 见过。 我还 记得， 这 些怪房 子当中 有一幢 
一 层楼， 是 一个裁 缝铺， 窗 户里有 一个半 身像， 脖 子上挂 着一根 皮尺， 我 知道， 我在 这景象 
面 前大受 感动。 地上 有雪， 但 是阳光 很好， 我 清晰地 记得， 被冻 成冰的 垃圾桶 底部如 何有一 
小滩融 雪留下 的水。 整条街 似乎都 在明媚 的冬天 阳光下 融化。 高高 台阶的 栏杆扶 手上， 积雪 
形 成了如 此漂亮 的白色 软垫， 现 在开始 下滑、 溶解， 露 出当时 很时兴 的褐色 沙石， 像 打了一 



块块 黑色的 补叮牙 医和内 科医生 的玻璃 小招牌 藏在窗 户的角 角上， 在中午 的阳光 里闪闪 发亮， 
使我 第一次 感到， 这些诊 室也许 不像我 知道的 那样， 是折磨 人的拷 问室。 我以 小孩子 的方式 
想象， 在这个 地段， 尤其 在这条 街上， 人们更 友好， 更 豪爽， 当然 也极其 有钱。 我自 己一定 
也大大 舒展了 一番， 虽然 我只是 一个小 孩子， 因为 我第一 次看到 一条似 乎没有 恐怖的 街道。 
这是 这样一 条街： 宽敞， 豪华， 光明， 柔和， 后来当 我开始 读陀思 妥耶夫 斯基的 作品时 ，我 
就同圣 彼得堡 的融雪 联系在 一起。 甚至这 里的教 堂也有 着不同 的建筑 风格； 它 们有着 半东方 
的 色彩， 既 壮观又 温暖， 这 使我既 惊恐又 着迷。 在 这条宽 敞的街 道上， 我看到 房子都 盖在人 
行 道上很 靠后的 地方， 宁静而 髙贵， 没 有夹杂 商店、 工厂、 兽医的 马厩等 来破坏 气氛。 我看 
到一 条只有 住宅的 街道， 我充满 畏惧和 赞美。 我 记得这 一切， 无疑我 大受其 影响， 但 这一切 
中 没有一 样足以 说明， 只要一 提起洪 堡街， 就 会在我 心中唤 起那种 奇怪的 力量和 吸引力 。几 
年 以后， 我又在 夜间回 去看这 条街， 我甚至 比第一 次看到 它的时 候更加 激动。 这条街 的外观 
当然 变了， 但这是 夜间， 夜间总 是比白 天较少 残酷。 我再次 体验到 那种宽 敞感、 那种 豪华感 
所带来 的奇妙 愉悦， 那条 街上的 豪华感 现在有 点儿消 退了， 但仍然 给人以 回味， 仍然 以隐隐 
约 约的方 式显示 出来， 就像那 次褐色 沙石栏 杆从融 雪中显 示出来 一样； 然而， 最 与众不 同的， 
是那 种正要 有所发 现的近 乎激起 情欲的 感觉。 我再次 强烈意 识到我 母亲的 存在， 意识 到她的 
皮 大衣的 鼓鼓囊 囊的大 袖子， 想到 她多年 前如何 残酷地 拽着我 飞快地 走过那 条街， 想 到我如 
何 固执地 要看那 一切陌 生的新 事物， 以饱 眼福。 在第二 次去那 条街的 时候， 我 似乎朦 朦胧胧 
地想起 我童年 时代的 另一个 人物， 那个老 管家， 他们管 她叫一 个外国 名字： 基金 太太。 我记 
不起她 得了什 么病， 但我 似乎确 实记得 我们到 医院去 看她， 她在那 里奄奄 一息， 这个 医院一 
定是在 洪堡街 附近， 这条不 是奄奄 一息， 而是在 冬天中 午的融 雪中容 光焕发 的街。 那 么我母 
亲许诺 给我， 而 我后来 再也没 能回想 起来的 东西究 竟是什 么呢？ 像她那 样能许 诺任何 东西， 
也许 那天， 在 一阵心 不在焉 当中， 她许诺 了十分 荒谬的 东西， 尽 管我是 一个小 孩子， 十分容 
易轻信 别人， 但 我也不 会完全 轻信她 的这种 许诺； 然而， 如 果她许 诺给我 月亮， 虽然 我知道 
这 是不可 能的， 我还是 会拼命 给予她 的许诺 一点点 信任。 我拼命 需要许 诺给我 一切， 如果在 
反思之 后我明 白了这 是不可 能的， 那 我还是 要以我 自己的 方式， 设法摸 索一种 使这些 许诺可 
以 实现的 方法。 人们没 有一点 点兑现 许诺的 意图， 竟然 就作出 许诺， 这 在我看 来是不 可想象 
的 事情。 甚至 在我十 分残酷 地受了 欺骗的 时候， 我仍然 相信； 我 认为许 诺之所 以没有 兑现是 
因为 非同寻 常的、 完全 超出了 另一个 人的能 力的事 情参与 进来， 才把许 诺化为 乌有。 

这 个信念 问题， 这种从 来未被 兑现的 许诺， 使我想 起我的 父亲， 他 在最需 要帮助 时遭到 
抛弃。 到 他生病 的时候 为止， 我的父 母亲都 没有表 示出任 何宗教 倾向。 虽然总 是向别 人提倡 
教会， 但他们 自己却 在结婚 以后从 来没有 踏入过 教堂。 那些 过于严 格地定 期上教 堂的人 ，在 
他们 眼里似 乎有点 儿傻。 他们说 “如此 这般地 笃信宗 教”， 那种样 子足以 流露出 他们对 这样的 
人所 感到的 嘲笑、 轻蔑， 甚至 怜悯。 如果有 时候， 因为 我们孩 子们， 教 区牧师 意外地 到家里 
来， 他 们对他 就像对 一个出 于礼貌 不得不 尊重， 然而 却没有 一点儿 共同之 处的人 那样， 事实 
上， 他 们有点 儿怀疑 他是介 于傻瓜 和江湖 郎中之 间的那 类人的 代表。 

例如， 对 我们， 他们会 说他是 “一个 可爱的 人”， 但是 他们的 老朋友 来了， 一聊就 不着边 
际 起来， 这 时候， 人们会 听到一 种截然 不同的 评语， 通常 还伴随 着一阵 阵响亮 的嘲笑 声和捣 
蛋的 模仿。 

我父亲 由于过 于突然 戒酒而 病得很 厉害。 整个 一生， 他都是 一个快 活的老 好人： 他的肚 
皮不大 不小， 他 的脸颊 圆润， 像胡萝 卜一 样红彤 彤的， 他的举 止从容 不迫， 懒懒 散散， 他似 
乎 命中注 定要健 健康康 地活到 高龄， 但是 在这种 平稳、 快活 的外表 之下， 事情十 分不妙 。他 
的 情况很 糟糕， 债台 高筑， 他的一 些老朋 友们已 经开始 在抛弃 他了。 我 母亲的 态度最 使他担 
扰。 她把 事情看 得一团 漆黑， 而且一 点儿也 不隐瞒 自己的 看法。 她 时常歇 斯底里 大发作 ，扑 
到他身 上又打 又掐， 用 最恶毒 的语言 骂他， 砸碎 盘子， 威 胁要永 远离家 出走。 结果， 他有一 



天 早晨爬 起来， 决 心绝不 再沾一 滴酒。 没有 人相信 他是当 真的； 家里其 他人也 发誓戒 过酒， 
他 们管戒 酒叫上 水车， 但他 们很快 就从水 车上下 来了。 家里人 在各种 时候都 试过， 但 没有一 
个成 功地彻 底戒了 酒的， 而我 父亲则 不然。 他从 哪里， 又 是如何 获得力 量来坚 持他的 决定， 
只有上 帝知道 。我 似乎觉 得这是 不可思 议的， 因为如 果我处 于他的 地位， 我自己 也会喝 死的。 
可是， 老人却 没有。 这是 他一生 中第一 次对任 何事情 显示出 决心。 我的 母亲感 到十分 吃惊， 
她 就是这 么一个 白痴， 竟然 拿他开 玩笑， 讥 讽他至 今一直 如此薄 弱的意 志力。 他 仍坚持 不懈。 
他的酒 肉朋友 很快就 不见踪 影了。 总之， 他 不久就 发现自 己几乎 完全孤 立了。 

这一 定触到 了他的 痛处， 因为没 过几个 星期， 他就病 得死去 活来， 于 是举行 了一次 会诊。 
他恢 复了一 点儿， 足以 起床， 来回 走走， 但仍然 是个重 病号。 他 被猜想 患了胃 溃疡， 虽然没 
有 人十分 有把握 他到底 哪里不 舒服， 但是， 大家都 知道， 他 这样突 然发誓 戒酒， 是犯 了一个 
错误。 要 回到一 种有节 制的生 活方式 中去， 无 论如何 已为时 太晚。 他的 胃如此 之弱， 竟连一 
盘 汤也盛 不下。 几个 月后， 他 就剩下 了一把 骨头， 而 且十分 苍老。 他看 上去就 像从坟 墓里爬 
出 来的拉 撒路。 

有 一天， 母亲把 我拉到 一边， 眼 泪汪汪 地求我 到家庭 医生那 里去， 了解我 父亲的 真实病 
情。 劳施 大夫多 年来一 直是家 庭内科 医生。 他是一 个典型 的老派 “德国 佬”， 在 多年开 业以后 
已相当 疲惫， 有许多 怪癖， 然而 还是不 能完全 忍痛舍 去他的 病人。 

以 他愚蠢 的条顿 方式， 他 试图吓 退不太 严重的 病人， 好像要 证明他 们是健 康的。 当你走 
进他 诊室的 时候， 他甚 至不费 神看你 一眼， 不断 地写， 或 者不断 地做他 正在做 的任何 事情， 
同时敷 衍了事 地以侮 辱人的 方式， 向你 开火似 地提出 任意的 问题。 他的行 为如此 无礼， 如此 
挑剔， 以至 于尽管 听起来 可笑， 却 好像他 期待他 的病人 不仅随 身带来 他们患 的病， 也 带来他 
们 患病的 证据。 他使人 感到自 己 不仅肉 体上有 毛病， 而 且精神 上也有 毛玻“ 你就想 象一下 吧！” 
这是他 最喜欢 说的一 句话， 他 说这话 时斜眼 看人， 带着恶 狠狠的 嘲弄。 我很了 解他， 也打心 
底里讨 厌他， 于是 我有备 而来， 也就 是说， 准 备好了 我父亲 的实验 室大便 分析。 如果 大夫要 
求进 一步的 证据， 我在 大衣口 袋里还 有父亲 的小便 分析。 

我小 时候， 劳施 大夫有 点儿喜 欢我， 但 是自从 我那天 到他那 儿去看 淋病， 他就丢 弃了对 
我的 信任， 当我 把脑袋 探到他 门里的 时候， 他 总是露 出一副 温怒的 面孔。 有其 父必有 其子， 
这是 他的座 右铭， 因此， 当他 不但没 有给我 想要的 信息， 反而因 为我们 的生活 方式而 同时教 
训起我 和我父 亲时， 我一 点儿也 不感到 惊奇。 “你们 不能违 背自然 ，” 他扭歪 着脸， 庄严 地说。 
他 说话时 眼睛不 看我， 只管 在他的 大本子 里作些 无用的 记号。 我 悄悄走 到他桌 子旁， 不出声 
地在 他旁边 站了一 会儿， 然后， 当他 带着他 平常那 种愤愤 不平的 怒容抬 头往上 看时， 我说一 
一“我 不是到 这里来 听道德 教诲的 …… 我 想知道 我父亲 有什么 问题 。” 听到 这话， 他跳了 起来， 
显出他 最严厉 的样子 ，说： “你父 亲没有 机会康 复了， 不到六 个月他 就会死 掉。” 他说 话的样 
子跟 他那类 愚蠢、 蛮横 的德国 佬一模 一样。 我说： “谢 谢了， 这就 是我要 知道的 一切。 ”说着 
就 朝门口 走去。 这 时候， 似乎他 感到自 己犯了 一个大 错误， 就迈着 沉重的 大步追 上我。 他把 
手 放到我 肩上， 试图 哼啊哈 地改变 刚才的 说法。 他说： “我的 意思不 是说他 绝对肯 定会死 。” 
如此 等等。 我打开 房门， 打 断了他 的话， 以最 大的音 量冲他 吼叫， 以便 让在他 接待室 里的病 
人都 能听到 一一 “我想 你是他 妈的狗 臭屁， 我 希望你 早点儿 死掉， 再 见！” 

到家 以后， 我稍 微修改 了一下 医生的 结论， 说我父 亲的情 况十分 严重， 但 是如果 他好好 
注意， 他 会好起 来的。 看来这 使老人 振作了 许多。 他 主动开 始吃牛 奶加烤 面包片 的饮食 ，无 
论这 是不是 最好的 东西， 肯定对 他没有 害处。 他保 护一种 半伤病 员的状 态大约 有一年 时间， 
随着 时间的 推移， 他内心 越来越 平静， 在表面 上他也 决心不 让任何 东西来 打扰他 心灵的 宁静， 
不 让任何 东西， 哪怕天 塌下来 也罢。 由 于他更 加有力 气了， 他就 开始每 天到附 近的公 墓去散 
步。 在 那里， 他会 坐在阳 光下的 一张长 凳上， 看老人 们在坟 墓周围 闲逛。 接近 坟墓不 但没有 
使他精 神萎靡 不振， 反 而使他 显得很 高兴。 他似 乎已经 同最终 死亡的 念头妥 协了， 无疑 ，这 



是他至 今为止 一直拒 绝正视 的一个 事实。 他经 常拿着 他在公 墓里摘 的鲜花 回家， 脸上 流露出 
宁静、 清澈的 欢乐， 他会 坐在扶 手椅里 描述那 天早晨 他同一 个人的 谈话， 这个 人是其 他那些 
常去 公墓、 为自己 健康状 况而发 愁的人 当中的 一员。 一 段时间 以后， 他 显然真 正喜欢 上了他 
的与世 隔绝， 或者 更确切 地说， 不仅 喜欢， 而且深 深得益 于这种 经验， 这是我 母亲的 智力无 
法理 解的。 他变 懒了， 这 是她的 看法。 有 时候她 甚至说 得更加 极端， 一 讲起他 来就用 食指敲 
脑袋， 但她 不公开 说任何 事情， 因为我 的妹妹 无疑脑 袋有点 儿毛玻 然后有 一天， 有一 个每天 
给 儿子上 坟的老 寡妇， 照 我母亲 的说法 是“她 笃信宗 教”， 她殷勤 地介绍 我父亲 认识了 属于附 
近一 所教堂 的一位 牧师。 这 是老人 一生中 的一件 大事。 他突 然容光 焕发， 由于 缺乏滋 养而几 
乎萎 缩的心 灵海绵 般惊人 地膨胀 起来， 以至于 他变得 都认不 出了。 使老 人发生 这样巨 大变化 
的人自 己一点 儿也没 有什么 特别； 他 是一个 公理会 牧师， 属于我 们毗邻 地区一 个不起 眼的小 
教区。 他 的一个 优点是 把他的 宗教留 在不显 眼的地 位上。 老人很 快就陷 入了一 种孩子 气的偶 
像 崇拜； 他谈 论的只 有这位 他视为 朋友的 牧师。 因为他 一生中 从未看 过一眼 圣经， 至 于其他 
书， 他也从 未看过 一本， 所 以就是 听他在 吃饭前 作一段 祷告也 会令人 惊诧不 已的。 他 用一种 
奇 怪的方 式来进 行这个 小小的 仪式， 很像一 个吃补 药的人 那样。 如果他 建议我 读圣经 的某一 
章， 他会 非常严 肃地加 上一句 一一 “这 对你有 好处。 ”这是 他发现 的一种 新药， 一 种骗人 的药， 
它保 证可治 百病， 人们没 病也可 以吃， 因 为无论 什么情 况下， 它肯定 不会有 害处。 他 参加教 
堂举行 的所有 礼拜和 集会， 有 时候， 例如 在外出 散步的 时候， 他 会在牧 师家歇 歇脚， 同他小 
叙 一阵。 如果牧 师说， 总 统是个 好人， 应该再 当选， 老头 就会对 每个人 精确重 复牧师 说过的 
话， 敦促他 们为总 统的再 次当选 投票。 牧师说 的一切 都是正 确的， 公 正的， 没 有人可 以反驳 
他。 这对 老人来 说无疑 是一种 教育。 如果 牧师在 布道中 提到金 字塔， 老 人立即 会开始 了解什 
么是金 字塔。 他会谈 起金字 塔来就 好像每 个人都 是由于 他才开 始了解 这件东 西的。 牧 师说， 
金字 塔是人 类最高 的荣耀 之一， 因此， 不了 解金字 塔就是 可耻的 无知， 近乎 有罪。 

幸好 牧师没 有细说 罪恶的 问题； 他 是现代 型的布 道者， 他靠 唤起他 的羔羊 们的好 奇心来 
使他们 信服， 而不是 靠诉诸 他们的 良心。 他的 布道更 像夜校 的业余 课程， 所以 对老人 来说， 
就十分 有趣， 十 分有刺 激性。 教区 全体男 性教徒 时常被 邀请去 参加一 个小型 宴会， 宴 会的目 
的是要 表明， 这 位好牧 师像他 们大家 一样， 只是 一个普 通人， 偶尔 也会香 喷喷地 美餐上 一顿， 
甚至 还会喝 上一杯 啤酒； 而且， 人 们还注 意到， 他 甚至唱 的不是 宗教赞 美诗， 而是欢 快的通 
俗 小调。 根据这 种快乐 的举动 推断， 他有时 也会喜 欢操屁 股玩玩 一一 当然， 总 是适可 而止。 
这 就是使 老人支 离破碎 的灵魂 感到滋 润的词 一一 “ 适可而 止”。 这 就如同 在黄道 圈中发 现了一 
个 新宫。 虽然他 已经病 得不可 能再尝 试回复 到一种 哪怕适 中的生 活方式 中去， 但这仍 然对他 
的 心灵有 好处。 因此， 有一天 晚上， 当 不断戒 酒又不 断喝酒 的耐德 叔叔到 家里来 的时候 ，老 
人给 他上了 一课关 于适可 而止的 好处。 那段 时间， 耐德叔 叔正在 戒酒， 所以当 老人被 他自己 
的话所 感动， 突 然走到 餐具柜 跟前， 拿起一 只盛酒 的细颈 玻璃瓶 来时， 每个人 都大吃 一惊。 
耐德叔 叔发誓 戒酒的 时候， 没有人 敢请他 喝酒； 冒险做 这样的 事情， 就 是严重 违背了 相互间 
的 忠诚。 但是 老人以 这样一 种信念 来做这 件事， 没 有人敢 出来冒 犯他。 结果耐 德叔叔 喝了一 
小杯 酒回家 去了， 那天晚 上没有 再跑到 酒馆去 喝酒。 这是一 个非常 事件， 几天 之后还 在被人 
议论 纷纷。 事 实上， 耐德叔 叔从那 天起， 行为就 有点儿 古怪。 他第 二天似 乎去了 酒店， 买了 
一 瓶雪利 滴灌到 一个盛 酒的细 颈玻璃 瓶里。 他把玻 璃瓶放 在餐具 柜上， 就像他 看见老 人做的 
那样。 他不 是一口 气把它 干光， 而是 满足于 一次喝 一满杯 一一 “就 一点点 儿”， 他 是这么 说的。 

他的 行为如 此引人 注目， 我的婶 婶都不 敢相信 她的眼 睛了， 有 一天她 到我们 家来， 同老 
人作 了一番 长谈。 她尤其 请他邀 请牧师 哪天晚 上到家 作客， 以便 耐德叔 叔有机 会直接 受他仁 
慈的 感化。 总之， 耐 德不久 便浪子 回头， 像老人 一样， 似 乎在这 种经验 之下越 活越兴 旺了。 
情 况一直 很好， 直到 出去野 餐的那 一天。 

很 不幸， 那 一天非 常热， 随着 娱乐、 兴奋、 狂欢， 耐 德叔叔 口渴得 要命。 直到他 已经喝 



得酪酊 大醉， 才有 人注意 到他不 断地、 一次 又一次 地往啤 酒桶那 儿跑。 那时候 已经太 晚了。 
一旦到 了那种 状况， 他便 无法控 制了， 甚 至牧师 也无济 于事。 耐 德突然 悄悄离 开野餐 聚会， 
横 冲直撞 了三天 三夜。 要不 是他在 沙滩上 跟人动 拳头， 也许 他还要 这样走 下去。 夜间 的巡警 
发现 他不省 人事地 躺在沙 滩上。 他 被送到 医院， 发 现是脑 震荡， 从 此再也 没有恢 复过来 。老 
人从葬 礼上回 来时， 眼 中没有 眼泪， 他说 一一 “耐德 不知道 什么是 节制。 这是他 自己的 过错。 
不管怎 么说， 他 现在过 得更好 …… ” 就好 像为了 向牧师 证明， 他 不是像 耐德叔 叔那样 的材料 
做 成的， 他更 加勤奋 地尽他 的教会 义务。 他让 自己被 提升到 “ 长者” 的 地位， 他对 “ 长者” 
要 尽的职 责极其 自豪， 因为 有这个 地位， 他 被允许 星期天 做礼拜 时帮着 收集募 捐款。 想到我 
的老 爷子手 里捧着 募捐箱 在一所 公理会 教堂的 过道上 行走； 想到 他拿着 这只募 捐箱肃 然起敬 
地站 在圣坛 跟前， 而牧师 则在为 捐款者 祝福。 这对我 来说， 几乎 是难以 相信的 事情， 我都不 
知 道说什 么好。 对比 之下， 我喜 欢想我 小时候 的他， 我会在 一个星 期六的 中午， 在渡 口遇见 
他。 在渡 口入口 附近， 当时 有三个 酒馆， 一 到星期 六中午 就挤满 了人， 他们在 免费午 餐柜台 
上歇 一下， 吃点儿 东西， 喝上 一大杯 啤酒。 我现在 对三十 岁的他 仍历历 在目， 一个健 康和蔼 
的 家伙， 对 每个人 都笑眯 眯的， 说些 俏皮话 来打发 时光。 我 看见他 胳膊支 撑在柜 台上， 草帽 
歪到 了后脑 勺上， 他举起 左手， 把冒 泡的啤 酒吞下 肚子。 我的眼 光当时 大约和 他沉重 的金链 
子在同 一水平 线上， 它 横跨在 他的背 心上； 我记得 他在仲 夏时节 穿的黑 白格子 西装， 这使他 
在 酒吧的 其他人 当中显 得与众 不同， 那些人 都不够 幸运， 不是 天生的 裁缝。 我 记得他 如何把 
手伸 到免费 午餐柜 台上的 玻璃大 碗里， 递 给我几 个椒盐 卷饼， 同时 还说， 我应 该到附 近的布 
鲁 克林时 报的橱 窗里看 一眼记 分牌。 也许， 当我 跑出酒 馆去看 看谁在 赢钱的 时候， 有 一帮骑 
自行 车的人 紧挨着 人行道 经过， 他们严 格遵守 规定， 在专 门留给 他们用 的狭长 地带或 沥青路 
面上 骑着。 也 许渡船 正进入 码头， 我 会停下 一会儿 来看那 些穿制 服的人 拽那些 挂着链 条的大 
木轮。 当大门 打开， 木板 放下的 时候， 一大 群乌合 之众就 会冲过 棚子， 朝装点 着最近 街角的 
酒馆 跑去。 那 是些老 人知道 “适可 而止” 意义的 日子， 当时 他喝酒 是因为 他真的 渴了， 而在 
渡 口喝下 一大杯 啤酒是 男人的 特权。 麦尔 维尔说 得好： “用 适合于 各种事 物的食 物来喂 各种事 
物 一一 也就 是说， 如果食 物可以 弄到手 的话。 你灵魂 的食物 是光和 空间， 那就 用光和 空间来 
喂它； 但是 肉体的 食物是 香擦和 牡蛎， 那就用 香槟和 牡蛎来 喂它； 因此， 如果 快乐的 复活是 
值 得的， 那就应 该有一 次复活 。” 

是的， 我似乎 觉得， 老人 的心灵 还没有 枯萎， 它 受到光 和空间 的无限 限制， 而他的 肉体, 
不问 有没有 复活， 正以 一切方 便的、 可 以搞到 手的东 西为食 一一 如 果没有 香槟和 牡蛎， 起码 
也有 上好的 淡啤酒 和椒盐 卷饼。 那时 候他的 身体还 没有被 宣布患 了不治 之症， 他 的生活 方式， 
他 的没有 信仰， 也没 有受到 谴责。 他也还 没有被 秃鹫所 包围， 包围 他的只 是他的 好伙伴 ，像 
他一样 的普通 凡人， 他们既 不向上 也不向 下看， 而是 一直往 前看， 眼睛始 终盯着 地平线 ，满 
足于看 那里的 景象。 

现在， 他成 了一条 破船， 却使自 己成为 教堂的 长者， 他弯腰 驼背， 白发苍 苍地站 在圣坛 
跟前， 而牧 师则在 为那些 微不足 道的募 捐祈神 赐福。 这些 募捐来 的钱将 用于建 一条新 的保龄 
球道。 也 许他必 须体验 灵魂的 诞生， 用公理 会教堂 提供的 那些光 与空间 来喂养 这海绵 般的生 
长物， 但是这 对于一 个知道 肉体渴 望的那 种食物 滋味的 人来说 一是多 么可怜 的替代 物啊！ 那 
种食 物没有 良心上 的极度 痛苦， 甚 至使他 海绵般 的灵魂 也充满 着光与 空间。 这 光与空 间是荒 
唐的， 但 是光芒 四射， 是 世俗的 人生。 

我再次 想起他 那匀称 的邪肚 皮”， 那 条粗粗 的金链 子就横 跨在肚 皮上， 我想， 随着 他肚子 
的 死亡， 幸存下 来的便 只有那 灵魂的 海绵了 一一 他自 己死亡 肉体的 一种附 属品。 我想 起那个 
牧师， 他像 一种非 人类的 食海绵 动物， 像挂有 人的精 神头皮 的棚屋 的主人 一般， 把我 父亲吞 
掉。 我想 起随之 而来的 东西， 一种海 绵中的 悲剧， 因为虽 然他许 诺光与 空间， 但他刚 一离开 
我 父亲的 生活， 整个空 中楼阁 就立刻 倒塌。 



这一切 都是以 最普通 的生活 方式发 生的。 有一天 晚上， 在人 们的例 行集会 之后， 老爷子 
带 着一副 伤心的 面容回 到家。 那天晚 上他们 知道， 牧师要 向他们 告别。 他在新 罗歇尔 区接受 
了 一个更 有利的 位置。 尽管 他很不 愿意抛 弃他的 羊群， 但 他还是 决定接 受这个 位置。 他当然 
是在再 三考虑 之后才 接受的 一一 换句 话说， 作 为一种 职责。 无疑， 这意味 着更好 的收入 ，但 
是这无 法同他 将要承 担的重 大责任 相比。 他们 在新罗 歇尔需 要他， 他服从 他良心 的声音 。老 
爷子 叙述这 一切的 时候， 用的是 牧师使 用的那 种动听 语言， 但 是十分 明显， 老 爷子受 到了伤 
害。 他不 明白为 什么新 罗歇尔 找不到 另一个 牧师。 他说， 用 高薪来 诱惑牧 师是不 公平的 。我 
们 这里需 要他， 他沮丧 地说。 他如此 悲伤， 使我几 乎想哭 出来。 他补 充说， 他 打算找 牧师谈 
心； 如果有 人能说 服他留 下来， 那么这 个人就 是他。 在 随后几 天里， 他 当然尽 了最大 努力， 
无疑 这使牧 师十分 狼狈。 看 到他从 这些谈 话后回 来时脸 上茫然 若失的 样子， 是很 令人痛 苦的。 
他的 表情， 就跟一 个试图 抓住一 根救命 稻草的 溺水者 的表情 一样。 当然， 牧师 已拿定 主意。 
甚至 老人在 他面前 情不自 禁地哭 起来， 他也 没有被 打动， 从 而改变 主意。 这便是 转折点 。从 
那个时 刻起， 老人 经历了 急剧的 变化。 他似乎 变得很 痛苦， 并 且爱发 牢骚。 他 不仅忘 记在餐 
桌上 做感恩 祷告， 而 且再也 不去教 堂了。 他恢 复了去 公墓， 坐在长 凳上晒 太阳的 老习惯 。他 
变 得难以 相处， 然后 变得很 忧郁， 最后在 他脸上 渐渐出 现了一 种永恒 的悲伤 表情， 一 种包含 
着 幻灭、 绝望、 无用的 悲伤。 他再 也不提 那人的 名字， 不提 教堂， 不提 他曾经 结交的 那些长 
者。 如 果他碰 巧在街 上遇见 他们， 他就问 他们一 声好， 也不 停下来 同他们 握手。 他勤 奋地读 
报纸， 从背 面读到 正面， 不作 评论。 甚至 广告他 也读， 每一个 都读， 好 像要设 法填满 一个始 
终在他 眼前的 窟窿。 我再 也没有 听到他 笑过。 最多他 只会给 我们一 种疲惫 而无望 的微笑 ，一 
种转瞬 即逝的 微笑， 留给我 们一种 生命之 火已经 熄灭的 景象。 他像 死火山 一样， 已经 死了， 
没 有任何 复活的 希望。 就 是给他 一个新 的胃， 或 是给他 一个强 健的新 肠道， 也 不可能 使他恢 
复 生气。 他 已经超 越了香 槟酒和 牡蛎的 诱惑， 超越了 对光和 空间的 需要。 他就 像把脑 袋埋在 
沙 子里， 屁眼里 发出噱 嘘声的 渡渡鸟 一样。 他 在莫里 斯安乐 椅里睡 着时， 下巴掉 下来， 就像 
一个 松开的 合叶； 他一 向鼾声 如雷， 但他现 在打呼 噜比什 么时候 都响， 像一个 真正全 无知觉 
的人。 他的 鼾声事 实上非 常像死 亡前的 喉鸣， 只 是不断 被有间 歇的、 拖 长的嘘 嘘声所 打断， 
就像 在花生 摊上吹 的 那种哨 子声。 他 打呼噜 的时 候就好 像在把 整个宇 宙砍成 碎片， 以 便我们 
继承 他的人 好有足 够的引 火木材 来维持 一生。 

这是 我听到 过的最 可怕、 最 迷人的 打鼾： 鼾声 如雷， 可怕而 怪诞； 有些 时候， 它 就像手 
风 琴掉到 地上， 有些时 候又像 青蛙在 沼泽地 里呱呱 地叫； 在 拖长的 嘘嘘之 声后， 有时 候是一 
声 可怕的 喘息， 好像 他正在 断气， 然 后打鼾 又恢复 到正常 的一起 一落， 就像在 不断地 砍啊劈 
的， 仿佛 他光着 膀子， 手 中拿着 斧子， 站在 这个世 界像疯 了一般 大量积 累起来 的所有 小摆设 
面前。 他脸 上的那 种木乃 伊般的 表情， 使 这些行 为带有 一点儿 疯狂的 色彩。 

脸上只 有突出 的大嘴 唇活了 过来， 它们就 像在安 静的大 洋面上 小睡的 一条鲨 鱼的鳃 。他 
极 乐地在 大海的 怀抱中 打鼾， 从不 受一场 梦或一 杯酒的 干扰， 从不 是一阵 一阵， 从不 为一种 
不 满足的 欲望所 折磨； 当他闭 上眼睛 倒下的 时候， 世界 之光熄 灭了， 他孑然 一身， 就 像在出 
生前 一样， 一个正 在把自 己咬成 碎片的 宇宙。 他坐 在莫里 斯安乐 椅里， 就像约 拿坐在 鲸鱼的 
肚子里 一样， 安全 可靠地 呆在一 个黑窟 窿的最 后避难 所里， 无所 期待， 无所 想望， 没有 死亡, 
但却被 活埋， 被囫囵 吞下， 那突 出的大 嘴唇随 着那虚 无的白 色呼吸 的涨落 而轻轻 掀动。 他在 
睡 乡寻找 该隐和 亚伯， 但是 没有碰 到一个 活人， 听到一 句话， 见 到一块 招牌。 他和鲸 鱼一块 
潜水， 擦 过冰冷 黑暗的 海底； 他 高速游 过好几 弗隆， 仅仅 以海底 动物的 柔软触 须作为 向导。 
他 是烟囱 顶上冉 冉升起 的烟， 是遮 蔽月亮 的大量 云层， 是 构成海 洋深处 光滑溜 溜地毡 的厚粘 
质。 他 比死人 还死， 因为 他虽然 活着， 但他 空虚， 没 有任何 复活的 希望， 因为 他超越 了光与 
空间的 界限， 安 全可靠 地蜇居 于一无 所有的 黑窟窿 之中。 他 更应该 被妒忌 而不是 被怜悯 ，因 
为他的 睡眠不 是一种 暂停或 间歇， 而 是睡眠 本身。 



因为 睡眠是 深海， 因此， 睡 着就是 加深， 在睡着 的睡眠 中越来 越深， 在最 深的睡 眠中的 
深海的 睡眠， 在 最深的 深度中 的充分 睡眠， 睡眠 的甜蜜 睡眠的 最深最 睡眠的 睡眠。 他 曾睡着 
了， 他正睡 着了， 他将 睡着。 睡觉。 睡觉。 父亲， 睡吧， 我求 你了， 因 为我们 醒着的 人正在 
恐怖 中煎熬 …… 随着世 界在空 洞鼾声 的最后 的翅膀 拍击中 消逝， 我看 到房门 打开， 进 来了格 
鲁弗 •瓦特 勒斯。 “基 督与你 同在！ ”他一 边说， 一 边拖着 他的畸 形脚往 前走。 他现在 完全是 
个年轻 人了， 他 找到了 上帝。 上 帝只有 一个， 而格鲁 弗 • 瓦特勒 斯找到 了他， 所以， 再没有 
什 么东西 好说， 只是 一切都 必须用 格鲁弗 • 瓦特勒 斯新的 上帝语 言重新 说过。 这种上 帝尤其 
以格鲁 弗 • 瓦特 勒斯发 明的智 慧新语 言而大 大吸引 了我， 首先因 为我一 直把格 鲁弗看 成一个 
无望的 笨蛋， 其次因 为我注 意到， 在 他灵巧 的手指 上不再 有抽烟 留下的 斑痕。 我们小 时候， 
格 鲁弗住 在我们 隔壁。 他经常 来找我 练习二 重奏。 他 虽然只 有十四 五岁， 却抽 烟抽得 很凶。 
他 母亲对 此没有 办法， 因为 格鲁弗 是一个 天才， 天才 就得有 一点儿 自由， 尤其 是他还 十分不 
幸， 天生有 一只畸 形脚。 格鲁弗 是那种 在污泥 里茁壮 成长的 天才。 他不 仅手指 上有尼 古丁斑 
痕， 而且他 还有肮 脏的黑 指甲， 在 练了几 小时琴 以后， 指 甲就会 劈开， 格鲁弗 不得不 用牙齿 
强行把 劈开的 指甲撕 下来。 格 鲁弗常 常把指 甲和留 在牙齿 上的烟 草末一 块儿吐 出来。 这令人 
感到 痛快而 带有刺 激性。 香烟 在钢琴 上烧出 了几个 窟窿， 我母亲 还挑剔 地说， 香烟把 琴键弄 
得黑不 溜秋。 当格 鲁弗告 别时， 客厅里 就像殡 仪馆的 里屋一 样臭烘 烘的。 它散 发着熄 灭的烟 
味， 汗味， 脏衬 衣味， 格鲁弗 骂起人 来的那 种不干 不净的 味儿， 韦伯、 柏 辽兹、 李斯 特等人 
的曲 调余音 留下的 那种燥 热味、 它还 散发着 格鲁弗 流脓的 耳朵与 蛀牙的 味儿。 它散发 着他母 
亲溺爱 儿子而 使他身 上出现 的种种 臭味， 以 及他母 亲哭哭 啼啼的 味道。 他自己 的家是 一个马 
厩， 非凡 地适合 于他的 天才， 但 是我们 家的客 厅却像 殡仪馆 老板办 公室的 等候室 一样。 格鲁 
弗是个 蠢蛋， 甚至 不知道 还要用 脚垫子 擦脚。 冬天的 时候， 他的鼻 子就像 阴沟一 样淌着 鼻涕。 
格 鲁弗太 全神贯 注于音 乐了， 都没有 想过要 擦一下 鼻子。 凉凉的 鼻涕淌 下来， 一直淌 到嘴唇 
上， 一 条长长 的白舌 头把鼻 涕吸了 进去。 在 韦伯、 柏 辽兹、 李斯 特等人 令人肠 胃不舒 服的音 
乐上， 它 加入了 一种辣 酱油， 使 那些虚 无的菜 肴美味 可口。 格鲁 弗嘴里 吐出来 的话， 两句当 
中 就有一 句是骂 人话， 他 最喜欢 说的一 句话是 一一 “ 我就弄 不好这 鸡巴操 的玩艺 儿！” 有时候 
他恼火 极了， 会举起 拳头， 疯子 般地拼 命敲打 钢琴。 

这就 是他的 歪路子 天才。 事 实上， 他母 亲往往 十分重 视这些 发作； 这些发 作使她 相信他 
身上 有些了 不起的 东西。 其 他人只 是说， 格鲁弗 叫人受 不了， 但是， 由于 他的畸 形脚， 他的 
许多事 都得到 人们的 原谅。 格鲁弗 也够狡 猾的， 知道 如何利 用这只 有毛病 的脚； 无论 什么时 
候， 他 迫切需 要任何 东西， 他都会 显示出 脚上的 疼痛。 只有 这只钢 琴似乎 不理会 这只残 废脚， 
所以 钢琴就 成了被 诅咒、 挨踢、 挨捶的 对像， 他要把 它捣成 碎片。 反过 来讲， 如果他 竞技状 
态好， 他 就会连 着好几 个小时 呆在钢 琴旁， 事 实上， 你甭 想把他 拽走。 在 这样的 时候， 他母 
亲会 站在屋 前的草 地上， 拦住 邻居， 想 从他们 嘴里挤 出几句 称赞的 话来。 

她会如 此出神 地听她 儿子的 “ 神圣” 演奏， 以致忘 记去做 晚饭。 

在下水 道里工 作的父 亲常常 饥肠辘 辘回到 家里， 脾气很 不好。 有 时候， 他 会直接 上楼来 
到 客厅， 把格 鲁弗猛 地从琴 凳上拉 下来。 

他 自己也 是脏话 连篇， 当 他用脏 话骂起 他天才 儿子的 时候， 就没有 格鲁弗 说话的 份了。 
照 老头的 看法， 格 鲁弗只 是发现 一堆噪 音的婊 子养的 懒货。 他时 常威胁 要把这 鸡巴操 的钢琴 
扔 出窗外 一一 连同 格鲁弗 一起。 在 这种大 吵大闹 当中， 如果 母亲敢 于插手 干预， 他就 会给她 
一拳， 让 她去把 尿撒撒 干净。 当然， 他也有 吃瘪的 时候， 他会这 样问格 鲁弗： 你究竟 叮叮咚 
口 冬弹些 什么？ 如 果格鲁 弗说， 例如， “嗨 ， the Sonata Pathetique (伤 心奏 鸣曲） 。” 老家伙 
就会说 一一 “ 那究竟 是什么 意思？ 嘿， 以 基督的 名义， 他 们就不 能用明 明白白 的英语 来表示 
吗？” 老 头的无 知比他 的野蛮 更让格 鲁弗受 不了。 他打心 眼儿里 为他父 亲感到 羞愧， 他父亲 
不在他 跟前的 时候， 他 就会无 情地嘲 笑他。 他长大 一点儿 以后， 他常常 暗示， 要不是 那老家 



伙是这 样一个 卑鄙的 杂种， 他便不 会天生 是畸形 脚的。 他说， 老 头一定 是在母 亲怀孕 时踢了 
她的 肚子。 这所 谓的踢 肚子， 一定 以多种 方法影 响了格 鲁弗， 因 为当他 完全长 成一个 年轻人 
的 时候， 就像 我刚才 所说的 那样， 他突 然如此 热衷于 上帝， 以致 于你在 他面前 擤鼻子 都首先 
要征得 上帝的 同意。 

格鲁 弗皈依 宗教就 在我父 亲泄气 之后， 这 就是我 想起格 鲁弗的 原因。 人们 有好些 年没有 
见 到瓦特 勒斯一 家了， 然后， 就在可 怕的鼾 声中， 格鲁弗 昂首阔 步地出 现了， 他一边 准备要 
把我们 从邪恶 中拯救 出来， 一 边到处 向人们 祝福， 并 请上帝 作证。 

我首先 在他身 上注意 到的， 是 他个人 外表的 变化； 他已 经在耶 稣的血 中洗干 净了。 确实， 
他洁白 无瑕， 几 乎有一 股香气 从他身 上散发 出来。 他的语 言也净 化了， 不再说 粗话， 只有祝 
福 和祈祷 的话。 他同 我们进 行的不 是一种 谈话， 而 是一种 独白， 独白中 即使有 问题， 也都是 
他 自己来 回答。 当 你请他 坐下， 他 坐到椅 子上的 时候， 他 就以长 耳大野 兔的那 种机智 说上帝 
献出了 他所爱 的唯一 儿子， 为的 是我们 能享有 永恒的 生命。 我们 真的需 要这种 永恒的 生命一 
一 还是我 们仅仅 沉迷于 肉欲的 欢乐， 不 知道拯 救地死 去呢？ 无疑， 他从来 没有想 到过， 向一 
对 老年人 一一 其中 一个在 酣睡， 在打鼾 一一 提 起“肉 欲的欢 乐”有 多么不 合适。 他如此 活跃, 
如此 兴高采 烈地沐 浴在最 初的神 思中， 以至 于一定 忘记了 我的妹 妹是个 疯子。 因为他 甚至没 
有询 问她怎 么样， 就开始 以这种 新发现 的宗教 废话， 向她高 谈阔论 起来。 她对 此全然 无动于 
衷， 因为， 我 要说， 她的神 经不很 正常， 如果 他同她 谈论菠 菜末， 对她 来说也 是同样 意思。 
像 “肉欲 的欢乐 ”这样 的话， 她觉 得意思 就像是 打着红 阳伞的 美丽的 一天。 我 看她坐 在椅子 
边上， 敲她 脑袋的 样子， 就 知道， 她只 是在等 待他喘 口气的 时机， 来告 诉他， 教区 牧师一 
她 的教区 牧师， 是 个圣公 会会员 一一 刚 从欧洲 回来， 他们 准备在 教堂的 地下室 举办一 次义卖 
集市， 她将在 那里摆 个摊， 卖从五 分一角 商店弄 来的小 垫布。 事 实上， 他 刚停下 一会儿 ，她 
就 滔滔不 绝起来 一一 什 么威尼 斯的水 道啦， 阿 尔卑斯 山上的 雪啦， 布鲁 塞尔的 狗拉拖 车啦， 
慕 尼黑漂 亮的肝 肠啦。 我的 妹妹不 仅笃信 宗教， 而且完 全是个 疯子。 格鲁 弗悄悄 插进来 ，谈 
起 他看到 了新的 天堂， 新 的人间 …… 因为第 一个天 堂和第 一个人 间已经 消失， 他说， 用一种 
歇斯 底里的 滑音咕 味着， 为的是 要卸掉 精神包 衹似地 说出神 谕般的 信息： 上帝 在人间 建立了 
新的耶 路撒冷 ，他， 曾 经满口 脏话， 被 畸形脚 毁了的 格鲁弗 •瓦特 勒斯， 在那 里找到 了好人 
的宁静 与沉着 。“再 也不会 有死亡 …… ” 他开始 喊叫， 当 时我妹 妹侧身 向前， 非 常天真 地问他 
是否喜 欢玩保 龄球， 因 为牧师 刚在教 堂的地 下室安 装了一 个非常 漂亮的 新保龄 球道， 她知道 
他会很 高兴见 到格鲁 弗的， 因为 他是一 个谦和 的人， 对 穷人那 么好。 格鲁 弗说， 玩保 龄球是 
一种 罪孽， 而且他 也不属 于任何 教堂， 因为 教堂都 是不信 神的； 他 甚至放 弃了弹 钢琴， 因为 
上 帝需要 他做更 高尚的 事情。 “胜者 将继承 一切， ”他补 充说， “ 我将成 为他的 上帝， 而 他将成 
为我 的儿子 。”他 又停 下来， 在一 块漂亮 的白手 绢里擤 鼻子， 我妹妹 抓住这 机会提 醒他， 他以 
前 总是淌 鼻涕， 从来 不擦。 格鲁 弗非常 庄严地 听着她 的话， 然 后说， 他 已经被 治好了 许多坏 
毛玻这 时候， 老人醒 过来， 看见格 鲁弗活 生生地 坐在他 旁边， 十分 吃惊， 有好 一会儿 他似乎 
拿 不准， 格鲁弗 是疾病 造成的 梦中现 象呢， 还是 幻觉， 但是 一看到 干净的 手绢， 他便 立刻清 
醒起来 。“哦 ，是你 啊！” 他喊道 。“瓦 特勒 斯家的 男孩， 来吧？ 那么， 你宄竟 在这里 干什么 呢？” 
“ 我以上 苍的名 义而来 ，”格 鲁弗泰 然自若 地说。 “我已 被十字 架上的 蒙难所 净化， 我以 
基 督的名 义来到 这里， 使你 们得到 拯救， 走在灵 光中， 得到力 量和荣 耀。” 

老人一 副茫然 的样子 。“ 哟， 你 是怎么 回事？ ” 他说， 给了格 鲁弗一 个虚弱 而又带 安慰的 
微笑。 我 母亲刚 从厨房 进来， 站在 格鲁弗 的椅子 后面。 她用嘴 做了个 鬼脸， 设法 让老人 知道， 
格鲁弗 疯了。 甚至我 的妹妹 似乎也 明白， 他 有点儿 毛病， 尤其是 因为他 拒绝到 保龄球 场去。 
她 可爱的 牧师专 门为格 鲁弗之 类的年 轻人安 装了这 个球常 格鲁弗 有什么 毛病？ 什么也 没有， 
只是他 的脚牢 牢地扎 根在圣 城耶路 撒冷的 大墙的 第五基 础上， 完 全由缠 丝玛瑙 构成的 第五基 
础， 他从 那里俯 瞰一条 从上帝 的宝座 流出来 的生命 之水的 洁河。 看到这 条生命 之河， 格鲁弗 



就 像有上 千只跳 蚤在咬 他的下 结肠。 直到他 至少绕 地球跑 了七圈 以后， 他还是 不能静 静地坐 
下来， 多少安 之若素 地观察 人们的 盲目与 冷漠。 他活生 生的， 已得到 净化， 虽然 在迟钝 、懒 
惰的 清醒者 眼里， 他“疯 ”了， 在我 眼里， 他 这样生 活似乎 比起以 前来无 限好。 他是 一个讨 
厌的 家伙， 但 是于你 无害。 如果 你长时 间听他 谈话， 你自己 也多少 会得到 净化， 尽管 你也许 
不 相信他 的话。 格 鲁弗欢 快的新 语言总 是使我 想笑， 通过 放纵的 大笑， 清除掉 我周围 迟钝的 
清醒 在我身 上积累 起来的 杂质。 他 像庞塞 •德 莱昂 曾经希 望的那 样活生 生的； 只有为 数不多 
的人这 样活生 生过。 由 于他异 常活生 生的， 因此， 如果 你当着 他的面 大笑， 他 一点儿 也不介 
意。 甚至你 偷走他 仅有的 一点点 财物， 他 也不会 在乎。 他活生 生而又 无实在 意义， 这 是多么 
接近神 性啊！ 因而 这就是 疯狂。 

由于 他的脚 牢牢地 扎根于 新耶路 撒冷的 城墙， 格 鲁弗知 道一种 无比的 欢乐。 也许， 如果 
他 不天生 一只畸 形脚， 他便不 会知道 这难以 置信的 欢乐。 也许格 鲁弗还 在娘肚 子里的 时候， 
他 父亲踢 他母亲 的肚子 反倒踢 好了。 也许， 正是踢 在肚子 上的这 一脚， 使 格鲁弗 翱翔， 使他 
彻 底地活 生生， 彻底地 清醒， 甚 至在睡 梦中， 他也 在传递 上帝的 信息。 他 劳动得 越艰苦 ，就 
越少 疲惫。 他 不再有 担忧， 不再有 遗憾， 不再有 恼人的 回忆。 除了 对上帝 以外， 他不 知道有 
任何 职责， 任何 义务， 而 上帝指 望他什 么呢？ 什么也 没有， 什么 也没有 …… 除 非是对 上帝的 
赞美。 上帝 只要求 格鲁弗 • 瓦特勒 斯活生 生地在 肉体中 显现。 上 帝只要 求他越 来越活 生生。 
在 充分活 生生的 时候， 格 鲁弗就 是一个 声音， 而这 声音则 是一股 洪水， 使一切 死亡的 东西都 
进 入混乱 状态， 而这 混乱状 态又反 过来成 为世界 之嘴， 在嘴的 正中央 是动词 “to be (存 在） ”。 
一开始 就有这 个词， 这个词 与上帝 同在， 这个 词就是 上帝。 所以上 帝就是 这个奇 怪的不 定式， 
这就 是存在 的一切 一一 难 道还不 够吗？ 对 格鲁弗 来说， 这己经 绰绰有 余了： 这就 是一切 。从 
这 个动词 出发， 他走哪 条路， 有 什么区 别呢？ 离 开这个 动词， 就 是离开 中心， 就是要 建一个 
通 天塔。 也 许上帝 故意让 格鲁弗 •瓦 特勒斯 残废， 为 的是让 他留在 中央， 同这个 动词在 一起。 
上帝用 一根看 不见的 绳子把 格鲁弗 • 瓦特勒 斯拴在 他扎透 世界心 脏的柱 子上， 格鲁弗 成为每 
天 下金蛋 的肥鹅 …… 我为什 么要写 格鲁弗 • 瓦特勒 斯呢？ 因为我 碰到成 千上万 的人， 没有人 
像 格鲁弗 那样活 生生。 他 们大多 数更加 理智， 他们当 中许多 人光辉 灿烂， 其中 有些人 甚至很 
有 名气， 但是没 有人像 格鲁弗 那样活 生生， 那样没 有实在 意义。 格 鲁弗是 不可穷 尽的。 他就 
像 一小点 儿镭， 即使 埋在山 底下， 也 不会失 去释放 能量的 能力。 我以前 见过许 多所谓 精力充 
沛的人 一一 美国不 是充斥 着这种 人吗？ 一一 但是， 凡 以人类 形象出 现的， 却没 有一个 储存着 
大量 能量。 是什 么东西 造成了 这不可 穷尽的 大量能 量的储 存呢？ 是一种 启发。 是的， 它就发 
生在 一眨眼 之间， 这 是任何 重要事 物发生 的唯一 途径。 一夜 之间， 格鲁 弗预想 的一切 价值都 
被抛 弃了。 就像 那样， 他 突然在 别人运 动的时 候停止 运动。 他踩住 刹车， 却让马 达不停 转动。 
如 果说， 他 曾经像 其他人 一样， 认为有 必要到 某个地 方去， 那么他 现在知 道了， 某个 地方就 
是任何 地方， 所 以就在 这里， 为什么 还要挪 动呢？ 为什 么不停 好车， 让马达 不停转 动呢？ 同 
时， 地球 本身在 转动， 格鲁 弗知道 地球在 转动， 也知道 他在同 它一起 转动。 地 球正在 去任何 
地 方吗？ 格鲁 弗无疑 问了自 己这个 问题， 而且 一定很 满意地 知道， 地球不 去任何 地方。 那么 
谁说 过我们 要到某 个地方 去呢？ 格鲁弗 会向这 人那人 打听， 他 们要去 哪儿， 怪事 情是， 虽然 
他们都 在走向 他们各 自的目 的地， 但是 他们没 有一个 人停下 来反思 一下， 所有 人必然 走向的 
唯一目 的地都 同样是 坟墓。 这使 格鲁弗 困惑， 因为 没有人 能使他 相信， 死亡不 是一种 必然， 
而任何 人都能 使任何 其他人 相信， 任何其 他目的 地都是 一种非 必然。 相 信了死 亡的绝 对必然 
性 之后， 格鲁 弗豁然 开朗， 空前生 气勃勃 起来。 他 在一生 中第一 次开始 生活， 同时， 畸形脚 
完全从 他的意 识中消 失了。 这件事 想起来 也怪， 因为畸 形脚就 像死亡 一样， 是 另一个 不可回 
避的 事实。 然 而畸形 脚从思 想中消 失了， 更重要 的是， 同畸 形脚相 关联的 一切都 消失了 。同 
样， 由于 接受了 死亡， 死亡也 从格鲁 弗的思 想中消 失了。 抓住死 亡这一 种必然 之后， 所有的 
非必 然都不 见了。 世界的 其余部 分现在 正拖着 畸形脚 的非必 然向前 破行， 只有 格鲁弗 自由自 



在， 不 受任何 阻碍。 格鲁弗 •瓦 特勒斯 是必然 性的人 格化。 他 也许会 有错， 但是 他是必 然的。 
如果一 个人不 得不拖 着一只 畸形脚 跛行， 正 确又有 什么好 处呢？ 
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〔插 曲） 

只有为 数不多 的人懂 得这条 真理， 他们的 名字成 为十分 伟大的 名字。 格鲁弗 •瓦 特勒斯 
也 许绝不 会为人 所知， 但他同 样十分 伟大。 这也许 就是我 写到他 的原因 一一 即这 样一个 事实: 
我有充 分的辨 别力， 能明 白格鲁 弗已经 达到了 伟大的 程度， 尽管 没有其 他人会 承认这 一点。 
当时， 我只 认为格 鲁弗是 一个无 害的狂 热者， 是的， 有 一点儿 “发 疯”， 就像我 母亲暗 示的那 
样， 但 是每一 个抓住 关于必 然性的 真理的 人都有 一点儿 发疯， 只有 这些人 才为世 界有所 建树。 
其 他人， 其他 伟人， 在这里 那里摧 毁一点 东西， 但是我 说起的 这些少 数人， 其 中包括 格鲁弗 •瓦 
特 勒斯， 能 够摧毁 一切， 为 的是真 理能够 生存。 通常这 些人都 天生有 障碍， 也就 是说， 天生 
有畸 形脚， 而 奇怪地 具有讽 刺意味 的是， 人们记 得的只 有这畸 形脚。 如 果格鲁 弗这样 的人没 
有了 他的畸 形脚， 世人 就说他 “发疯 了”。 这 就是关 于非必 然性的 逻辑， 它 的结果 是不幸 。格 
鲁弗 是我一 生中遇 到的唯 一真正 快乐的 存在， 因此这 是我正 在建立 的一座 小小纪 念碑， 为了 
纪 念他， 纪 念他快 乐的必 然性。 可惜 的是， 他 不得不 用基督 来作为 支柱， 但是 只要一 个人抓 
住 真理， 靠真理 生活， 那么， 他如 何得到 真理， 又有 什么关 系呢？ 

插曲 

“ 混乱” 是一 个我们 发明出 来表示 一种无 法理解 的秩序 的词。 我喜 欢细想 事物成 形的这 
个 时期， 因 为这种 秩序， 如果 被理解 的话， 一定 是令人 眼花缭 乱的。 首先是 海迈， 牛蛙 海迈, 
还有他 老婆的 卵巢， 它已 烂掉了 好长时 间了。 海迈 被完全 裹在他 老婆腐 烂的卵 巢里。 这是日 
常 话题； 它现 在优先 于泻药 丸和长 舌苔的 舌头。 海 迈贩卖 “性谚 语”， 他就 是这样 说的。 他说 
的一 切不是 从卵巢 开始， 就 是导向 卵巢。 他 不顾一 切地仍 然和老 婆做爱 一一 长 时间像 蛇一般 
的 交媾， 交媾中 他还会 在完事 前抽上 一两支 香烟。 他会努 力向我 解释， 烂卵巢 流出来 的脓如 
何使她 热烈。 她始终 是一把 好手， 而现在 她比任 何时候 都好。 一 旦卵巢 摘除， 就说不 清她会 
是什么 样子。 她 似乎也 明白这 一点， 因此， 去他 妈的！ 每天 晚上， 盘 子收走 以后， 他 们就在 
他 们的小 公寓里 把衣服 脱得光 光的， 像两 条蛇一 样躺在 一起。 他多次 试着向 我描述 一一 她做 
爱的 方式。 里面就 像一只 牡蛎， 有 时候感 觉好像 他就在 她的子 宫里， 子 宫是这 么柔软 酥松， 
这使 他极度 兴奋。 他们 常常剪 刀式地 躺着， 向上 看着天 花板。 为了 憋住不 射精， 他就 想办公 



室， 想令他 烦恼的 事情， 想大便 不通畅 对他的 折磨。 在高潮 之间， 他会 让他的 心思集 中在另 
一个人 身上， 以 便让她 重新开 始跟他 做爱。 他 常常设 法在一 边做爱 时一边 还能望 出窗外 。他 
变得如 此精于 此道， 以 至于他 能在他 窗户底 下的大 街上脱 下一个 女人的 衣服， 然后把 她弄到 
床上； 不仅 如此， 实 际上还 能让她 同他老 婆调换 位子， 连续 作业。 有时 候他会 那样一 直操下 
去， 操 两三个 小时， 都 不带射 精的。 为什 么要浪 费呢？ 

他 会说。 

而 斯蒂夫 •罗 美洛则 不然， 要他 抑制住 这个， 可 叫他受 不了。 斯蒂夫 壮得像 头牛， 他随 
便地 到处散 布他的 种子。 我们时 常坐在 离办公 室不远 的街角 上一个 炒杂碎 店里交 换看法 。这 
里 有一种 古怪的 气氛。 也许是 园为没 有酒。 也 许是由 于他们 菜里那 种滑稽 的小黑 蘑菇， 总之， 
很 容易就 扯到这 个话题 上了。 到斯蒂 夫来见 我们的 时候， 他 已经做 完体育 锻炼， 洗完澡 ，用 
力擦过 身子。 他里 里外外 都干干 净净。 几 乎是一 个男人 的完美 标本。 当然， 他 不十分 聪明， 
但 却是个 好人， 一个 伙伴。 海迈却 相反， 他 就像一 只癞蛤 螅他似 乎是直 接从他 在泥巴 里混了 
一 天的沼 泽地里 来到餐 桌上。 脏话从 他嘴里 甜丝丝 地滚滚 而来。 事 实上， 在他的 看来， 你不 
能 称之为 脏话， 因为还 没有任 何其他 成分你 可以用 来与它 相比。 这完全 是一种 液体， 一种粘 
乎乎、 稠 乎乎的 东西， 完 全由性 构成。 当他看 他的食 物时， 他 视之为 潜在的 精子； 如 果天气 
暖和， 他就 会说这 很适合 于寻欢 作乐； 如 果他乘 电车， 他 事先就 知道， 电车有 节奏的 运动会 
刺 激他的 胃口， 会让 他慢慢 地“亲 自”硬 起来， 他就 是这么 说的。 为什么 是“亲 自”， 我从来 
也不 明白， 但是那 就是他 的表达 方式。 他喜欢 和我们 一块儿 出去， 因为 我们总 是很有 把握碰 
到一些 像样的 事情。 如果他 一个人 的话， 他就 不会总 是那么 顺当。 和 我们在 一起， 他 可以换 
一种 肉吃吃 一一 按他的 说法， 是非犹 太窟窿 眼儿。 他喜 欢非犹 太窟窿 眼儿。 他说， 味 道更加 
香甜， 也更容 易发笑 …… 有时候 就在事 情进行 当中。 他唯 一不能 忍受的 东西是 黑肉。 看到我 
同瓦莱 丝佳一 起走来 走去， 他感到 吃惊和 厌恶。 有 一次， 他问我 是否她 没有那 种格外 强烈的 
味道。 我告诉 他我喜 欢那样 一一 强烈而 有味， 周围还 带许多 肉汁。 他听到 这话几 乎脸都 红了。 
令 人吃惊 的是， 他对某 些事物 是那么 敏感， 例如， 对 食物。 他对食 物过分 讲究， 也许 这是一 
种民族 特征。 他个 人也是 干干净 净的。 看到他 干净的 袖口上 有一个 小污点 就叫他 受不了 。他 
不断 地刷去 身上的 尘土， 不断 拿出小 镜子来 照照， 看有 没有食 物夹在 他的牙 缝里。 如 果他发 
现一 点儿碎 渣子， 他就会 把脸藏 在餐巾 后面， 用他带 珍珠把 的牙签 把它剔 出来。 当然 他看不 
到 卵巢。 他 也闻不 到卵巢 的味， 因 为他老 婆也是 个干干 净净的 婊子。 她整 天冲洗 身子， 准备 
着 晚上的 房事。 她 那么重 视她的 卵巢， 真是 悲惨。 

直到 她被送 到医院 去那天 为止， 她 都是一 架定期 做爱的 机器。 一想 到再也 不能做 爱了， 
吓得她 丧失了 理智。 海迈 当然告 诉她， 无论怎 么样， 对他来 说没有 区别。 像蛇 一样缠 着她， 
嘴里叼 着烟， 又有 女孩子 在下面 大街上 经过， 他 很难想 象一个 不能再 做爱的 女人。 他 相信手 
术会 成功。 成功！ 也就 是说， 她会 操起来 比以前 更好。 他常常 那样告 诉她， 一 边躺着 仰望天 
花板。 

“ 你知道 我会永 远爱你 ，”他 会说， “ 请你挪 过来一 点儿， 就 一点点 …… 对， 就这样 …… 
行。 我刚才 说什么 来着？ 噢， 对了 …… 嘿， 怎 么啦， 你为什 么担心 那样的 事呢？ 我当 然会忠 
实于 你的。 

听着， 就往外 一点点 …… 对， 行了 …… 棒极了 。”他 常常 在炒杂 碎店里 给我们 讲这些 。斯 
蒂夫 会拼命 大笑。 斯蒂夫 不可能 做那样 的事。 他太 老实了 一一 尤 其是对 女人。 这就是 他从来 
没有 运气的 原因。 例如 小柯里 一一 斯蒂夫 恨柯里 一一 总 是得到 他想要 的东西 …… 他天 生是个 
说 谎家， 一个 天生的 骗子。 海迈 也不十 分喜欢 柯里。 他 说他不 老实， 当 然是说 他在钱 财方面 
不 老实。 在钱 财方面 海迈很 谨慎。 他尤 其不喜 欢柯里 谈论他 姨妈的 方式。 按海迈 的看法 ，他 
竟然捅 他亲生 母亲的 妹妹， 真 是糟糕 透顶， 最后还 把她说 得一无 是处， 这 太让海 迈受不 了了。 
如果 一个女 人不是 婊子， 人们 就应该 对她有 一点儿 尊敬。 如 果她是 婊子， 那就不 一样了 ，婊 



子不是 女人。 婊子是 婊子。 这是 海迈的 观点。 

然而， 他不喜 欢柯里 的真正 原因， 是无论 什么时 候他们 一块儿 出去， 柯里 总是得 到最佳 
选择， 而 且不仅 如此， 柯里得 到最佳 选择通 常都是 花海迈 的钱。 甚至柯 里要钱 的方式 也令海 
迈生气 一一 就像是 勒索， 他说。 他认 为这部 分是由 于我的 过错， 因为我 对这小 子太宽 厚了。 

“他没 有道德 品质， ”海迈 会说。 “那么 你呢？ 你的 道德品 质呢？ ”我 会问。 “哦 ，我！ 妈拉巴 
子， 我太 老了， 不 需要什 么道德 品质， 而柯里 只是一 个小孩 。” 

“ 你妒 忌他， 这就 是原因 。” 斯蒂夫 会说。 

“我？ 我妒忌 他？” 他会设 法用一 声讥笑 把这种 想法压 下去。 

像这 样一种 刺激， 使 他感到 不快。 “听着 ，”他 转向 我说， “ 我曾经 对你妒 忌吗？ 我 不是总 
把女孩 子让给 你吗？ 只 要你要 求我这 样做 。 S • U •营 业所 的那个 红头发 小妞怎 么样？ …… 你 
记得 …… 就是 那个大 奶头的 小妞？ 这 不是把 一只漂 亮的屁 股让给 一个朋 友吗？ 我 让了， 不是 
吗？ 我让 给你， 就因为 你说你 喜欢大 奶头， 但是 我不会 让给柯 里的。 他是个 小骗子 。” 

事 实上， 柯 里非常 勤奋地 搬弄着 女人的 屁股。 根 据我的 推测， 他一次 就操纵 五六个 。例 
如， 有瓦 莱丝佳 一一 他和 她搞得 很紧。 她他妈 的很高 兴有人 毫不害 臊地和 她玩， 如果 和她表 
妹， 然 后又和 那矮小 女孩一 块儿分 享他， 她 也没有 一点儿 异议。 她最喜 欢的是 在浴缸 里干， 
这样妙 极了， 可 是后来 让矮小 女孩知 道了这 件事。 于 是就闹 得不可 开交， 最后 总算在 客厅的 
地 板上摆 平了。 听柯 里说， 除了爬 到吊灯 上去， 他什 么样的 事都干 过了。 除此 之外， 他总能 
得到大 量的零 花钱。 瓦 莱丝佳 很慷慨 大方， 而那 表妹是 个柔弱 女子， 如果 她挨近 一个硬 家伙， 
她就 像面团 一样随 你捏。 解开的 裤裆就 足以使 她神不 守舍。 柯里 让她做 的事几 乎是带 羞辱性 
的。 他羞 辱她， 感 到津津 有味。 我几 乎不能 为此责 备他， 她 穿着上 街穿的 服装， 是那 样一个 
一本 正经、 自命 不凡的 婊子。 她在 街上的 举止， 几乎会 使你发 誓她没 有窟窿 眼儿。 当然 ，在 
他 同她单 独在一 起时， 他 就让她 为她的 傲慢方 式付出 代价。 他冷 酷地干 那事。 他恨这 一伙女 
人， 有 时候， 他会 让她手 脚趴在 地上， 像推 手推车 一样， 把她满 房间推 着爬来 爬去。 要不他 
就用狗 的姿势 跟她干 那事， 她一边 哼哼， 一边 蠕动， 他却 无动于 衷地点 燃一支 香烟， 把烟吹 
到 她屁股 上去。 有 一次他 跟她那 样干的 时候， 玩了 一个下 流的小 把戏。 他把她 搞得已 经忘乎 
所 以了， 然后， 他脱出 身来， 套上 裤子。 阿贝尔 克伦比 表妹一 着急， 放 了一个 大屁。 至少， 
这是柯 里这样 讲给我 听的。 他无疑 是个无 耻的说 谎家， 也许 在他的 奇谈中 没有一 句真话 ，但 
是不能 否认， 他玩这 样的把 戏很有 天才。 至 于阿贝 尔克伦 比小姐 和她那 种自高 自在的 纳拉甘 
西特 （纳 拉甘 西特： 美国 罗得岛 州南部 城镇， 旅游 胜地。 一一 译者） 方式 ，嗯， 同那 样一只 
窟窿 眼儿在 一起， 人们总 是可以 怎么糟 糕怎么 想象。 相比 之下， 海 迈就是 一个纯 粹主义 者了。 
在 某种程 度上， 海迈 和他施 过割礼 的胖老 二是两 回事。 当 他所谓 亲自硬 起来的 时候， 他确实 
意味 着他是 不负责 任的。 他意思 是说， 自然在 顽强表 现自己 一一 通过 他的， 海迈 •劳 布舍尔 
的， 施过割 礼的胖 老二。 他老婆 的窟窿 眼儿也 是同样 情况。 这是 她夹在 两腿之 间的玩 艺儿， 
像 一件装 饰品。 这 是劳布 舍尔太 太的一 部分， 但不是 劳布舍 尔太太 本人。 你大 概明白 我的意 
思。 

好， 所有 这一切 都是为 了渐渐 引出关 于当时 流行的 普遍性 混乱的 话题。 这 就如同 住在做 
爱乡。 例如， 楼上 的女孩 …… 她 时常下 楼来， 在 我老婆 举行朗 诵会的 时候， 帮 着照看 小孩。 
她显 然是个 傻瓜， 所以我 开始一 点儿都 没有注 意她， 但是像 所有其 他女人 一样， 她也 有一个 
窟窿 眼儿， 一 种非个 人的个 人窟窿 眼儿， 她无意 识地意 识到的 窟窿。 她 越经常 下来， 就越以 
她那种 无意识 的方式 变得有 意识。 有一天 晚上， 她 在浴室 里呆了 很长很 长时间 以后， 我开始 
怀疑出 了什么 问题。 我决定 从钥匙 孔里看 一眼， 亲眼看 看是怎 么回事 。嘿， 看哪， 她 要不是 
站在镜 子面前 抚摸、 爱 抚她的 下身才 怪哩！ 她 几乎是 在同它 说话。 我激 动得不 得了， 一开始 
就 不知道 干什么 好了。 我 回到大 房间， 关掉 电灯， 躺 在睡榻 上等她 出来。 我解开 裤裆， 设法 
从睡榻 上给她 施催眠 术。“ 来吧， 你这婊 子。” 我不断 地自言 自语， 她一 定立即 捕捉到 信息， 



因 为她马 上就打 开门， 在黑暗 中摸索 着寻找 睡榻。 我一言 不发， 一动 不动。 她 终于站 在我的 
睡 榻旁。 她 也一言 不发。 她只 是悄悄 站着， 当 我的手 顺着她 的大腿 轻轻往 上摸的 时候， 她把 
一只脚 移动了 一下， 让 她的下 半身再 张开一 点儿。 正如我 所说， 两个 人一言 不发。 只 有一对 
安静的 疯子， 就像 掘墓人 一样， 在黑暗 中拼命 干活。 这 是一个 做爱的 天堂， 我 知道， 如果有 
必要， 我会欣 然地、 心甘情 愿地操 得发起 疯来。 她也许 是我见 过的最 出色的 妞儿。 她 从不开 
口说话 一一 那一 天夜里 没有， 第二天 夜里也 没有， 任何 夜里都 没有。 她 就那样 在黑暗 中悄悄 
溜 下来， 一闻 到我一 个人在 那里， 就会把 她的那 玩艺儿 糊到我 身上。 我现 在回想 起来， 这还 
是一座 黑幽幽 的水下 迷宫， 那 里有长 沙发、 安 乐角、 橡 皮牙、 丁 香花、 软 卧榻、 鸭绒、 桑叶 
等等。 我常常 像一条 小虫般 小心翼 翼地钻 进去， 将 自己埋 在一条 绝对安 静的小 缝里， 这样柔 
软， 这样 悠闲， 我躺着 就像牡 蛎养殖 场里的 海豚。 稍一 颤动， 我 就会在 普尔门 式火车 卧车里 
看报， 要不 就在一 条死胡 同里， 那里有 长着苔 藓的鹅 卵石， 有自 动开关 的柳条 小门。 有时候 
就 像玩滑 雪冲浪 游戏， 一个 波涛把 你一下 子冲到 底下， 然 后是一 片喷雾 状的海 洋里的 阴虱， 
咬得 你隐隐 作痛， 海 草疯狂 摇摆， 小 鱼的鱼 鳃拍打 着我， 就像口 琴上的 音栓。 在这巨 大的黑 
窟 窿里， 有一 架柔和 伤感的 风琴， 演奏 着凶残 的黑色 音乐。 在 她给自 己定成 高调， 在 她把汁 
液的 龙头拧 到最大 流量的 时候， 形成 一种青 紫色， 一种像 暮色般 的深深 的桑葚 颜色， 侏儒和 
呆 小病患 者在月 经来潮 时就喜 欢这种 暮色。 这使 我想起 咀嚼鲜 花的食 人者， 想 起乱砍 乱杀的 
班图人 （班 图人： 居 住在非 洲中部 和南部 一带的 黑人。 一一 译 者)， 想起 在杜鹃 花坛上 发情的 
独角 野兽。 一切 都是无 名的， 未 系统阐 明的， 约翰 •多 厄和 他的老 婆爱米 •多 厄： 在 我们上 
面是煤 气罐， 在我 们底下 是海洋 世界。 我说， 她明明 白白是 疯了。 是的， 绝对 疯了， 虽然她 
还到处 游荡。 也许就 是这， 使她的 窟窿眼 儿如此 令人惊 异地具 有普遍 特点。 这 一百万 窟窿眼 
儿中的 一个， 一颗规 则的安 的列斯 （安的 列斯： 指安 的列斯 群岛， 西印度 群岛的 一部分 。- 
一 译者） 之珠， 就像迪 克 • 奥斯本 读约瑟 夫 • 康拉德 （约瑟 夫 • 康拉德 （1857 — 1924): 英国 
小 说家。 一一 译者） 作品时 发现的 那样。 她 躺在广 袤的性 的太平 洋中， 一 座闪着 银光的 礁石， 
周 围由人 海葵、 人 星鱼、 人石 珊瑚包 围着。 白天见 到她， 看 她慢慢 发疯， 就像 是夜晚 来到时 
诱 捕一只 鼬鼠。 我不得 不做的 一切， 就是 裤裆敞 开着等 在黑暗 之中。 她就 像在卡 菲尔人 （卡 
菲 尔人： 南非班 图人的 一支。 一一 译者） 中间 突然复 活的奥 菲利亚 （奥菲 利亚： 《哈姆 雷特》 
中 丹麦王 子哈姆 雷特的 女友。 一一 译 者）。 她记 不得任 何一种 语言的 任何一 个词， 尤其 记不得 
英语。 她是 一个失 去了记 忆的聋 哑人， 而随着 记忆的 丧失， 她也 丧失了 她的电 冰箱， 她的烫 
发钳， 她的镊 子和手 提包。 她 甚至比 一条鱼 更加赤 条条， 除 了她两 腿之间 的那一 簇毛。 她甚 
至比一 条鱼还 要滑， 因为 鱼毕竟 有鳞， 而她 没有。 有 时候都 不知道 宄竟是 我在她 里面， 还是 
她在我 里面。 

这是 公开的 交战， 一 种最新 式的古 代摔跤 比赛， 由 每一个 人咬他 自己的 屁股。 蝾 螈之间 
的 爱情， 大开 着的排 气阀。 没 有性， 没 有杂酚 皂液的 爱情。 潜伏的 爱情， 就像 林木线 以上的 
狼獾所 进行的 那样。 一 边是北 冰洋， 另一边 是墨西 哥湾。 虽然 我们没 有公开 提到， 但 金刚总 
是和 我们在 一起， 睡在提 坦号残 骸上的 金刚， 这艘 在闪着 磷光的 百万富 翁和七 鳃鳗的 尸骨之 
间的 巨轮。 没有 一种逻 辑可以 把金刚 赶走。 它是 支撑灵 魂的短 暂痛苦 的巨大 支架。 他 是长着 
一哩长 的毛腿 毛胳膊 的结婚 蛋糕。 他 是不再 有新闻 的旋转 银幕。 他是从 不发射 的左轮 手枪的 
枪口， 以截 断的淋 病双球 菌武装 起来的 麻风病 患者。 

就 是在这 疝的真 空中， 我通 过生殖 器进行 了我所 有平心 静气的 思考。 首先有 二项式 定理， 
这 个术语 总是使 我迷惑 不解： 我 把它放 在放大 镜下， 研 宄它， 从 X 到 Y , 还有逻 各斯， 在某 
种程 度上， 我 原来总 把它等 同于呼 吸新鲜 空气： 我 发现正 相反， 它是一 种纠缠 不休的 郁积， 
是一 架在谷 仓早就 装满、 犹 太人早 就被赶 出埃及 以后， 仍在不 停地磨 玉米的 机器。 还 有布塞 
弗 勒斯， 它 也许比 我整个 词汇中 的任何 一个词 都令我 着迷： 只要在 我左右 为难的 时候， 我就 
会把它 踩掉， 当然， 同它 一起踩 掉的还 有亚历 山大和 他的所 有皇家 扈从。 什么样 的一匹 马啊！ 



生在印 度洋， 是 它的血 统中的 最后一 匹马， 从来 没有交 配过， 除 了在美 索不达 米亚的 冒险中 
同 亚马孙 女王， 还有 苏格兰 开局让 棋法！ 一 个同下 棋无关 的令人 惊异的 词组。 它总是 以一个 
踩高 跷的人 的外形 来到我 跟前， 芬克 与瓦格 纳尔的 未节略 版词典 2498 页。 开局 让棋法 是以机 
械腿向 黑暗中 的一种 跃进。 一种 无目的 的跃进 一一 因此是 开局让 棋法！ 一 旦你掌 握了它 ，就 
十 分简单 明了。 然后还 有安德 洛墨达 和蛇发 女怪美 杜莎， 以及有 着主神 血统的 卡斯托 尔与波 
吕 克斯， 这一 对神话 中的双 生子， 永远固 定在昙 花一现 的星尘 团中。 还 有冥思 苦想， 一个明 
显同 性有关 的词， 然 而它暗 示的思 想内涵 却使我 不安。 老是 “午夜 冥思苦 想”， 午夜有 着不祥 
的 意味， 然 后是花 挂毯。 某 人在某 个时候 “在 花挂毯 后面” 被刺。 我看 到一块 以石棉 板制成 
的圣 坛布， 上 面有一 条令人 伤心的 裂缝， 诸如 凯撒本 人可能 会撕裂 的那种 裂缝。 

这 是非常 从容的 思考， 可 以说， 是 旧石器 时代人 们所一 味从事 的那种 思考。 事物 即不是 
荒 诞的， 也不是 可以解 释的。 这是一 种拼板 玩具， 在 你感到 厌倦的 时候， 你就 可以用 双脚把 
它 蹬开。 任何 东西都 可以心 安理得 地搁置 一边， 甚至 喜玛拉 雅山。 

这正好 是同穆 罕默德 的思考 截然相 反的那 一种。 它 绝对没 有任何 目的， 因 而是愉 快的。 
你 在长时 间做爱 过程中 建起的 大厦， 一 眨眼之 间便会 倾覆。 作 数的是 做爱， 而 不是建 筑物。 
这就 像大洪 水期间 生活在 方舟上 一般， 一切都 提供给 你了， 小到 一把螺 丝刀。 当要求 于你的 
一切便 是消磨 时间的 时候， 有什么 必要去 杀人、 强奸， 或乱 伦呢？ 大雨 下啊， 下啊， 但是在 
方舟 里面， 一切 都干燥 温暖， 一切 都成双 配对， 在藏 食品的 地方有 精制的 威斯特 伐利亚 熏腿、 
新鲜 鸡蛋、 橄榄、 腌 葱头、 辣 酱油， 及其 他精美 食品。 上 帝选择 了我， 挪亚， 来建立 一个新 
的 天和新 的地。 他给 了我一 条结实 的船， 缝隙 全无， 船上很 干燥。 他还 教给我 在狂风 暴雨的 
海上 航行的 知识。 也许雨 停了以 后还会 有其他 种类的 知识要 获得， 但是 眼下只 要有一 种航海 
知 识便足 够了。 

剩下 的是第 二大道 皇家咖 啡馆的 象棋， 只 是我不 得不想 象一个 对手， 一个聪 明的犹 太人， 
他能 跟我一 块儿下 棋下到 雨停。 但是， 正如 我以前 所说， 我没 有时间 厌烦； 我 有我的 老朋友 
逻 各斯， 布塞弗 勒斯， 花 挂毯， 冥思 苦想， 等等。 为什 么还要 下棋？ 

像那 样连着 几天几 夜被锁 起来， 我开始 明白， 思考目 的不在 于手淫 的时候 是能缓 和疼痛 
的， 有治疗 作用， 并令人 愉快。 无目的 的思考 把你带 到一切 地方； 所有 其他的 思考都 是在轨 
道上进 行的， 无论一 段路有 多长， 最终总 是有车 站或机 车库。 最终总 是有一 盏让你 “ 停下” 
的 红灯。 但是 在生殖 器开始 思考的 时候， 就没 有“停 下”， 没有 障碍： 这 是一个 永久的 假日， 
新鲜 的鱼饵 和总是 咬鱼线 的鱼。 这 使我想 起另一 只窟窿 眼儿， 大约 叫维罗 尼卡， 她总 是让我 
想入 非非。 同维罗 尼卡在 一起， 总有 一场门 厅里的 搏斗。 在舞池 里你会 以为她 要把她 的卵巢 
给 你作为 永久的 礼物， 但是 她一拿 出一副 自信的 样子， 她就 会开始 思考， 想她的 帽子， 想她 
的 钱包， 想 她的不 睡觉等 着她的 姨妈， 想她忘 记寄出 的信， 想她将 要失去 的工作 一一 各种各 
样疯 狂的、 同 手头做 着的事 情毫无 关系的 思考。 就 好像她 突然把 大脑同 窟窿眼 儿接通 了电流 
一一 可以想 象到的 最机警 最精明 的窟窿 眼儿。 

也就 是说， 这 几乎可 以说是 一只形 而上学 的窟窿 眼儿。 这是 一只发 现问题 的窟窿 眼儿， 
不仅 如此， 而 且它也 是一种 特殊的 思考， 有一只 节拍器 在打着 拍子。 对 于这种 被置换 的有节 
奏的冥 思苦想 来说， 一种 特殊的 朦胧之 光是必 要的。 它必须 刚好暗 到适合 于蝙蝠 的程度 ，然 
而 又亮到 这样的 程度： 如果你 碰巧掉 了一个 纽扣， 纽扣滚 到了门 厅的地 板上， 这时， 光线要 
足以使 你找到 纽扣。 你能明 白我的 意思。 一种模 糊然而 过细的 精确， 一 种看上 去像心 不在焉 
的钢 铁般的 意识。 同时 又飘忽 不定， 变化 无常， 以致你 确定不 了这是 鱼还是 家禽。 我 抓在手 
里的是 什么？ 

是 好还是 特好？ 回 答总是 很容易 作出。 如 果你抓 住她的 奶子， 她就 会像鹦 鹉一样 发出粗 
厉的 叫声； 如果 你触摸 她裙子 底下， 她 会像鳝 鱼一样 蠕动； 如 果你抓 她抓得 太紧， 她 会像白 
鼬一 样咬人 。她留 连不去 ，拖延 又拖延 。为 什么？ 她想要 什么？ 一 两个小 时以后 她会罢 休吗？ 



没有 百万分 之一的 可能。 她就像 想飞但 腿被夹 在钢铁 夹子里 的鸽子 一般。 她假 装她没 有腿， 
但是如 果你着 手去放 开她， 就会有 弄你一 身毛的 危险。 

因为 她有这 样一只 神奇的 屁股， 因为这 屁股他 妈的如 此难以 接近， 我常常 把她看 作“笨 
人 难过的 桥”。 每 一个小 学生都 知道， “笨 人难过 的桥” 只 有两只 由一个 盲人领 着的白 毛驴才 
可 以过。 我不知 道为什 么是这 样子， 但这 就是欧 几里德 定下的 规则。 他的 知识如 此丰富 ，这 
家伙， 以致 有一天 一一 我猜 想他纯 粹为了 寻开心 一一 他修 建了一 座没有 一个活 着的凡 人可能 
通过 的桥。 他 称之为 “笨人 难过的 桥”， 因 为他是 一对漂 亮的白 毛驴的 主人。 他 如此依 恋于这 
些 毛驴， 以致 他不会 让任何 人占有 它们。 因而 他呼唤 出一场 梦幻， 在 其中， 作 为盲人 的他， 
有一 天将领 着毛驴 走过那 座桥， 进入 毛驴的 快乐猎 常嘿， 维 罗尼卡 有着十 分相同 的处境 。她 
很看 重她漂 亮的白 屁股， 因而她 无论如 何不愿 意同它 分开。 当升人 天堂的 那一天 到来的 时候, 
她还 要带上 它一起 去哩。 至于她 的窟窿 眼儿， 顺便说 一下， 她从来 没有提 到过它 一一 至于她 
的窟窿 眼儿， 我说 ，嘿， 那是 要随身 携带的 附件。 在 门厅的 朦胧光 线中， 她没 有公开 提到她 
的两个 问题， 却又在 某种程 度上使 你很不 舒服地 意识到 它们。 也就 是说， 她以 魔术师 的方式 
使你意 识到。 你 将看一 眼或摸 一下， 结果 反而被 欺骗， 反而 弄明白 了你原 本没有 看见， 没有 
摸着。 这 是一种 非常微 妙的性 代数， 午夜 的冥思 苦想， 它 将在第 二天给 你赢来 一个优 或个一 
良， 但是 再没有 别的东 西了。 你通过 考试， 得到 文凭， 然后你 就无拘 无束。 同时， 你 用屁股 
坐下， 用窟 窿眼儿 小便。 在教科 书和实 验室之 间有一 个中间 地带， 你永远 也不可 以进入 ，因 
为它 被称为 做爱。 你可 以闲荡 鬼混， 但绝 不可以 做爱。 光线 从来不 被完全 隔断， 阳光 却也从 
来不涌 进来。 明暗程 度总是 足以区 分一只 蝙蝠。 正 是这种 忽隐忽 现的可 怕光线 使精神 集中， 
好 像要注 意寻找 钱包、 铅笔、 纽扣、 钥匙 等等。 你不 可能真 正进行 思考， 因为 你的精 神己经 
很 集中。 它处于 准备就 绪的状 态中， 就像剧 院里的 一只空 座位， 坐这只 座位的 人已经 在上面 
留下了 他的夜 礼帽。 

维 罗尼卡 有一只 会说话 的窟窿 眼儿， 我说， 这是很 糟糕的 事情， 因 为它的 唯一功 能似乎 
就是说 话说得 一个人 不想再 操了。 

而伊 芙林则 有一只 笑嘻嘻 的窟窿 眼儿。 她 也住在 楼上， 只是 住在另 一所房 子里。 她总是 
在吃饭 的时候 匆匆走 进来， 讲给我 们听一 个新的 笑话。 第 一流的 喜剧女 演员， 我一生 中遇到 
的唯 一真正 有趣的 女人。 一 切都是 玩笑， 包 括做爱 在内。 我 能够描 述它的 唯一方 法是说 ，当 
她， 伊 芙林， 激动 起来， 变得 烦躁不 安时， 她就用 她的窟 窿眼儿 进行一 段口技 表演。 你正要 
让那玩 艺儿溜 进去的 时候， 夹在 她两腿 之间的 木偶会 突然发 出一阵 狂笑。 

同时， 它会伸 出手来 抓你， 顽 皮地使 劲拉你 一下， 按你 一下。 它也会 唱歌， 这只 窟窿眼 
儿 木偶。 事 实上， 它 的举止 就像一 只训练 有素的 海豹。 

没有 什么事 情比在 马戏场 里做爱 更困难 的了。 一直 进行训 练有素 的海豹 表演， 使 她更难 
接近， 如果 用铁条 把她捆 起来， 还 不至于 如此。 她可 以压倒 世界上 最“亲 自”硬 起来的 鸡巴。 
用 笑来压 倒它。 同时， 它 并不像 人们可 能会想 象的那 样十分 丢人。 

这窟窿 眼儿的 笑有某 种惹人 喜爱的 东西。 整个世 界似乎 像一部 色情电 影一般 展现， 这电 
影 的悲剧 主题是 阳痿。 你 可以把 自己想 象为一 条狗， 或一只 鼬鼠， 或一只 白兔。 爱情 是某种 
附带 拥有的 东西， 比 方说， 一盘鱼 子酱， 或 天芥菜 蜡模。 你可以 在你身 上看到 那位口 技艺人 
正谈论 着鱼子 酱或天 芥菜， 但是真 正的角 色始终 是一只 鼬鼠或 白兔。 伊 芙林一 直躺在 白菜地 
里， 向先到 者奉献 上一片 鲜绿的 叶子， 但 是如果 你动弹 一下去 啃吃它 的话， 白 菜地会 哄然大 
笑， 一种 欢快、 水淋 淋的阴 道里的 笑声， 这 是耶稣 • H • 基督和 伊曼纽 尔 • 普西福 特 • 康德绝 
梦 想不到 的那种 笑声， 因为如 果他们 梦想到 的话， 世界就 不会是 今天的 模样， 而且， 也不会 
有 康德， 不会有 全能的 基督。 女性很 少笑， 但 是当她 们笑的 时候， 这就 是火山 爆发。 当女性 
笑的 时候， 男性 最好还 是赶快 躲到防 龙卷风 的掩体 中去。 什么东 西也经 受不住 那种从 窟窿眼 
儿里 发出的 笑声， 就 是钢筋 水泥也 经受不 祝女性 的笑神 经一旦 触动， 就 会笑倒 鬣狗、 豺狼， 



或 野猫。 例如， 人 们时常 在暴民 的私刑 聚会上 听到这 声音。 它意 味着真 相已经 暴露， 一切都 
在 进行。 它 意味着 她将亲 自搜寻 一一 留 神你的 蛋子不 要被人 割掉！ 它意 味着， 如 果害虫 到来， 
她将 先到， 带着 有刺的 皮带， 这 皮带将 活剥你 的皮。 它意味 着她不 仅和张 三李四 睡觉， 而且 
和 霍乱、 脑 膜炎、 麻风 睡觉。 它 意味着 她将像 一匹发 情的母 马一般 躺在圣 坛上， 来者 不拒， 
包括 圣灵。 它意味 着拥有 对数知 识的可 怜男性 花费五 千年、 一 万年、 两万 年建立 起来的 东西， 
她一 夜之间 就将它 摧毁。 她把它 摧毁， 还要在 上面撤 泡尿， 一旦她 真的笑 起来， 谁也 阻止不 
了。 当 我说维 罗尼卡 的笑可 以压倒 能想象 到的最 “亲自 ”硬起 来的鸡 巴时， 我 是故意 这么说 
的； 她 将压倒 亲自的 勃起， 还 你一个 像烧红 的枪管 通条一 般的非 亲自的 勃起。 你也许 不会同 
维罗尼 卡走得 很远， 但是 带着她 不得不 给你的 东西， 你却 能走遍 天下， 这 是不会 有错的 。一 
旦 你来到 可以听 得见她 的范围 之内， 就好像 你吃了 过量的 斑蟊。 地球上 没有任 何东西 能平息 
它， 除非你 用大锤 砸它。 

事情 一直就 这样进 行着， 尽管 我说的 每一句 话都是 谎言。 这是 个人周 游非个 人世界 ，一 
个手里 拿着把 小泥铲 的男人 正挖一 条穿过 地球的 隧道， 以便 到达地 球的另 一面。 他想 要从隧 
道里 过去， 最终找 到肉的 蜜月的 极顶。 当然， 挖掘是 没完没 了的。 我可 以希望 的最好 事情， 
是 呆在地 球的正 中心， 那里周 围压力 最强， 最 均匀。 我 希望永 远呆在 那里。 这 给我一 种绑在 
地狱 车轮上 受旋转 之苦的 感觉， 这 是一种 拯救， 不 可完全 忽视。 另一 方面， 我 是崇尚 本能的 
那一类 形而上 学家： 我 不可能 固定呆 在任何 地方， 就 是在地 球正中 心也不 可能。 找到 并享受 
形而 上学的 做爱是 绝对必 要的， 为此 我将不 得不登 上一个 全新的 高原， 一种由 甜苜蓿 和精细 
琢磨 过的独 石柱组 成的平 顶山， 那里 有老鹰 和秃鹫 自由地 飞翔。 

有时 候傍晚 坐在公 园里， 尤其 是满地 废纸、 食品的 公园， 我 会看见 一个人 经过， 一个似 
乎要 去西藏 的人， 我会 睁圆了 眼睛注 视她， 希望 她会突 然开始 飞行， 因为 如果她 那样做 ，如 
果 她开始 飞行， 我 知道我 也将能 飞行， 这 意味着 挖掘与 打滚的 结束。 

有 时候， 也许因 为黄昏 或其他 干扰， 她 好像真 的绕着 一个拐 角不断 飞行。 这 就是说 ，她 
会 突然从 地面上 被提升 到几尺 高的空 间里， 就像一 架负荷 过重的 飞机； 正是这 种不自 觉的突 
然 提升， 无论 它是真 的还是 想象出 来的， 都无 所谓， 但它却 给我以 希望， 给我以 勇气， 让我 
圆睁着 眼睛盯 着这个 地方。 

有一 些麦克 风里面 在呼唤 “继续 下去， 不 要停， 坚持到 底”， 以 及诸如 此类的 废话， 但是 
为 什么？ 为了达 到什么 目的？ 

往哪 儿去？ 从哪 儿来？ 我会上 闹钟， 为 的是在 某一时 刻起床 走动， 但是为 什么起 床走动 
呢？ 为什么 竟然要 起床？ 我 用我手 中的小 泥铲像 苦工船 上的奴 隶一般 干活， 不 怀有任 何得到 
报酬的 希望。 我 将继续 前进， 挖出人 类曾挖 掘过的 最深的 窟窿。 另一 方面， 如 果我真 的要到 
地 球另一 面去， 扔掉 泥铲， 登 上飞往 中国的 飞机， 不是 简单得 多吗？ 但是 身体服 从思想 。对 
身体 来说最 简单的 事情， 对于 思想来 说总不 是那么 简单。 尤其 困难、 尤其 麻烦的 时刻， 是在 
这 两者开 始背道 而驰的 时候。 

用泥 i 产干 活是 至福： 它使思 想完全 自由， 而 且这两 者又绝 无丝毫 分开的 危险。 如 果那只 
雌性 动物突 然快乐 地呻吟 起来， 如果 那只雌 性动物 突然快 活地歇 斯底里 大发作 起来， 嘴巴像 
旧鞋 带那样 乱动， 胸 口呼哧 呼哧， 肋 骨吱嘎 作响， 如果那 个女鸡 奸者突 然因快 乐和过 度激愤 
而垮倒 在地， 正好 在这个 时候， 一 秒钟也 不差， 期 望中的 高原将 在眼前 起伏， 就像一 条船从 
雾中 出现。 可 以做的 事情就 只是将 星条旗 插到上 面去， 并 以山姆 大叔以 及一切 神圣者 的名义 
要 求它的 主权。 这 些不幸 事件如 此经常 发生， 以致 不可能 不相信 一个被 称之为 做爱的 王国的 
存在， 因为 这是可 以给这 个玉国 的唯一 名称， 然而 它又不 仅仅是 做爱， 通过 做爱， 人 们只是 
开始接 近它。 每个 人都在 此时彼 时将旗 子插在 这块领 土上， 然而没 有人能 永远拥 有它的 主权。 
它一 夜之间 便消失 一一 有时 候是一 眨眼的 工夫。 这 是非人 之国， 它散发 着乱七 八糟的 无形死 
亡的 臭气。 如 果宣布 停战， 你们就 会在这 一地带 相遇， 握手 或交换 烟草， 但是 停战从 来不会 



维持 很久。 唯 一似乎 有永久 性的东 西是“ 介于” 思想间 的“地 带”。 在 这里， 子弹 横飞， 尸体 
堆积， 然 后就会 下雨， 最终除 了恶臭 以外什 么也留 不下。 

完 全是用 一种比 喻的方 法来谈 论说不 出口的 东西。 说 不出口 的东西 就是纯 粹的做 爱与纯 
粹 的窟窿 眼儿： 它只 许在精 装版中 提到， 否则世 界就会 崩溃。 我从 痛苦的 经验中 懂得， 把世 
界 凝聚在 一起的 东西是 性交。 但是， 做爱， 这 真实的 事情， 窟窿 眼儿， 这 真实的 事物， 似乎 
包 含着某 种性质 不明的 因素， 这因素 远比硝 化甘油 危险。 为 了搞清 楚什么 是真实 的事物 ，你 
必须 查看一 下英国 圣公会 批准的 西尔斯 一娄巴 克公司 的产品 目录。 

在第 23 页上 你会发 现一张 普里阿 普斯的 画像, 他正在 他的牛 肉熏香 肠的一 端要弄 一把开 
塞钻； 他错 站在巴 特农神 庙的阴 影中； 他赤身 裸体， 只 戴着下 体弹力 护身， 上 面有一 排排小 
孔， 这 是俄勒 R 和 萨斯喀 彻温的 “ 摇喊” 教派成 员借来 用在这 儿的。 长途 电话正 在打着 ，要 
求知 道他们 是该卖 空还是 买空。 他说 操你的 鸡巴蛋 去吧， 挂断了 电话。 在背 景上， 沦 勃朗正 
在研宄 我主耶 穌基督 的人体 解剖， 如果 你记得 的话， 耶稣是 被犹太 人钉在 十字架 上的， 然后 
被 送到阿 比西尼 亚用铁 圈和其 他物品 捣碎。 天气似 乎像往 常一样 晴朗， 比较 温暖， 只 有一缕 
轻 雾从爱 奥尼亚 人那里 升起； 这 是被早 期僧人 阉割掉 的海神 睾丸出 的汗， 要不 也许是 五旬节 
瘟 疫时期 的摩尼 教徒阉 割了这 睾丸。 长 条的马 肉正挂 在外面 晾干， 到 处都是 苍蝇， 就 像荷马 
在 古时候 描述的 那样。 近旁 有一架 麦克康 米克打 谷机， 一架 收割和 捆扎的 机器， 带有 三十六 
匹 马力的 引擎， 却 没有排 气阀。 收割已 完成， 工人 们正在 远处田 野里数 工钱。 这是古 希腊世 
界中第 一天性 交时的 曙光， 现 在由于 蔡司兄 弟和其 他有耐 心的工 业狂人 而被忠 实地用 彩照为 
我 们复制 下来， 但是 这已不 再是当 时在场 的荷马 时代的 人们所 看到的 样子。 谁 也不知 道普里 
阿普 斯神被 降到下 三滥的 地步， 在他的 牛肉熏 香肠的 一端耍 弄开塞 钻的时 候是什 么模样 。像 
那样 站在巴 特农神 庙的阴 影里， 他一 定梦想 起遥远 的窟窿 眼儿； 他一定 不再意 识到开 塞钻和 
打谷、 收 割机； 他内心 一定变 得十分 沉默， 最终一 定连做 梦的愿 望都没 有了。 这 是我的 想法， 
当然， 如果我 错了， 我很 乐意被 纠正。 我发 现他这 样站在 升起的 雾中， 他突然 听到奉 告祈祷 
钟声隆 隆地响 ，嗨， 瞧哪， 他眼 前出现 美丽的 绿色沼 泽地， 在 那里， 乔 克托人 和纳瓦 霍人正 
尽情 欢乐， 头顶 上的天 空中有 白色的 秃鹰， 它们 的翎颌 上有金 盏花的 花饰。 他 还看见 一块巨 
大的 石板， 上 面写着 基督的 身子、 押 沙龙的 身子， 以及 邪恶， 也就是 淫欲。 他 看见浸 透蛙血 
的 海绵， 奥古 斯丁缝 进自己 皮肤的 眼睛， 以及 不足以 遮掩邪 恶的小 背心。 他在 从前的 时刻看 
见 过这些 东西， 当时 纳瓦霍 人正和 乔克托 人尽情 欢乐。 他如此 惊奇， 以致 突然从 他两腿 之间， 
从 他在睡 梦中失 去的长 长的会 思考的 芦苇。 这是 从深渊 中发出 的最有 灵感、 最 刺耳、 最 尖锐、 
最兴高 采烈、 最 凶猛的 一种汪 笑声。 他用 这样一 种神圣 的典雅 风度， 通 过他胯 下的东 西唱起 
歌来， 以致白 色的秃 鹰从天 空中飞 下来， 将巨 大的紫 色屎蛋 拉遍了 绿色沼 泽地。 我主 基督从 
他的石 床上爬 起来， 虽然身 上留有 铁圈的 痕迹， 但 他却像 一只山 羊一般 起舞。 农夫们 戴着铁 
链从 埃及走 出来， 紧随其 后的是 尚武的 伊哥洛 人和吃 蜗牛的 桑给巴 尔人。 

这就 是古希 腊世界 中第一 天性交 时各种 事情的 模样。 从那 以后， 事 情起了 翻天覆 地的变 
化。 通过你 的香肠 来唱歌 不再是 有礼貌 的了， 甚至 也不允 许秃鹰 到处拉 紫色的 屎蛋。 这一切 
都 属于粪 便学、 末 世学， 属于 全世界 范围。 这是禁 止的。 Verboten (德 文： 禁止 的）。 因此做 
爱 乡就变 得越来 越往后 退缩： 它变得 像神话 一般， 所以我 不得不 像神话 一般他 说话。 我说得 
极 其津津 有味， 也十分 圆滑。 我 将叮当 作响的 铙拔、 大号、 白色金 盏花、 夹 竹桃、 杜 鹃花放 
到 一边， 举起 荆棘和 手铐！ 基督 死了， 他 被铁圈 打死。 农 夫们在 埃及的 沙子中 变白， 手腕松 
松 地戴着 手铐。 秃 鹫已经 吃掉了 每一块 腐肉。 一 切都很 宁静， 一 百万只 金色的 耗子正 在啃吃 
着看 不见的 奶酪。 月 亮升起 来了， 尼罗 河对着 她河边 的残迹 沉思。 大地默 默地打 着嗝， 星星 
颤 动着， 哀 诉着， 河 水在岸 边匆匆 流过。 就 像这样 …… 有发笑 的窟窿 眼儿， 有 说话的 窟窿眼 
儿， 有形状 像小鹅 笛的疯 狂而歇 斯底里 的窟窿 眼儿， 有记 录坑道 深浅的 能测震 的窟窿 眼儿； 
有 吃人肉 的窟窿 眼儿， 像鲸 鱼般张 开血盆 大口， 生吞 人肉； 还有性 受虐狂 的窟窿 眼儿， 像牡 



蛎 般闭合 起来， 里 面藏着 坚硬的 贝壳， 也 许还有 一两颗 珍珠； 有激 情洋溢 的窟窿 眼儿， 男人 
一 接近时 便翩翩 起舞， 狂喜 得从里 到外全 湿透； 有豪猪 的窟窿 眼儿， 在 圣诞节 时松开 它们身 
上 的刺， 挥舞 小旗； 有电报 的窟窿 眼儿， 使用 摩尔斯 电码， 让思 想中充 满了点 和划； 有政治 
的窟窿 眼儿， 浸透 着意识 形态， 甚至否 认有经 绝期； 有植物 的窟窿 眼儿， 没有 反应， 除非你 
将它 们连根 拔起； 有宗教 的窟窿 眼儿， 气味就 像基督 复临安 息日会 教友， 满是 珠子， 虫子、 
蛤壳、 羊屎， 有时还 有干面 包屑； 有哺 乳动物 的窟窿 眼儿， 用水 獭皮做 衬里， 在漫长 的冬季 
里 长眠； 有巡航 的窟窿 眼儿， 装 备得像 游艇， 适合于 隐居者 和癫痫 病人； 有冰 河时期 的窟窿 
眼儿， 你就 是在里 面扔下 几颗流 星也不 会引起 火花； 有蔑 视范畴 或种类 的具有 各种特 点的窟 
窿 眼儿， 你 一生只 会碰到 一次， 但使你 烧灼， 给 你留下 烙印； 有纯 粹由欢 乐构成 的窟窿 眼儿， 
既无名 称也无 先例， 这些 是最好 的窟窿 眼儿， 但 是它们 己飞向 何处？ 

然后有 一只独 一无二 的窟窿 眼儿， 我们将 称之为 超窟窿 眼儿， 因为 它根本 不属于 这块国 
土， 而属 于我们 很久以 前就被 邀请飞 往的那 个光明 之国。 在 那里， 露水 晶莹， 髙髙的 芦苇随 
风 摇摆。 正是在 那里， 居住 着伟大 的私通 之父， 父亲埃 皮斯， 用 牛角冲 开他的 天国之 路的神 
牛， 他把被 阉割了 的是非 之神赶 下台。 从埃皮 斯产生 了独角 兽类， 占书 上写到 的那种 可笑野 
兽， 它 们的有 学问的 额头被 加长， 加长， 变成 一只亮 晶晶的 鸡巴， 从 独角兽 以后， 经 过几个 
渐进 阶段， 便产生 了奥斯 瓦尔德 • 施 本格勒 谈到的 晚期城 市人。 从这种 可悲的 怪人的 死鸡巴 
上， 产生 了有高 速电梯 和观赏 塔的巨 大摩天 大楼。 我们是 性计算 的最后 一个小 数点； 世界像 
一只 草窝里 的臭鸡 蛋一般 旋转。 现在 来讲用 铝翅膀 飞到那 遥远的 地方， 私通之 父埃皮 斯居住 
的 那光明 之国。 一切都 像加了 油的钟 一般往 前走； 世界上 有上百 万只钟 滴滴答 答地走 过钟面 
上 的每一 分钟， 从外观 上表示 时间的 消逝。 我 们比闪 电式计 算器， 比 星光， 比 魔术师 所能想 
象 的跑得 更快。 每 一秒钟 都是一 个时间 宇宙， 而每 一个时 间宇宙 都不过 是在高 速宇宙 进化中 
打了 一小会 儿盹。 当速 度停下 来时， 我们都 已到达 那里， 一如 既往地 准时， 幸福 得无以 名状， 
我们 将抛弃 我们的 翅膀， 我们 的钟， 以及 我们倚 靠的壁 炉架。 我们 将轻松 愉快地 升起， 像一 
根 血柱， 将 不会有 任何记 忆把我 们再拉 下来。 这次 我呼唤 超窟窿 眼儿的 王国， 因为它 蔑视速 
度、 计算或 形象。 鸡巴本 身也没 有一种 已知的 尺寸或 重量。 只有持 久不变 地操的 感觉， 只有 
飞 快的逃 亡者， 安 静地抽 雪茄的 梦魇。 小尼 莫带着 硬了七 天的鸡 巴和慷 慨夫人 遗传下 的一对 
神 奇的、 因无 处发泄 而胀得 疼痛的 睾丸到 处走。 这是星 期天早 晨在常 青公墓 附近的 拐角。 

这是 星期天 早晨， 我幸福 地躺在 我的钢 筋水泥 床上， 对世 界不闻 不问。 拐 角那边 就是公 
墓， 也 就是说 一一 I 性交的 世界。 我的 睾丸因 为正在 进行的 做爱而 疼痛， 但是这 完全是 在我的 
窗下进 行的， 在海 迈筑起 他交媾 之巢的 林荫大 道上。 我 正在想 着一个 女人， 其 余的都 烂醉如 
泥。 我说 我正在 想她， 但是 事实是 我正经 历一颗 星辰的 死亡。 我 像一颗 有病的 星星一 般躺在 
那里， 等 待星光 熄灭。 多年 以前， 我 躺在这 同一张 床上， 我等 待着， 等待着 出生。 什 么事也 
没有 发生。 只是我 母亲， 有 着路德 派教友 的那种 狂热， 浇 了一桶 水在我 身上。 我母亲 是个可 
怜的低 能儿， 她以为 我懒。 她不 知道我 陷入了 星星的 漫游， 不知 道我正 在宇宙 最远一 端的边 
缘上被 碾熄成 为漆黑 一团的 粉末。 她以 为我纯 粹是因 为懒才 粘在床 上不起 来的。 她给 我当头 
一桶 凉水： 我蠕动 颤抖了 一下， 但继 续躺在 我的钢 筋水泥 床上。 我不能 动了。 我是一 颗燃烧 
尽的 流星， 漂流 在织女 星附近 的某个 地方。 

现 在我在 同一张 床上， 我 身上的 光拒绝 熄灭。 许 多男男 女女正 在墓地 里寻欢 作乐。 他们 
正在 性交， 上 帝保佑 他们， 而我却 独自一 人在做 爱乡。 我 似乎觉 得我听 到一架 大机器 当啷作 
响， 整 行铸排 机的小 支柱正 从性榨 干机里 通过。 海 迈和他 的淫狂 老婆正 和我躺 在同一 水平线 
上， 只不 过他们 是在河 对面。 这河叫 作死亡 之河， 它 有一种 苦味。 我多 次趟水 过河， 河水没 
到我的 臀部， 但是 不知怎 么的， 我既没 有失去 活力， 也没 有变得 不朽。 

我仍 然在内 部熊熊 燃烧， 虽 然从外 部看， 我像 一颗行 星一般 暗淡。 我从这 张床上 爬起来 
跳舞， 不是 一次， 而是上 百次， 上 千次。 每 次我离 开时， 我都相 信我在 地形不 明的地 方跳了 



骷 髅舞。 

也许我 把我的 物质太 多地浪 费在痛 苦上； 也许 我有着 疯狂的 想法， 认为我 会成为 人类的 
第一 朵冶金 之花； 也许我 渗透着 这样的 想法： 我既是 一只准 猩猩， 又 是一位 超神。 在 这张钢 
筋水泥 床上， 我记得 一切， 一切 都像水 晶一样 清澈。 绝没 有任何 动物， 只 有成千 上万的 人类， 
同 时都在 说话， 对他 们说出 的每一 句话， 我 都立即 有一个 回答， 有 时候他 们的话 还未说 出口， 
我的回 答已经 有了。 有大量 杀戮， 但是没 有血。 凶杀干 得干净 利索， 而且 总是在 沉默中 干的， 
但是， 即 使每个 人都被 杀死， 也还 是会有 谈话， 这谈话 将既是 错综复 杂的， 又 很容易 理解。 
因为是 我创造 了它！ 我了 解它， 这就是 为什么 它从来 不使我 发疯的 原因。 

我进 行只会 在二十 年以后 举行的 谈话， 那时候 我将遇 到合适 的人， 让我 们说， 当 合适的 
时间来 到时， 我将 创造出 那样一 种人。 

所 有这些 谈话都 是在像 床垫一 样附属 于我的 床的空 地里进 行的。 有 一次我 给它起 了个名 
字， 这 块地形 不明的 地方： 我称之 为乌比 古奇， 但是 不知为 什么， 乌比 古奇从 来没有 使我满 
意过， 它太 理智， 太 充满意 义了。 最好还 是仍旧 叫它“ 地形不 明的地 方”， 这就 是我打 算要做 
的 事情。 人 们认为 空白就 是一无 所有， 但实际 上并非 如此。 空白 是一种 不和谐 的满， 这是灵 
魂在 其中进 行勘察 的拥挤 的幽灵 世界。 我 记得我 小时候 站在空 地上， 好 像我是 一个非 常活泼 
的 灵魂， 赤 条条地 穿着一 双鞋。 我 的身体 被人偷 走了， 因为 我并不 特别需 要它。 那时 候我可 
以有 肉体而 存在， 也 可以无 肉体而 存在。 如 果我杀 死一只 小鸟， 把 它放在 火上烤 了吃掉 ，这 
不 是因为 我饿， 而是 因为我 要了解 廷巴克 图或火 地岛。 我 不得不 站在空 地上， 吃 死鸟， 为的 
是要创 造一个 愿望， 向 往我后 来将单 独居住 的光明 之国， 向往 怀旧的 人们。 我 期待着 这个地 
方 的最终 事物， 但 是我不 幸受到 欺骗。 我 在一种 完全的 死亡状 态中， 尽 可能走 得很远 很远， 
然后遵 循一种 法则， 我猜 想一定 是创造 法则， 我突 然燃烧 起来， 开 始无穷 无尽的 生活， 就像 
一颗星 光不会 熄灭的 星星。 从 这里开 始了真 正的吃 人肉的 远游， 这 对我意 义如此 重大： 不再 
有 死的土 豆片从 篝火中 捡起， 只 有活的 人肉， 又鲜 又嫩的 人肉， 像新鲜 的血淋 淋的肝 脏一样 
的 秘密， 像 在冰上 保存的 肿瘤一 样的知 心话。 我学 会了不 等我的 牺牲品 死亡， 在他还 在同我 
谈活 时就吃 掉他。 经 常在我 一顿饭 没有吃 完就走 开去的 时候， 我 发现这 不过是 一个老 朋友减 

去 一条胳 膊或一 条腿。 我有时 候把他 留在那 里站着 个满是 臭烘烘 肠子的 躯干。 
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在 这个城 市里， 在 这个世 界上的 唯一城 市里， 百老 汇是哪 儿也比 不上的 地方， 我 常常来 



来回回 地走， 注视 着泛光 灯照亮 的火腿 和其他 美味。 我是一 个彻头 彻尾的 鸟类。 我独 一无二 
地 生活在 动形词 当中， 这种词 我只有 在拉丁 文中才 理解。 在我从 《黑色 的书》 中读到 她以前 
很久， 我 一直和 希尔达 同居， 她是 我梦中 的巨大 菜花。 我 们一起 反对婚 姻上有 贵贱之 分的弊 
病， 反对一 些有权 威性的 东西。 我们居 住在本 能的躯 壳中， 为神 经节的 记忆所 滋养。 绝不是 
只 有一个 宇宙， 而是有 百万、 亿万个 宇宙， 把它们 全放在 一起， 不过针 头大校 这是在 心灵的 
荒野中 带植物 性质的 睡眠。 单单是 过去， 就 包含了 永恒。 在我梦 中的动 植物群 当中， 我会听 
到 长途电 话响。 面 目丑陋 的人， 癫痫病 患者， 把电文 摞在我 桌上。 汉斯 •卡斯 托普有 时候会 
打电 话来， 我们一 起犯一 些无辜 的罪。 或者， 如果这 是一个 晴朗而 寒冷的 日子， 我会 骑上我 
那来 自波希 米亚地 区克姆 尼茨的 普列斯 托牌自 行车， 在室 内赛车 场跑上 一圈。 最好的 是那骷 
髅舞。 我将 首先在 水池那 边把我 的所有 部位都 洗了， 换好 衬衣， 刮 胡子， 扑粉， 梳头， 穿上 
我的 舞鞋。 感到 里里外 外异常 轻松， 我会 在人群 里钻进 钻出一 会儿， 来获 得合适 的人类 节奏、 
肉体的 重量和 本体， 然后我 就径直 朝舞池 走去， 抓住 一大块 令人眼 花缭乱 的肉， 开始 进行秋 
天般 的快速 旋转。 这就像 我有一 天夜里 走进多 毛的希 腊人的 家里， 猛然 撞到她 身上。 她似乎 
是深蓝 色的， 却又像 白垩一 样白， 她是永 恒的。 

不 是只有 来往的 流动， 而是有 无尽的 急流， 刺 激情欲 的体内 动荡。 她 像水银 一般， 同时 
有 着令人 愉快的 体重。 她有埋 在熔岩 之中的 农牧之 神的那 种大理 石般的 凝视。 我想， 从外围 
漫游回 来的时 间已经 到来。 我朝中 心动了 一下， 却 发现我 脚下的 地面在 移动。 大地迅 速地在 
我不 知所措 的脚下 滑动。 我再 次离开 大地的 束缚， 看哪， 我手里 尽是流 星花。 我伸出 熊熊燃 
烧的 双手去 抓她， 但 她却比 沙子还 要容易 流失。 我想 起我最 喜欢的 梦魇， 但她不 像使我 盗汗、 
使我语 无伦次 的任何 东西。 我在 狂乱中 开始像 马一样 腾跃、 嘶叫。 我买来 青蛙， 使它 们同癞 
蛤蟆 相配。 我想 到最容 易做的 事情， 这就 是死， 但是我 什么也 没做。 我 站着， 四 肢僵化 起来。 
这 是如此 神奇， 如此有 疗效， 如 此特别 实用， 以致 我大笑 起来， 震动 了五脏 六腑， 就 像一只 
疯狂 发情的 鬣狗。 也 许我会 变成一 块罗塞 达碑！ 我只 是站着 等待。 春天 来了， 秋 天来了 ，然 
后冬天 来了。 我 自动更 新了我 的保险 契约。 我 吃草， 吃落 叶树的 树根。 我连着 好几天 坐着看 
同一部 电影， 我时常 刷牙。 

如 果你用 自动武 器朝我 开枪， 子 弹就会 掠过， 在墙上 跳飞， 发 出一种 奇怪的 塔塔声 。有 
一次 在一条 黑暗的 街上， 我 被暴徒 打倒， 感到 有一把 刀刺穿 了我。 我感 觉就好 像沐浴 在针尖 
中。 说来 奇怪， 刀 子没有 在我皮 肤上留 下任何 窟窿。 这 种体验 是如此 新奇， 以 致我回 到家， 
把刀 子插入 我身体 的所有 部位。 更 多的针 尖裕我 坐下， 拔出 所有的 刀子， 我又 惊奇地 发现， 
没 有血的 痕迹， 没有 窟窿， 没有 痛苦。 我正 要咬我 胳膊的 时候， 电话铃 响了。 这 是长途 电话。 
我从 来不知 道是谁 打来的 电话， 因为没 有人到 电话跟 前去， 然而， 骷髅舞 …… 生活在 橱窗边 
飘过， 我躺在 那里， 就 像一只 泛光灯 照亮的 火腿， 等着 斧子落 下来。 事 实上， 没有什 么东西 
好怕， 因为 一切都 整整齐 齐地切 成一小 片一小 片的， 包在 玻璃纸 里面。 突然， 城市里 所有的 
灯 光全熄 灭了， 汽 笛发出 警报。 城市被 裹在毒 气中， 炸 弹正在 爆炸， 残缺 的尸体 在空中 乱飞。 
到处都 有电， 有血、 碎片 和髙音 喇叭。 空中的 人充满 快乐； 那些底 下的人 在尖声 吼叫。 当毒 
气和火 焰吞掉 了所有 的肉体 以后， 骷 髅舞开 始了。 我 从现在 已经黑 洞洞的 橱窗往 外看。 这比 
罗马 之劫还 要好一 点儿， 因为 还有更 多的东 西可以 摧毁。 

我很想 知道， 为什 么骷髅 跳舞跳 得这样 销魂？ 这是世 界的末 日吗？ 这就是 人们这 样经常 
预示要 来临的 死亡之 舞吗？ 看到 上百万 具骷髅 在雪中 跳舞， 而城 市却在 坍倒， 这是一 幅可怕 
的 景象， 还 会有任 何东西 再长出 来吗？ 婴 儿还会 从子宫 里生出 来吗？ 还会有 食品和 酒吗？ 无 
疑， 有空 中人， 他们 会下来 掠夺， 但 是还有 霍乱和 痢疾， 天上那 些胜利 者会像 其余的 人一样 
死亡。 我有 可靠的 感觉， 我将是 地球上 最后一 个人。 在一切 都过去 之后， 我将从 橱窗里 出来， 
镇定自 若地 走在废 墟中间 。我自 己将拥 有整个 地球。 

长途 电话！ 它要告 诉我， 我不是 全然孤 单的。 那 么毁灭 还没有 完成？ 这是 令人沮 丧的。 



人甚 至不能 够摧毁 自己； 他只 能摧毁 别人。 我感到 厌恶。 多么恶 毒的残 废人！ 多么残 酷的欺 
骗！ 

所以， 周 围还有 更多的 人类， 他们 将收拾 残局， 重新 开始。 上帝 会再次 下凡， 承担 罪责。 
他们 将演奏 音乐， 建造 石头建 筑物， 把一 切都写 到书里 。呸！ 多么 盲目的 固执， 多么 笨拙的 
野心！ 

我又 躺在床 上了。 古希腊 世界， 性交 的黎明 一一 海迈！ 总是 在同一 水平上 的海迈 •劳布 
舍尔， 向下 望着河 那边的 大街。 婚筵 停了一 会儿， 蛤 肉油煎 饼被端 上来。 请你挪 过来一 点儿, 
就一 点点， 他说 。对， 就这样 ，行！ 我 听到青 蛙在我 窗户外 边的沼 泽地里 呱呱地 叫着。 靠死 
人 的营养 滋养的 墓地大 青蛙。 它 们都堆 在一起 性交； 它 们带着 性的欢 乐呱呱 地叫。 

我现 在明白 海迈是 怎样被 怀上， 怎 样生出 来的。 牛蛙 海迈！ 

他母亲 在那一 堆青蛙 底下， 海迈 那时只 是一个 胚胎， 藏在 她的液 囊里。 那 是在性 交的早 
期 年代， 那 时候没 有昆斯 伯里侯 爵规则 来妨碍 行动。 只有操 和被操 一一 争先 恐后。 自 古希腊 
人以 来便一 直如此 一一 在泥里 瞎操， 然后 很快地 下仔， 然后 死亡。 人们在 不同层 次上操 ，但 
总是 在沼泽 地里， 而生下 来的小 仔总是 注定有 相同的 结局。 房屋会 倒塌， 床却 坚如磐 石：天 
地间 的性的 圣坛。 

我用梦 幻玷污 了床。 直挺 挺地躺 在钢筋 混凝土 床上， 我 的灵魂 出窍， 在小 小的空 中滑车 
上到处 漫游， 就像百 货公司 里用来 找钱的 那种玩 艺儿。 我 作了思 想上的 改变和 远游； 我是一 
个 大脑之 乡的流 浪汉。 我对一 切都看 得一清 二楚， 因为一 切都是 用水晶 做成； 在每一 个出口 
都用 大写字 母写着 ANMHILA — TION (消 灭)。 对被 消灭感 到的恐 惧使我 凝固； 身体本 身变成 
了一块 钢筋混 凝土。 它由 一次最 得体的 永久性 勃起所 装饰。 某些 秘密祭 礼虔诚 信徒热 切向往 
的真空 状态， 我已经 达到。 我不存 在了。 我 甚至不 是一种 个人的 勃起。 

大约 就在这 时候， 我用 萨姆森 •拉卡 瓦纳的 假名， 开始 了我的 破坏。 我的 犯罪本 能占了 
上风。 我 至今只 是一个 游魂， 一个外 邦人， 而现在 我成了 一个凭 附肉体 的鬼。 我取了 这个自 
己 喜欢的 名字， 只需 按本能 行事。 例如， 在 香港， 我 登记为 书商。 

我 带着一 只装满 墨哥西 币的皮 钱包， 虔诚 地造访 所有那 些需要 进一步 教育的 中国人 。在 
旅 馆里， 我打电 话召唤 女郎， 就像 你打电 话要威 士忌加 苏打水 一样。 早晨 我研究 藏文， 为的 
是准备 去拉萨 旅行。 我已 经说意 第绪语 说得很 流利， 还 有希伯 来语。 我 能同时 数两行 数字。 
骗中国 人太容 易了， 于是我 厌恶地 回到马 尼拉。 在 那里我 照料一 位利柯 先生， 我教他 卖书不 
交管 理费的 艺术。 所有利 润都来 自海上 运费， 但是 只要这 样维持 下去， 就足以 保证我 过奢侈 
生 活了。 

呼 吸己经 成了像 呼吸作 用一样 的一种 把戏。 事物不 仅是二 元的， 而 且是多 元的。 我己经 
成了一 只由反 映空白 的镜子 组成的 笼子。 但是空 白一旦 真正被 断定， 我就 无拘无 束了， 所谓 
创作， 只是一 种填补 窟窿的 工作。 滑 车便利 地带着 我从这 里来到 那里， 在大真 空的每 一边口 
袋里， 我 都扔进 去一吨 诗歌， 去消 灭关于 消灭的 念头。 我 前面有 无垠的 远景。 我开始 生活在 
远 景中， 像在巨 大望远 镜镜头 上看到 的一个 微小的 斑点。 没 有可以 休息的 夜晚。 这是 照在无 
生 命行星 的干旱 表面上 的永恒 星光。 不时 可以看 到像大 理石一 样黑黝 黝的一 个湖， 我 在其中 
看 到自己 走在光 辉的星 光中。 星 星悬挂 得如此 之低， 如此令 人眼花 缭乱， 好像宇 宙正要 诞生。 
使 这种印 象更强 烈的， 是 我独自 一人； 不 仅没有 动物， 没有 树木， 没 有其他 生物， 甚 至也没 
有一片 草叶， 没有 一根枯 草根。 在那紫 色的炽 光中连 一点儿 影子也 没有， 运动 本身好 像也不 
存 在了。 这 就像纯 意识的 光焰， 思想 变成了 上帝， 而 上帝， 据我 所知， 第 一次脸 刮得光 光的。 
我也脸 刮得光 光的， 没有 缺点， 连 一根毛 须根都 不剩。 我 看见自 己的形 象在大 理石般 黑黝黝 
的 湖中， 由 星星装 点着。 星星， 星星 …… 像 一拳击 在鼻梁 正中， 一 切记忆 全迅速 消失了 。我 
是萨 姆森， 我 是拉卡 瓦纳， 我像一 个在全 意识的 狂喜中 的人一 样奄奄 待毙。 现 在我在 这里， 
坐在 我的小 独木舟 里在河 上顺流 而下。 你想 让我做 的任何 事情， 我 都会为 你去做 一一 免费。 



这 就是做 爱乡， 这 里没有 动物， 没有 树木， 没有 星星， 没有 问题。 这里精 子占最 高统治 地位。 
没 有任何 事情是 事先决 定的， 未 来绝对 是不确 定的， 过去不 存在。 每出 生一百 万人， 999, 999 
人 注定要 死亡， 绝不 再生， 但是 使一个 家运转 起来的 那一个 人却有 把握拥 有永恒 的生命 。生 
命被挤 入一颗 种子， 这就 是一颗 灵魂。 一 切都有 灵魂， 包括 矿物、 植物、 湖泊， 山恋、 岩石; 
一切都 有感觉 能力， 甚至 在意识 的最低 阶段。 

一 旦理解 了这个 事实， 就不可 能再有 绝望。 在梯 阶的最 下部， 在精子 那里， 有着 和在顶 
部、 在 上帝那 里同样 的极乐 状态。 

上帝 是走向 全意识 的所有 精子的 总和。 在底部 和顶部 之间， 没有 停顿， 没有 中途站 。在 
山 里的某 个地方 发源的 河流， 一直 奔流到 大海。 在这 条通向 上帝的 河上， 独本 舟像无 畏战舰 
一样 有用。 从一开 始起， 就 是一路 回家。 

顺河 流而下 …… 像钩虫 一样缓 慢地， 但是 小得足 以通过 每一个 弯道， 而且像 鲭鱼一 样滑。 
你 叫什么 名字？ 某个人 喊道。 我的 名字？ 嘿， 就叫 我上帝 一一 胚胎 上帝； 我继续 航行。 有人 
想要我 给买顶 帽子， 你 戴多大 号的？ 低 能儿！ 他 喊道。 多 大号？ 嘿， X 号！ （为 什么他 们总对 
我 喊叫？ 我不会 是聋了 吧？） 帽 子在另 一个大 瀑布的 地方丢 失了。 丢 失就丢 失了吧 一一 那帽 
子。 上 帝需要 一顶帽 子吗？ 上 帝只需 要成为 上帝， 越来越 上帝。 所有 这一切 航行， 所 有这些 
隐藏的 危险， 消逝的 时间、 风景， 风景 衬托下 的人， 亿万叫 作人的 东西， 像芥末 籽一般 。甚 
至在胚 胎中， 上帝 也没有 记忆。 意识 的背景 由无限 细小的 神经节 构成， 一层 毛发， 像 羊毛一 
样 柔软。 山羊孤 零零站 在喜马 拉雅山 中间； 他 不问他 是如何 到达顶 峰的。 他静 静地在 美丽的 
假 相中间 吃草； 时间 一到， 他就 下来。 他把 嘴挨近 地面， 搜寻山 峰提供 的稀少 营养。 在这种 
奇 怪的、 山羊 形状的 胚胎状 态中， 公山 羊上帝 在山峰 当中的 极乐世 界里感 觉迟钝 地反刍 。高 
高 的山顶 滋养了 分离的 萌芽， 有一天 会使他 完全疏 远人的 灵魂， 使他成 为一位 永远独 自隐居 
在 不可想 象的真 空中的 父亲， 孤寂， 如岩石 一般， 但 是首先 来了门 不当、 户不对 结合的 弊病, 
现在我 们必须 来谈谈 这些弊 箔…。 

有一种 无可救 药的悲 惨状态 一一 因为 它的起 源迷失 在朦胧 之中。 例如， 布 鲁明代 尔公司 
能造 成这种 状态。 所 有百货 公司都 是疾病 与一无 所有的 象征， 但 布鲁明 代尔公 司是我 特殊的 
疾病， 是我不 可治愈 的莫名 病痛。 在布鲁 明代尔 公司的 混乱中 有一种 秩序， 但 是我认 为这种 
秩序是 绝对的 发疯； 如果 我把根 针放在 显微镜 下面， 那么 这就是 我会在 针头上 发现的 秩序。 
这是偶 然孕育 的一系 列偶然 事件的 秩序。 这种 秩序尤 其有一 种气味 一一 这就是 布鲁明 代尔公 
司的 气味， 它 使我心 中充满 恐惧。 在布鲁 明代尔 公司， 我完全 垮了： 我一 滴一滴 地滴到 地上， 
一大 堆乱七 八糟、 不可 收拾的 内脏， 骨头， 软骨。 有一种 味道， 不是 腐败的 味道， 而 是门不 
当、 户不对 结合的 味道。 人类， 这 位不幸 的炼金 术士， 以上 百万的 形式， 把毫 无共同 之处的 
物质 焊接到 一起。 因为在 他的心 思中， 有一只 肿瘤， 正在 贪得无 厌地一 点点吃 掉他； 小独木 
舟 正在极 乐中载 他顺流 而下， 为的 是要建 造一条 更大、 更安全 的船， 上 面可以 为每一 个人留 
下 地方， 而 他却离 开了独 木舟。 他辛辛 苦苦， 走得这 么远， 以致 都忘记 了他为 什么要 离开小 
独 木舟。 大平底 船上装 满了小 摆饰， 船变成 了一座 静止的 大楼， 建在 地铁的 上面， 里 面弥漫 
着 油毯的 味道。 

把 隐藏在 布鲁明 代尔公 司有间 隙的混 合物中 的所有 意义收 集到一 块儿， 放到 针头上 ，那 
你就是 放下了 一个巨 大星座 在其中 运行而 没有丝 毫碰撞 危险的 宇宙。 正 是这显 微镜底 下的混 
乱， 导致 我的门 不当、 户不对 结合的 毛病在 街上， 我 开始随 意把马 刺伤， 或者 在这里 那里提 
起衣服 下摆， 寻 找一只 信箱， 或 者把邮 票贴在 嘴上、 眼 睛上、 窟窿眼 儿上。 要 不我突 然决定 
爬 上一座 高楼， 像一只 苍蝇， 一 旦爬到 屋顶， 我就 用真的 翅膀飞 起来， 我飞 啊飞， 一 眨眼工 
夫飞 过成威 豪肯、 霍 博肯、 哈肯 萨克、 卡 纳西、 贝 尔根海 滨这类 城镇。 一旦你 真正生 有一只 
鸟 鼻子， 飞行就 是世上 最容易 的事； 诀 窍是， 要 以轻飘 的身子 飞行， 把你 那一堆 骨头、 内脏、 
血液、 软骨留 在布鲁 明代尔 公司； 只 以你永 远不变 的自我 飞行， 这 自我， 如果 你停下 片刻来 



思考 的话， 总是 配备着 翅膀。 这样的 大白天 飞行， 比每一 个人一 味爱好 的普通 夜间飞 行有优 
势。 你可以 不时停 下来， 像踩 刹车一 样迅速 果断； 不难找 到你的 另一个 自我， 因 为你一 停下, 
你就 是你的 另一个 自我， 也就 是说， 所 谓整个 自我。 只 不过， 布鲁 明代尔 经验将 证明， 这大 
吹 大擂的 整个自 我很容 易土崩 瓦解。 因 为某种 奇怪的 理由， 油毡 的味道 总会使 我土崩 瓦解， 
倒在 地上。 这 是所有 在我身 上粘在 一起的 不自然 事物的 味道， 也就 是说， 这些 事物是 消极地 
装 配在一 起的。 

只 是在第 三顿饭 以后， 祖先的 假联姻 传下的 新婚礼 物才开 始一个 一个地 散落， 真 正的自 
我 之石， 快乐 之石， 从灵魂 的污泥 中挺然 而出。 随夜幕 降临， 针 头的宇 宙开始 扩展。 它从无 
限小的 核子， 以矿物 或星团 形成的 方式， 有机地 扩展。 它吃掉 周围的 混乱， 就 像耗子 打洞， 
钻 进干酪 一般。 一 切混乱 都可以 集中在 一个针 头上， 但 是一开 始极小 极小的 自我， 可 以从空 
间 的任何 一点， 逐 步发展 成一个 宇宙。 这不 是书本 谈论的 自我， 而是千 年来出 租给有 名有姓 
生座年 月的人 的永恒 自我， 始于蛆 虫终于 蛆虫的 自我， 这就 是在被 称作世 界的干 酪中的 蛆虫。 
正 像最轻 的一阵 微风可 以吹动 一大片 森林， 由于来 自内心 的难以 理解的 冲动， 岩石般 的自我 
会开始 长大， 在 这种成 长中， 没有任 何东西 可以压 倒它。 这就 像杰克 •弗 洛斯特 在工作 ，整 
个世 界就是 一块窗 玻璃。 没有 一点儿 辛劳， 没有 声音， 没有 斗争， 没有 休息； 自我的 成长无 
情地、 无 悔地、 不 懈地进 行着。 菜单 上只有 两项： 自 我与非 自我， 还有 一种与 之相抵 偿的永 
恒。 在这 与时间 空间无 关的永 恒中， 有一些 诸如暖 流到来 之类的 插曲。 自我的 形式瓦 解了， 
但是 自我像 气候一 样继续 存在。 在 夜间， 飘忽 不定的 自我采 取了最 易变的 形式； 错误 从舷窗 
渗入， 漫游者 的门被 拉开了 门栓。 身上留 着的这 扇门， 如果 向世界 敞开， 那它 就通向 消灭。 
这 是每一 个寓言 中魔法 师从中 走出来 的门； 没有 人读到 过他是 从同一 扇门回 家的。 如 果朝里 
开， 就 有无数 的门， 都 像是活 板门： 看 不见地 平线， 没有两 点间的 直线， 没有 河流， 没有地 
图， 没有 门票。 每 一张床 都只为 夜间歇 一下脚 而用， 无论 是歇五 分钟还 是歇一 万年。 门上没 
有 门把， 它 们己永 远磨损 掉了。 最 重要的 是注意 一一 看 不到的 尽头。 也就 是说， 所有 这些夜 
间的 歇脚都 像对一 个神话 的失败 勘察。 人 们可以 摸索， 测定 方位， 观 察转瞬 即逝的 现象； 人 
们 甚至可 以无拘 无束， 但 是扎不 了根。 正当一 个人开 始感到 “已被 确立” 的 时候， 整 个地面 
坍陷， 脚下 的土地 浮动， 星 座从它 们的支 撑物上 被摇落 下来， 整个 已知的 宇宙， 包括 不朽的 
自我， 开始默 默地、 不 祥地向 一个未 知的、 看 不见的 目的地 移动， 颤 抖着， 然 而宁静 而漠不 
关心。 所有的 门似乎 都同时 打开； 压 力如此 之大， 以致 发生了 内爆， 猛地一 下子， 骨 骼炸得 
粉碎。 但丁 在地狱 中经历 的一定 就是某 种这样 的巨大 崩溃； 他触到 的不是 底部， 而是 一种核 
心， 一种 绝对的 中心， 时间 本身就 从这儿 算起。 在 这里， 神的 喜剧开 始了。 所 有这一 切都是 
为了 说明， 大约 十二或 十四年 以前， 在 走过阿 马里洛 舞厅旋 转门的 时候， 伟大的 事件发 生了。 
做 爱乡， 一 个时间 而不是 空间的 王国： 我 想起来 的这个 插曲， 对 我来说 就等于 是但丁 详细描 
述的 炼狱。 当我 把手放 在旋转 门的铜 把上， 准备 离开阿 马里洛 舞厅的 时候， 我 原先曾 经是和 
将要 是的一 切都崩 溃了。 我绝无 虚言； 我在 时间中 诞生， 现在 时间消 逝了， 被 一股更 强大的 
潮流所 携走。 就 像我原 先被从 子宫里 挤出来 一样， 现 在我被 撇到某 种无时 间的矢 量中， 成长 
过程 在这里 被搁置 起来。 我进入 了效果 世界。 没有 恐惧， 只有厄 运感。 我的脊 柱错了 位：我 
面对 着一个 不可改 变的新 世界的 尾骨。 骨 胳一下 子炸得 粉碎， 留 下永恒 的自我 像一只 压扁的 
虱 子一样 无用。 

如 果我不 从这一 点开始 的话， 那么 这是因 为没有 开始。 如果我 不马上 飞到光 明天地 的话， 
那是 因为翅 膀完全 无用。 这是 零点， 月 亮处于 最低点 …… 为 什么我 会想起 马克西 •施纳 第格， 
我不 知道， 除 非是因 为陀思 妥耶夫 斯基。 那天 夜里我 坐下来 第一次 读陀思 妥耶夫 斯基， 这是 
我 一生中 最重要 的一件 大事， 甚至 比我的 初恋还 重要。 

这 是第一 次对我 来说有 意义的 有意识 行为， 是 深思熟 虑的； 它改变 了世界 的整个 面貌。 
在一 口气读 了许多 页以后 抬头看 钟时， 是否 钟真的 停了， 我 已记不 清了。 但是 世界突 然停顿 



了 片刻， 这我 知道。 这是我 第一次 瞥见一 个人的 灵魂， 或者我 应该干 脆说， 陀 思妥耶 夫斯基 
是将 灵魂披 露给我 的第一 个人？ 也 许在这 之前， 我不知 不觉地 有点儿 古怪， 但 是自从 我沉浸 
到陀 思妥耶 夫斯基 作品中 去那一 刻起， 我的古 怪便是 确定无 疑的， 不可挽 回的， 又是 心满意 
足的。 普 通的、 清 醒的日 常世界 对我来 说不复 存在。 我曾 有过的 任何写 作抱负 或愿望 也被打 
消 一一 在未 来很长 一段时 间内。 我就 像在壕 沟中， 在 炮火下 呆了太 长久的 那些人 一样。 普通 
的人类 痛苦， 普通 的人类 妒忌， 普 通的人 类抱负 一一 对我 来说， 狗屁 不如。 

当我 想起我 同马克 西及他 妹妹丽 塔的关 系时， 我非 常清楚 地看到 了我的 状况。 那 时候， 
我 和马克 西都对 体育感 兴趣。 我们 常常一 块儿去 游泳， 我们游 了许多 许多， 这我 记得很 清楚。 
我们经 常整天 整夜在 海滩上 度过。 马 克西的 妹妹， 我 原先只 见过一 两次； 无论什 么时候 ，只 
要我提 起她的 名字， 马克 西就会 相当发 狂似地 谈论起 别的事 情来。 这 使我很 生气， 因 为我同 
马克 西在一 起实在 已经烦 死了， 只 是因为 他很乐 意借钱 给我， 并替 我买我 需要的 东西， 我才 
容 忍他。 每 次我们 出发去 海滩， 我 都暗暗 希望他 妹妹会 意外地 出现。 但是 没有， 他总 是设法 
把她 留在我 够不着 的地方 。嘿， 有 一天我 们在更 衣处换 衣服， 他给 我看他 的精囊 有多紧 ，我 
突然 对他说 一一 “ 听着， 马 克西， 你的两 个蛋没 问题， 高级， 一流， 没有 什么好 担心的 ，可 
丽 塔宄竟 一直在 哪里？ 你 为什么 不在哪 天把她 带来， 让我 好好看 一看她 那眼儿 …… 是的 ，眼 
儿， 你知道 我是什 么意思 。”马 克西是 一个来 自敖德 萨的犹 太人， 以前从 未听说 过“眼 儿”这 
个词。 听到我 的话， 他深为 震惊， 而 同时又 为这个 新词所 吸引。 他 带几分 茫然地 对我说 一一 
“ 天啊， 亨利， 你不 应该对 我说那 样一件 东西！ ”“ 为什么 不呢？ ” 我回答 。“她 有一个 窟窿眼 
儿， 你的 妹妹， 不是 吗？” 我 正要再 说些别 的话， 他 却可怕 地大笑 起来。 这暂时 缓和了 局势， 
但 马克西 打心眼 里不喜 欢这个 念头。 这使 他整天 烦恼， 虽 然他从 来没有 再提到 我们的 谈话。 
没有， 那天 他十分 沉默。 他 能够想 到的唯 一报复 形式， 是 敦促我 远远游 出安全 区域， 希望把 
我搞 得精疲 力竭， 让我 淹死。 我清楚 地看透 了他的 心思， 因而我 以十倍 的力量 拼命， 我要是 
就 因为他 妹妹像 所有其 他女人 一样有 只窟窿 眼儿， 就 让自己 淹死， 才 他妈的 怪哩。 

此 事发生 在远罗 卡威。 在我 们穿好 衣服， 吃了 一顿饭 之后， 我突然 决定， 我要一 个人呆 
着， 因此， 非常 突然， 我 在街角 同他握 了手， 说再见 。嘿， 我一个 人了！ 几乎 马上我 就感到 
在世界 上孤零 零的， 一个 人只有 在极端 痛苦中 才会感 到如此 孤单。 我想， 是在 我剔牙 齿的时 
候， 这股 孤寂浪 潮像龙 卷风一 样袭击 了我。 我站在 街角， 全 身摸了 几下， 看看 我有没 有被什 
么东西 击中。 这是 难以解 释的， 同时 又十分 奇妙， 十 分令人 振奋， 可 以说， 就 像一种 双重补 
药。 我说我 在远罗 卡威， 我 的意思 是说， 我 正站在 大地的 尽头， 在一 个叫作 “桑 索斯” 的地 
方， 如 果真有 这样一 个地方 的话。 无疑， 应该 有这样 一个词 来表达 一个根 本没有 的地方 。如 
果 丽塔来 的话， 我 想我也 不会认 识她。 我已 经成了 一个绝 对的陌 生人， 站在我 自己的 人们中 
间。 我觉得 他们， 我的 人们， 看上去 疯了， 他 们的脸 刚被太 阳晒得 黝黑， 他们 穿着法 兰绒裤 
子和边 上绣有 花样的 袜子。 他 们像我 一样， 一直在 游泳， 因 为这是 一种健 康愉快 的娱乐 ，现 
在， 他们 也像我 一样， 晒够了 太阳， 吃饱了 肚子， 还因疲 劳而有 一点点 笨重。 直到这 种孤寂 
袭击我 以前， 我也有 一点儿 疲劳， 但是， 正当我 站在那 里同世 界完全 隔绝的 时候， 我 突然惊 
醒了。 我像 触了电 一般， 一 动也不 敢动， 害怕 我会像 一头野 牛一样 冲锋， 或者 开始爬 一幢大 
楼 的墙， 再不就 跳舞和 尖叫。 我忽然 明白， 这 一切都 是因为 我真正 是陀思 妥耶夫 斯基的 兄弟； 
也 许我是 全美洲 唯一懂 得他写 这些书 的意义 的人。 不仅 如此， 我还 感到， 我有 一天会 亲自写 
的 所有的 书正在 我心中 萌芽： 它 们正像 成熟的 昆虫卵 袋一样 在里面 绽开。 由于 直到此 时此刻 
我什 么也没 写过， 只 写过长 得可怕 的信， 谈 论一切 存在的 东西和 一切不 存在的 东西， 所以我 
很难 理解， 我应该 开始。 应该写 下第一 个词， 第一 个真正 的词， 这个时 刻必须 到来。 而现在 
就 是这个 时刻。 这就是 我逐渐 认识到 的 东西。 

刚才 我用了 “桑 索斯” 一词。 我 不知道 是否有 一个桑 索斯， 我 真的一 点儿也 不关心 ，但 
是世界 上必须 有一个 地方， 也许 在希腊 群岛， 你在那 里会来 到已知 世界的 尽头， 你是 彻底孤 



单的， 但 你没有 因此被 吓倒， 你很 高兴， 因为在 这正在 消逝的 地方， 你 可以感 觉到古 老祖先 
的 世界， 它永远 年轻， 崭新， 富饶。 你站在 那里， 无论这 地方在 哪里， 都像一 只新孵 出来的 
小鸡 站在蛋 壳旁。 这 个地方 就是桑 索斯， 或者， 在 我的情 况中， 就 是远罗 卡威。 

我在 那里！ 天 黑了， 起 风了， 街 上冷冷 清清。 最 后下起 了倾盆 大雨。 天哪， 我遭 殃了。 
当雨落 下来的 时候， 我 正凝视 天空， 雨点僻 僻啪啪 打在我 脸上， 我 突然快 活地大 吼起来 。我 
笑了 又笑， 笑了 又笑， 就 像一个 疯子。 我也 不知道 我在笑 什么。 我 什么也 不想， 只是 极为高 
兴， 只 是因为 发现自 己绝对 孤单而 快活得 发疯。 如 果当时 当地， 有一只 水淋淋 的漂亮 眼儿放 
在大盘 子上递 给我， 如 果世界 上所有 的眼儿 都拿来 给我， 让 我作出 选择， 我也 不会为 此所动 
的。 我 拥有任 何一个 眼儿都 不可能 给我的 东西。 大约就 在那个 时候， 我浑身 湿透， 但 仍然兴 
高 采烈， 我想 起了世 界上最 不相干 的东西 一一 车费！ 天哪， 马克 西这个 杂种一 分钱没 给我留 
下就走 掉了。 我 在那里 同我那 含苞欲 放的美 好古代 世界在 一起， 牛仔裤 袋里一 分钱也 没有。 
小陀 思妥耶 夫斯基 先生现 在只好 开始到 处走来 走去， 盯着 看友好 的脸和 不友好 的脸， 看看自 
己 是否能 想办法 搞到一 角钱。 他从远 罗卡威 的一头 走到另 一头， 但是似 乎没有 人想到 要在雨 
中 递给他 几个车 票钱。 我 一边乞 讨着， 笨重 而呆滞 地走来 走去， 一边开 始想起 橱窗装 饰师马 
克西， 想 起我第 一次发 现他的 时候， 他如何 站在橱 窗里， 给一 个人体 模型穿 衣服。 几 分钟以 
后， 又从那 儿想到 了陀思 妥耶夫 斯基， 然后世 界突然 停顿， 再 然后， 他妹 妹丽塔 温暖的 、天 
鹅绒 般柔软 光滑的 肉体， 就像 在夜间 开放的 一朵大 玫瑰。 

这事相 当奇怪 …… 我想起 丽塔， 想起 她那秘 密的、 非 同一般 的眼儿 之后几 分钟， 我已坐 
在开 往纽约 的火车 上了， 我 打了个 盹儿， 胯下 没精打 采地硬 起来， 妙哉！ 更奇怪 的是， 当我 
下了 火车， 从 火车站 走出去 一两个 街区的 时候， 我在 拐角碰 到的竟 是丽塔 本人。 好像 她得到 
心灵 感应的 消息， 知 道我脑 子里想 的事情 似的， 她也很 兴奋。 很 快我们 就肩并 肩地坐 在一家 
杂碎店 的火车 座里， 举止就 像一对 发情的 野兔。 在 舞池里 我们几 乎一动 不动。 我们被 紧紧挤 
在 一起， 就这样 呆着， 任凭 他们在 我们周 围推啊 操的。 我 本可以 把她带 回我家 里的， 因为我 
当时一 个人， 但 是不， 我 有一个 想法， 要把她 送回到 她自己 家里， 让她 站在门 厅里， 就在马 
克 西的鼻 子底下 操她。 我真 的这样 做了。 

在玩的 当中， 我 又想起 橱窗里 的人体 模型， 想 起我下 午说出 “ 眼儿” 那词 时他大 笑的样 
子。 我正 要放声 大笑的 时候， 我感到 她来了 高潮， 一种你 在犹太 窟窿眼 儿里常 遇到的 长时间 
高潮。 我把手 放到她 的屁股 底下， 指 尖就好 像摸着 衣服的 衬里一 样光滑 柔软； 当她开 始颤抖 
时， 我把 她从地 面上举 起来， 看她歇 斯底里 发作的 样子， 我以 为她会 完全发 疯哩。 她 在空中 
一 定有了 四五次 那样的 高潮， 然 后我把 她放到 地上， 让她躺 倒在门 厅里。 她的 帽子滚 到一个 
角 落里， 包 包也挤 开了， 几个 硬币捧 出来。 我特 别提到 这些， 是 因为在 我把那 玩艺儿 彻底交 
给她 以前， 我 脑子里 还想着 装几个 硬币， 好做 回家的 车费。 总之， 我在 更衣处 对马克 西说了 
我 想要看 一看他 妹妹的 眼儿， 现在 不过过 了几个 小时， 它就 正好对 着我。 就是 她以前 被操过 
的话， 也是 操得不 得当， 这是肯 定的。 我自己 也从来 没有像 现在躺 在门厅 地板上 那样， 处于 
一种 十分冷 静而泰 然自若 的符合 科学规 律的心 境中， 就在 马克西 的鼻子 底下， 浇灌着 她妹妹 
丽 塔那秘 密的、 神 圣的、 非同 一般的 眼儿。 我本 可以无 限期地 抑制着 不打炮 一一 难以 相信我 
有多么 超然， 然 而又彻 底意识 到她的 每一个 颤抖和 震遥但 是有人 必须因 为让我 在雨中 走来走 
去乞讨 一角钱 而付出 代价； 有 人必须 为我心 中所有 那些未 写之书 的萌芽 所产生 的狂喜 付出代 
价； 有人必 须证实 这只秘 密的、 隐而 不露的 窟窿眼 儿的真 实性。 好几个 星期， 好 几个月 以来， 
这 只窟窿 眼儿一 直困扰 着我。 

谁 能比我 更有资 格呢？ 我 在高潮 之间想 得这么 厉害， 这么 迅速， 以 致我决 定把事 情结束 
掉， 就让 她翻转 身子。 她开 始有点 儿畏缩 不前， 但是随 之差点 儿发起 疯来。 她 急促而 含糊不 
清 地说着 什么， 我 真的随 之兴奋 起来， 我 就感觉 来了， 从 脊柱顶 上传出 的长时 间令人 极度痛 
苦的 喷射， 以致我 感到好 像有什 么东西 垮了。 我们 两个人 都精疲 力竭地 倒下， 像 狗一样 喘气， 



然而， 同时， 我心里 还记者 在周围 摸几个 硬币。 这并不 必要， 因 为她已 经借给 我几个 美元， 
但我 要补上 我在远 罗卡威 缺少的 车费。 甚 至到那 时候， 天哪， 事 情还没 有完。 不久我 就感到 
她 在摸来 摸去， 我眼冒 金星。 我所知 道的下 一件事 就是她 的脚缠 着我的 脖子， 然后我 又爬到 
她 身上， 她像鳝 鱼一样 缠住我 蠕动， 真是快 要了我 的命。 然 后她又 来了， 一次 长时间 令人极 
度 痛苦的 髙潮， 嘴 里呜呜 咽咽， 说着急 促而含 糊不清 的话， 令 人产生 幻觉。 最 后我不 得不， 
让她 停止。 什 么样的 一个眼 儿啊！ 我原 先只不 过要求 看它一 眼的！ 

马克西 谈论敖 德萨， 使我 想起我 小时候 失去的 东西。 虽然我 对敖德 萨从未 有过一 幅清晰 
的 画面， 但它 的气味 就像布 鲁克林 的那个 小地段 一样， 它 对我意 义如此 之大， 可我却 很早就 
不 得不离 开它。 每 次我看 到一幅 不用透 视法的 意大利 油画， 我就十 分确定 地感觉 到它； 例如， 
如果这 是一幅 关于送 葬行列 的画， 那么这 就正是 我小时 候知道 的那种 经验， 一 种有强 烈直接 
性的 经验。 如 果这是 一幅关 于大街 的画， 那么， 坐 在窗户 里边的 女人就 正坐在 街上， 而不是 
在街的 上方， 或离 开了这 条街。 发生的 每一件 事都立 即被每 一个人 知道， 就像 在原始 社会的 
人当中 那样。 人们 感到即 将发生 凶杀， 偶然 性支配 一切。 

就像在 意大利 原始绘 画中缺 乏这种 透视法 一样， 我小 时候不 得不离 开的那 个老地 段中， 
也只有 平面， 一切都 在这些 平面中 发生， 通 过这些 平面， 一切都 好像是 由渗透 作用一 层一层 
传递 过去。 边界都 是明明 白白界 定的， 但 却不能 通行。 我当时 还是小 男孩， 住 在靠近 南北交 
界的 地方。 我就在 北边一 点点的 地方， 和 一条叫 作北第 二街的 大道只 有几步 之遥。 它 对我来 
说 就是南 北之间 的真正 界线。 实际上 的界线 是格兰 德街， 它通往 百老汇 渡口， 但是这 条街对 
我来 说毫无 意义， 只 是它已 经开始 住满了 犹太人 。不， 北 第二条 街是一 条神秘 的街， 是两个 
世界的 边界。 所以， 我生 活在两 条界线 之间， 一条 真正的 界线， 一 条想象 的界线 一一 我整个 
一 生中都 是这样 生活。 在格兰 德街和 北第二 街之间 有一条 小街， 叫 菲尔莫 尔街， 只有 一个街 
区长。 这条 小街在 我们住 的那幢 我父亲 拥有的 房子斜 对面。 这是我 一生中 见过的 最迷人 的街。 
对 于一个 男孩、 一个 情人、 一个 疯子、 一个 酒鬼、 一个 骗子、 一个 色狼、 一个 恶棍、 一个大 
文 学家、 一个音 乐家、 一个 诗人、 一个 裁缝、 一个 鞋匠、 一个 政治家 来说， 它 都是一 条理想 
的街。 实 际上， 这 就是它 本来模 样的那 种街， 包含 着人类 的各种 代表， 每一个 人对他 自己来 
说都 是一个 世界， 都和谐 地又不 和谐地 生活在 一起， 但 是都在 一起. 一种 紧密的 组合， 一种 
高密度 的人类 孢子， 如果 这条街 本身不 崩溃， 它 就崩溃 不了。 

至少， 它 似乎就 是这个 样子。 威廉斯 堡桥一 开通， 随 之而来 的就是 来自纽 约戴朗 西街的 
犹 太人的 侵入。 这造成 了我们 那个小 世界， 那条叫 作菲尔 莫尔的 小街的 瓦解， 那条街 本身就 
像它 的名称 一样， 是 一条有 价值、 有 尊严、 有 光明、 有惊喜 的街， 然而， 犹太人 来了， 他们 
像飞蛾 一样， 开 始吃我 们生活 的组织 结构， 直 到一无 所剩， 到处 都是他 们带来 的那种 飞蛾般 
的 存在。 

很快 这街就 散发出 难闻的 味道， 真正的 人都搬 走了， 房屋破 破烂烂 起来， 甚至门 前的台 
阶也 像涂料 一样不 见了。 很快， 这 条街看 上去就 像一只 脏嘴， 所有 突出的 牙齿全 不见了 ，只 
有 这里那 里裂着 的漆黑 的丑陋 残根， 嘴唇的 腐烂， 腭也不 见了。 很快， 沟 里的垃 圾有齐 膝深， 
安全出 口堆满 了鼓鼓 囊囊的 被褥， 满是 蟑螂和 血迹。 很快， 犹太 清洁食 品的招 牌就出 现在商 
店的橱 窗上， 到 处都是 家禽、 大马 哈鱼、 酸菜、 大 面包。 很快， 建 筑物之 间的每 一个通 道上、 
台 阶上、 小 院里、 商店 门前， 到处 都是婴 儿车。 随 着这些 变化， 英 语也消 失了， 人们 听到的 
只 有意第 绪语， 只有 这种啪 啪啪、 嘶 嘶嘶、 扼住脖 子出不 来声的 语言， 在 这种语 言里， 上帝 
和烂 蔬菜的 发音差 不多， 意思差 不多。 

我们属 于犹太 人入侵 以后最 早搬走 的家庭 之列。 一年里 我回老 地段两 三次， 过生日 、圣 
诞 节或感 恩节。 每次 回去， 我 都发现 少了一 点儿我 喜欢和 珍爱的 东西。 这 就像一 场恶梦 ，越 
来越 糟糕。 我的亲 戚们仍 然住在 里面的 房子像 是行将 成为废 墟的旧 要塞； 他们 被困在 要塞的 
侧 翼之一 里面， 维 持一种 孤岛的 生活， 他们 自己的 样子开 始变得 驯顺、 惊恐、 卑微， 他们甚 



至开始 在他们 的犹太 人邻居 中作出 区分， 从中 找出一 些相当 人道、 相当 正派、 清洁、 仁慈、 
富有同 情心、 大慈 大悲等 等等等 的人。 对我 来说， 这 是令人 极其伤 心的。 我恨 不得拿 起机关 
枪， 把整个 地段的 人统统 扫倒， 无 论是犹 太人还 是非犹 太人。 

大 约就在 犹太人 侵入的 前后， 当局 决定把 北第二 街的名 字更改 为都市 大道。 这条 大道曾 
经是非 犹太人 去公墓 的路， 现在 成了一 条所谓 的交通 动脉， 成了 两个犹 太人区 之间的 纽带。 
在 纽约那 一边， 河边 地区由 于摩天 大楼的 建造， 正 被迅速 改造。 在 我们布 鲁克林 这一边 ，仓 
库 林立， 通 往各座 新桥梁 的引桥 造就了 许多购 物区、 公共 厕所、 台 球房、 文 具店、 冰淇 淋馆、 
餐馆、 服 装店、 当铺， 等等。 总之， 一 切都成 为大都 市的， 这个 词在这 里意味 着可憎 恶的东 
西。 

我 们住在 旧地段 一天， 就 一天不 提都市 大道： 尽 管官方 改变了 名称， 我们 还总是 说北第 
二街。 也 许是在 八九年 以后， 当我在 一个冬 日里， 站在 街角， 面对 河流， 第一 次注意 到大都 
会人 寿保险 大厦的 高高塔 楼时， 我才 明白， 北 第二街 不再存 在了。 

我的世 界的想 象中的 边界改 变了。 我的轻 骑兵现 在远远 走过了 公墓， 远远 走过了 那几条 
河， 远 远走过 了纽约 市或纽 约州， 走出 了整个 美国。 在 加利福 尼亚洛 马角， 我 放眼远 望海阔 
天 空的太 平洋， 我在那 里感到 有某种 东西， 使我 的脸永 远扭歪 着朝向 另一个 方向。 我 记得有 
一 天晚上 和我的 老朋友 斯坦利 回到旧 地段。 斯坦利 刚离开 军队。 我们伤 感地、 若有所 思地走 
过 一条条 街道。 一 个欧洲 人几乎 不可能 知道这 种感觉 是什么 样的。 甚至 在一个 城市现 代化以 
后， 在欧 洲的情 况是， 它总 还留有 旧城的 痕迹。 在 美国， 虽 然也有 痕迹， 但是 这些痕 迹被抹 
去， 被从意 识中消 灭掉， 受到新 城市的 践踏、 淹没和 废弃。 新城 市一天 一天成 为一只 飞蛾， 
吃 掉生活 的组织 结构， 最终什 么也留 不下， 只留下 一个大 窟窿。 我和斯 坦利， 我们从 这个可 
怕的 窟窿里 走过。 

就 是一场 战争也 不会带 来这种 荒芜与 破坏。 通过 战争， 一个城 市可以 被夷为 平地， 所有 
的人口 全部被 消灭， 但是 重新出 现的一 切会跟 以前很 相像。 死 亡是起 肥沃作 用的， 对 土地对 
精神都 一样。 在 美国， 破坏就 是彻底 消灭。 没有 再生， 只 有癌一 样的生 长物， 新的有 毒组织 
一层复 一层， 每一层 都比原 先那层 更丑。 

我们正 走过这 巨大的 窟窿。 这 是一个 冬天的 夜晚， 清澈， 凛冽， 闪闪 发光， 当我 们从南 
面朝边 界线走 去时， 我们 向所有 那些旧 的遗迹 或曾经 有过的 东西， 有过 我们自 己的东 西的地 
点 致敬。 当 我们走 近北第 二街， 在 菲尔莫 尔街和 北第二 街之间 一一 只 隔几码 之遥， 然 而却是 
地 球上这 样一个 富裕、 完美 的地区 一一 的 时候， 我停在 奥梅利 欧太太 的棚屋 前面， 抬 头望着 
那座 我在那 里懂得 了真正 拥有一 种存在 是什么 样子的 房子。 现在 一切都 缩小到 微缩型 大小， 
包 括边界 线那边 的那个 世界， 那个 对我来 说如此 神秘， 宏大 得如此 可怕， 如此 明确界 定的世 
界。 出神 地站在 那里， 我突 然想起 一个我 过去一 再做、 现在仍 时常做 的梦， 我 希望终 生都做 
这 个梦。 这是关 于越过 边界线 的梦。 就像 在所有 的梦中 一样， 值 得注意 的东西 是现实 的逼真 
性， 是人在 现实中 的这个 事实， 而不是 做梦。 越过边 界线， 我是 一个陌 生人， 绝 对孤单 ，甚 
至语 言也改 变了。 实 际上， 我 始终被 视为陌 生人， 外 国人。 我 手上有 无限的 时间， 我 绝对满 
足 于满街 闲逛。 街只有 一条， 我 必须说 一一 是我住 过的那 条街的 延续。 我最终 来到火 车调车 
场 上面的 一座铁 桥上。 我到达 桥上的 时候， 总是 黄昏， 虽 然这儿 离边界 线只有 很短的 距离。 
我 从这里 往下看 网状的 铁轨、 货 运站、 煤 水车、 存 车棚， 当我往 下注视 这一大 堆奇怪 的运动 
体的 时候， 一 个变形 过程发 生了， 就像 在梦中 一般。 看到 变形和 毁形， 我意识 到这就 是我经 
常梦 到的那 个古老 的梦。 我 有一种 疯狂的 恐惧， 怕 我会醒 过来， 我的确 知道， 我不久 就将醒 
过来， 就在 我准备 从巨大 的开放 空间走 进那座 拥有我 最珍视 事物的 房子里 去的那 一刻。 正当 
我要走 向这座 房子的 时候， 我站 立的那 块地方 周围变 得模糊 起来， 它开始 瓦解、 消失 。空间 
像席卷 一般朝 我滚滚 而来， 将我 吞噬， 当然， 同 时也吞 噬了那 座我从 未成功 跨入的 房子。 

从 这里， 从这我 所知道 的最令 人愉快 的梦， 到一 本叫作 《创 造进 化论》 的书 的核心 内容, 



绝对没 有过渡 阶段。 我来 到亨利 •柏格 森写的 这本书 当中， 就像 梦见边 界线那 边的那 个世界 
一样 自然。 在这本 书中， 我再一 次十分 孤单， 再一 次成为 一个外 国人， 再一次 成为一 个站在 
铁桥 上观察 里里外 外独特 变形的 年龄不 明的人 。如果 这本书 没有正 好地这 个时候 落到我 手里, 
我也 许会发 疯的。 它 到来的 时刻， 正 好另一 个大世 界正在 我手上 崩溃。 如果我 从来没 有理解 
这本 书里写 的一样 事情， 如果 我只记 住了一 个词： 创造， 那便 足矣！ 这个 词是我 的法宝 。用 
它 我能够 公然反 对整个 世界， 尤其是 我的朋 友们。 

有 时候， 人 们必须 同自己 的朋友 决裂， 为的 是理解 友谊的 意义。 这样 说似乎 很荒唐 ，但 
是这本 书的发 现等于 是一件 武器的 发现， 一件 工具的 发现， 我可 以用来 甩掉我 周围所 有那些 
不再 对我有 意义的 朋友。 这 本书成 为我的 朋友， 因 为它教 导我， 我 不需要 朋友。 它给我 勇气， 
让 我独一 无二； 它 使我能 够欣赏 孤独。 我从 来没有 理解这 本书； 有时候 我认为 我正要 理解， 
但 是我从 来没有 真正理 解过。 不 理解， 对我来 说更为 重要。 我手里 有了这 本书， 大声 向我朋 
友们 朗读， 向他们 提问， 向他们 解释， 这 使我清 楚地理 解到， 我没有 朋友。 我 在世界 上是孤 
独的。 因为我 和我的 朋友们 都不理 解话的 意思， 所以有 一件事 变得很 清楚， 这 就是有 着不理 
解的 方法， 一个 个人的 不理解 和另一 个个人 的不理 解之间 的差别 创造了 一个有 着坚实 土地的 
世界， 比理 解的差 别更为 坚实。 我 从前以 为自己 理解的 一切崩 溃了， 我落 得一身 清白。 我的 
朋友们 就不一 样了， 他们更 为牢固 地扎根 于他们 为自己 挖掘的 理解之 沟中。 他 们舒适 地在他 
们 的理解 之床上 死去， 成 为有用 的世界 公民。 我可怜 他们， 然而 这种怜 悯转瞬 即逝。 我一个 
一 个抛弃 他们， 不感 到丝毫 遗憾。 

那么， 这本书 里宄竟 有什么 东西能 对我意 义如此 重大却 又始终 模糊不 清呢？ 我回 到创造 
这个 词上。 我 确信， 全部奥 秘在于 理解这 个词的 意义。 我现在 想起这 本书， 想 起我探 讨这本 
书的方 法时， 我就想 到一个 刚刚进 入奥秘 的人。 伴 随着进 入任何 奥秘而 来的迷 惑与再 探究， 
是人们 可能拥 有的最 奇妙的 经验。 人们 终生绞 尽脑汁 吸收、 归类、 综合的 一切， 必须 拆开， 
重新 安排。 心灵 震颤的 日子！ 当然， 这种 事情的 进行， 不是 一天， 而 是几个 星期， 几 个月。 
你在 街上偶 遇一个 朋友， 一个你 几个星 期没有 见到的 朋友， 你感到 他成了 一个绝 对的陌 生人。 
你透 露给他 一点儿 你的新 立场新 观点， 如 果他不 赞同， 你就 放弃他 一一 永远。 这就像 清理战 
场： 所有 那些残 废了、 在无 望中痛 苦挣扎 的人， 你用 棍棒迅 速来一 下子， 就统统 打发了 。你 
继续 前进， 走向 新的战 尝新的 胜利或 失败。 但是你 前进！ 当你前 进时， 世界带 着可怕 的精确 
性与 你一起 前进。 你 找出新 的活动 场地， 新 的人类 样本， 你耐心 地教导 他们， 用新的 象征装 
备 他们。 有时候 你会选 择你以 前绝不 会看一 眼的那 些人。 如 果他们 对你的 启示一 无所知 ，那 
你就在 你够得 着的地 方试一 试每一 个人， 每一 件事。 
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正是 以这种 方式， 我坐到 父亲店 铺的旧 衣翻新 室里， 向在那 里工作 的犹太 人大声 朗读。 
我对他 们读这 部新圣 经里的 词句， 保 罗当初 同门徒 谈话时 一定也 是这种 样子。 当然， 在我这 
里又增 加了语 言上的 不便， 这些可 怜的犹 太杂种 不能读 英语。 我主 要针对 裁剪师 本切克 ，他 
有犹 太法学 博士的 头脑。 打开书 以后， 我会随 意挑出 一段， 以一 种几乎 就像洋 泾浜英 语一样 
粗 糙的变 调英语 读给他 们听。 然后我 会试图 解释， 选 择他们 熟悉的 事物作 为例子 和比拟 。我 
很 感吃惊 的是， 他 们理解 得有多 么好， 我 要说， 他 们比一 个大学 教授、 一个 文人， 或 任何一 
个受过 教育的 人都理 解得好 得多。 当然， 他 们理解 的东西 最终同 柏格森 的书本 身没有 关系， 
但 是这不 就是这 样一本 书的目 的吗？ 我对一 本书意 义的理 解是， 书本身 从眼前 消失， 它被生 
嚼、 消化， 被 结合到 血肉系 统中， 而这 血肉系 统又反 过来创 造新的 精神， 给世 界以新 面貌。 
这是我 们读本 书时所 分享的 伟大圣 餐宴， 它的杰 出部分 是论混 乱的那 一章， 它 彻头彻 尾地打 
动 了我， 赋予 我这样 一种惊 人的秩 序感， 以 致如果 有一颗 普星突 然撞击 地球， 震垮了 一切， 
把一切 都翻个 个儿， 把一切 里面的 东西都 翻到外 面来， 那 我也能 在一眨 眼之间 使自己 适应新 
的 秩序。 就像 对死亡 一样， 我 对混乱 也不再 有任何 恐惧或 幻想。 迷 宫是我 快乐的 猎场， 我往 
迷宫 里钻得 越深， 我 就越有 方向。 

我下 班后腋 下夹着 《创 造进化 论》， 在 布鲁克 林桥上 了髙架 铁路， 开 始了往 公墓那 边去的 
回家 历程。 有 时候， 我 是在拥 挤的街 道上步 行了好 长一段 以后， 在犹太 人的中 心戴兰 西街上 
车的。 我 在地下 的地铁 站上了 高架铁 路线， 就 像一条 肠虫从 肠子里 经过。 每次 我加入 到在站 
台上满 处乱转 的人群 中去， 我都 知道我 是那里 最独一 无二的 个人。 我就 像另一 个行星 上的旁 
观者一 样观看 我周围 发生的 事情。 我的 语言， 我的 世界， 在 我胳膊 底下。 我是 一项伟 大秘密 
的 卫士； 如果 我准备 张开嘴 谈话的 时候， 我就 会堵塞 交通。 我必 须说的 东西， 我一生 的每一 
个夜 晚在上 下班路 上抑制 住未说 出来的 东西， 是绝对 的重磅 炸弹。 我还不 准备扔 我这颗 炸弹。 
我 沉思默 想着， 有说服 力地一 点儿一 点儿准 备好。 再过 五年， 也 许再过 十年， 我将彻 底消灭 
这些 敌人。 如 果火车 在拐弯 时猛地 倾斜， 我就对 自己说 ，好！ 出 轨吧， 消灭 他们！ 我 从未想 
到， 如 果火车 出轨， 会 危及我 自己。 我 们像沙 丁鱼一 样挤在 一起， 压在 我身上 的热烘 烘的肉 
转移 了我的 思想。 我意 识到有 两条腿 把我的 腿夹在 中间。 我低下 眼睛看 坐在我 面前的 那个女 
孩， 我直 视她的 眼睛， 我把 我的膝 盖更往 里挤向 她的大 腿根。 她变得 不安， 在 座位里 烦躁起 
来， 最后 她转向 旁边的 女孩， 抱怨 我在骚 扰她。 周围的 人们怀 着敌意 看我。 我 无动于 衷地望 
着 窗外， 假装什 么也没 听见。 即使我 愿意， 我也 不可能 移开我 的腿。 不 过这女 孩用猛 推和蠕 
动， 还是一 点儿一 点儿把 她的腿 挪开， 不再同 我的腿 纠缠在 一起。 这时， 我发 现自己 又同她 
身 边的女 孩处于 同样的 局面， 就是 她向她 抱怨我 的那个 女孩。 我 几乎马 上就感 到一种 同情的 
接触， 然后， 使 我吃惊 的是， 我听到 她对那 一个女 孩说， 这些 事情是 没有办 法的， 这 其实不 
是 那男人 的错， 而是 把我们 像羊一 样塞到 一块儿 的公司 的错。 我 再次感 觉到她 的大腿 抵着我 
的腿 发出的 颤抖， 一种温 暖的、 富 有人情 味儿的 挤压， 像紧 握某个 人的手 一样。 我用 空着的 
那只 手设法 打开我 的书。 我的 目的有 两个： 首先 我要让 她看见 我读的 是哪一 类书， 第 二我要 
能使 用腿的 语言而 不引人 注目。 这很有 成效。 到 车厢内 空了一 点儿的 时候， 我 能够在 她旁边 
坐 下来， 同 她交谈 一一 当然 是谈这 本书。 她是一 个妖娆 的犹太 女孩， 一 双大眼 睛水汪 汪的， 
还 带有一 种出于 淫荡的 坦率。 到下车 以后， 我 们已经 手挽手 走在大 街上， 往她家 而去。 我几 
乎已在 旧地段 的边缘 上了。 一 切对我 来说， 都很 熟悉， 然而 又格外 陌生。 我己 多年没 有走过 
这些 街了， 现 在我同 一个来 自犹太 人区的 犹太女 孩走在 一起， 一个漂 亮的女 孩子， 带 有很重 
的 犹太人 口音。 走在她 旁边， 我 显得不 谐调。 我 可以感 觉到人 们在背 后瞪着 我们。 我 是闯入 
者， 是异 教徒， 到这 个地段 来是为 了找一 只漂亮 的水淋 淋的窟 窿眼儿 玩玩。 而她 则不然 ，似 



乎 为她的 征服而 自豪； 她 拿我在 她的朋 友面前 炫耀。 这就 是我在 火车上 碰到的 家伙， 一个有 
教 养的异 教徒， 一个讲 究的异 教徒！ 我 几乎可 以听到 她这样 在想。 慢慢 走着的 时候， 我观察 
了 地形， 观察 了所有 有用的 细节， 这将决 定我饭 后是否 来找她 出去。 我 没有想 请她去 吃饭。 
这 是一个 在什么 时候、 什 么地方 见面以 及如何 见面的 问题， 因为 她直至 走到门 跟前， 才露出 
口风， 说 她已经 有一个 丈夫， 是一个 巡回推 销员， 她必须 得小心 才是。 我同意 回来， 某时某 
刻， 在 糖果店 前面的 拐角上 等她。 如 果我要 带一个 朋友来 的话， 她也带 她的女 朋友来 。不， 
我决 定单独 见她。 一言 为定。 她 紧握了 一下我 的手， 冲 进一个 肮脏的 门厅。 我 很快回 到高架 
铁路 车站， 匆匆 回家， 狼吞虎 咽地吃 了饭。 

这 是一个 夏天的 夜晚， 一 切都敞 开着。 坐车 回去会 她时， 整个 过去万 花筒般 地涌现 。这 
一 次我把 书留在 家里。 我 现在是 冲着窟 窿眼儿 去的， 脑子里 一点儿 也没有 想到这 本书。 我又 
回 到边界 线的这 一边， 每一个 飕飕飞 过的车 站使我 的世界 越变越 校当我 到达目 的地的 时候， 
我几 乎成了 一个小 孩子。 我是 一个被 发生的 变形吓 坏了的 小孩子 。我， 一个住 在第十 四区的 
人， 发 生了什 么事， 要 在这个 车站跳 下来， 去 寻找一 个犹太 窟窿眼 儿呢？ 假如 我真的 操她， 
那 又怎么 样呢？ 我得跟 那样一 个女孩 说什么 好呢？ 当我需 要的东 西是爱 情时， 做爱又 算得了 
什 么呢？ 是的， 我 像突然 遭到了 龙卷风 的袭击 …… 乌娜， 我爱过 的那个 女孩， 她就住 在这儿 
附近， 长着 蓝色大 眼睛和 亚麻色 头发的 乌娜， 只 要看她 一眼就 会使我 发抖的 乌娜， 我 害怕吻 
她， 甚 至只是 触摸她 的手的 乌娜。 乌娜在 哪里？ 是的， 突然 之间， 出现 了这个 迫切的 问题： 
乌娜在 哪里？ 我顿 时十分 气馁， 十分 迷惘、 凄凉， 处 于最可 怕的痛 苦和绝 望中。 我怎 么会不 
再想 她的？ 为 什么？ 发 生了什 么事？ 什么 时候发 生的？ 我原 先一年 四季， 日日 夜夜， 像疯子 
一样想 念她， 然后， 竟然 没有注 意到， 她就 那样， 像一分 钱硬币 从你口 袋的窟 窿里捧 出去一 
样， 从 我的脑 海中消 失了。 难以 置信， 荒谬， 发疯 。晦， 我必须 做的一 切就是 请她嫁 给我， 
向 她求婚 一一 这就 够了。 如 果我那 样做， 她会 马上同 意的。 她 爱我， 她不 顾一切 地爱我 。嗨， 
是的， 我现在 记得， 记得我 们最后 一次见 面时， 她 如何望 着我。 我要说 再见， 因 为那天 晚上， 
我要离 开每一 个人， 前往加 利福尼 亚开始 一种新 生活， 然 而我绝 没有过 新生活 的任何 打算。 
我打算 请她嫁 给我， 但是我 编好的 故事， 像 麻醉品 一般， 那 么自然 地从我 嘴上说 出来， 连我 
自己 都相信 了它， 于是 我说了 再见， 离 去了， 她站在 那里， 眼 睛追随 着我， 我 感到她 的眼睛 
都 把我望 穿了。 我 听到她 心里在 嚎哭， 但是我 却像一 部自动 机器， 不停地 走啊， 走啊， 最后 
拐过 街角， 于是一 切就结 束了。 再见！ 就像 那样， 像在昏 迷中， 而我的 本意是 要说到 我这里 
来！ 到我这 里来， 因为 我再也 不能没 有你而 生活！ 

我这么 虚弱， 这 么摇摇 晃晃， 几 乎连高 架铁路 的台阶 都走不 下去。 现在我 知道发 生了什 
么 一一 我越 过了边 界线！ 我一直 随身带 着的这 部圣经 是要教 导我， 使我 开始一 种新的 生活方 
式。 

我所认 识的世 界不存 在了， 它 死了， 完了， 被清理 掉了。 我曾经 是过的 一切， 也 随之被 
清理 掉了。 我是 一具被 注入新 生命的 尸体。 我生气 勃勃， 闪闪 发光， 热 衷于新 发现， 但是在 
内里， 一切仍 然是呆 滞的， 仍然 是废渣 一堆。 我哭 了起来 一一 就在 高架铁 路的台 阶上。 我像 
小 孩子一 样大声 哽咽。 现在我 渐渐完 全搞清 楚了： 你 在世界 上是孤 独的！ 你是 孤独的 …… 孤 
独的 …… 孤 独的。 孤 独是很 痛苦的 …… 很 痛苦. 很 痛苦， 很 痛苦， 很痛 苦的。 它没完 没了， 
深不 可测， 这 就是世 上每一 个人的 命运， 但尤 其是我 的命运 …… 尤其 是我的 命运。 又 一次变 
形。 一 切又摇 晃倾斜 起来。 我又在 梦中， 梦见边 界线那 一边的 痛苦、 谵妄、 快感、 狂乱 的梦。 
我 站在那 块空地 中央， 但 是我的 家却看 不见。 我没 有家。 梦 是海市 蜃楼。 在空 地中间 绝没有 
一座 房子。 这 就是我 之所以 从未能 够进入 房子的 原因。 我的 家不在 这个世 界上， 而在 来世。 
我是 一个没 有家， 没有 朋友， 没 有妻子 的人； 我 是一只 属于尚 不存在 的现实 的怪兽 。啊 ，但 
是 它是存 在的， 它将 存在， 我 确信。 我 现在低 着头， 走得 飞快， 一边 还喃喃 自语。 我 把幽会 
的事忘 得一干 二净， 甚 至没有 注意到 是否从 她身边 走过。 



也 许我走 过了。 也许 我正看 着她， 却没 有认出 她来。 也许 她也没 有认出 我来。 我 疯了， 
痛苦得 发疯， 苦恼得 发疯。 我绝 望了， 但是我 不迷惘 。不， 有一 个我所 属于的 现实。 它很远 
很远， 非常 遥远。 我 可以低 着头， 从现在 一直走 到世界 末日， 也 不会发 现她。 但 是它在 那里, 
我 确信。 我杀 气腾腾 地望着 人们。 如果 我能够 扔一颗 炸弹， 把这 整个地 段炸成 碎片， 我一定 
会 扔的。 我会 很髙兴 看到他 们残缺 不全， 尖 叫着， 被撕成 碎片， 被 消灭， 血肉 横飞。 我要消 
灭整个 地球。 我不是 它的一 部分。 它彻头 彻尾地 疯了。 整个儿 疯了。 这是 一块巨 大的臭 奶酪， 
蛆虫 在里面 溃烂。 操他 妈的！ 把它 炸飞！ 杀 ，杀 ，杀！ 把 他们全 杀死， 无论是 犹太人 还是非 
犹 太人， 年轻 人还是 老人， 好人还 是坏人 …… 我变 轻了， 像 羽毛一 样轻， 我的 步子迈 得更加 
坚定， 更加 自若， 更加 平稳。 这 是多么 漂亮的 一个夜 晚啊！ 星 星如此 明亮， 如此 清澈， 如此 
遥远 地闪闪 发光。 它 们恰恰 不是嘲 笑我， 而是 提醒我 所有这 一切的 无用。 你 是谁， 年 轻人？ 
竟 在谈论 地球， 谈 论把事 物炸成 碎片。 年 轻人， 我们一 直挂在 这里， 挂 了有亿 万年。 我们什 
么都 见过， 一切， 但我们 仍然每 晚宁静 地发出 亮光， 照亮 道路， 还照亮 心灵。 看看你 周围， 
年 轻人， 看看一 切有多 么宁静 美好。 你看， 甚至阳 沟里的 垃圾在 这星光 下看上 去也很 美丽。 
捡 起那片 菜叶， 轻轻 拿在你 手中。 我 弯腰捡 起沟里 的那片 菜叶。 我觉得 它的样 子是崭 新的， 
本身就 是一个 完整的 宇宙。 

我 撕下一 小块， 仔细 察看。 仍然 是一个 宇宙。 仍 然有说 不出的 美丽与 神秘。 我几 乎羞于 
把 它扔回 沟里。 我弯 下腰， 轻轻 把它同 其他垃 圾放在 一起。 我变 得非常 体贴， 非 常非常 镇静。 
我 爱世界 上每一 个人。 我知 道在此 时此刻 的某个 地方， 有一 个女人 正等待 着我， 只要 我非常 
镇静、 非常 温柔、 非常 缓慢地 前去， 就会 来到她 跟前。 她也许 将站在 街角， 当 我进入 她的视 
线， 她就认 出我来 一一 立刻。 我 相信这 一点， 我敢 断言！ 我 相信， 一切 都是公 正的， 神注定 
的。 我 的家？ 哼， 这就 是世界 一一 整个 世界！ 我四海 为家， 只是我 以前不 知道。 但我 现在知 
道了。 不再有 任何边 界线。 从来 就没有 一条边 界线： 是我 一手制 造了这 条线。 我慢慢 地在极 
乐状态 中走过 一条条 街道。 可爱的 街道。 在 那里， 每 一个人 走过， 每一 个人痛 苦而不 显露。 
当我 站住， 靠着灯 柱点燃 我的香 烟时， 灯柱 也给人 友好的 感觉。 这不 是一根 铁家伙 一一 这是 
人类 心智的 创造， 有某种 形状， 用 人类之 手将它 拧弯， 成形， 用人 类的气 息将它 焊接， 用人 
类的手 脚将它 安装。 我转 过身， 用我的 手在铁 柱表面 摩擦。 它像是 要同我 说话。 

这是 一根有 人性的 灯柱。 它像 菜叶， 像破 袜子， 像 垫子， 像 厨房中 的水池 一样， 应该放 
在一个 地方。 一切都 以某种 方式居 于某个 地方， 就 像我们 的精神 同上帝 在一起 一样。 世界按 
其可 见的、 错 综复杂 的本质 来说， 是一 张我们 的爱的 地图。 不是 上帝， 而 是生活 才是爱 。爱， 
爱 ，爱。 在它 的最最 中间， 走着 一个年 轻人， 我 自己， 他不是 别人， 就是戈 特利布 •莱 布瑞 
希特 • 米勒。 

戈 特利布 •莱布 瑞希特 •米 勒！ 这是一 个失去 其身分 的人的 名字。 没 有人能 说出他 是谁， 
他从哪 里来， 或 者他发 生了什 么事。 在电 影里， 我 最初熟 悉了这 个人， 他被假 定在战 争里遇 
到 了意外 事故。 但是， 当我 在银幕 上认出 自己的 时候， 由 于知道 我从未 参加过 战争， 所以我 
明白， 作者发 明了这 一小段 虚构， 为的是 不要暴 露我。 我经 常忘记 哪一个 是真正 的我。 我经 
常 在梦中 喝健忘 药水， 它就 是这样 叫法。 我 绝望而 又孤独 凄凉地 游荡， 寻 找着属 于我的 身体, 
属 于我的 名字。 有 时候， 在 梦和现 实之间 只有最 细最细 的一条 界线。 有 时候， 在一个 人正同 
我谈 话时， 我会脱 下鞋， 像一棵 随潮水 漂浮的 植物， 开始 我无根 自我的 航行。 在 这种状 况中， 
我完 全能够 实现普 通的生 活要求 一一 找 到一个 老婆、 当上 父亲、 养家 糊口、 招待 朋友、 读书、 
付税、 服 兵役， 等等， 等等。 在 这种状 况中， 有必要 的话， 我 能够为 了我的 家庭， 为 了保卫 
我的 国家， 或者 为了无 论什么 事冷酷 地进行 杀戮。 我是普 通的、 平凡的 公民， 有一个 随叫随 
应的 名字， 护照里 还有一 个我的 号码。 我 对我的 命运彻 底不负 责任。 

然后有 一天， 没有 丝毫的 前兆， 我醒 过来， 看看我 周围， 一 点儿也 不理解 在我周 围进行 
的 事情， 既不 理解我 自己的 行为， 也不理 解我邻 居们的 行为， 更 不理解 为什么 政府之 间要交 



战或 媾和， 无论是 哪一种 情况。 在 这样的 时刻， 我再 生了， 以我 真正的 名字诞 生和受 洗：戈 
特利布 •莱布 瑞希特 •米 勒！ 我 以我真 正的名 字做的 一切， 都 被视为 发疯。 人 们在我 背后偷 
偷使着 眼色， 有 时甚至 当着我 的面这 样做。 我 被迫同 朋友、 家庭、 所 爱的人 决裂。 我 不得不 
撤退， 因而， 我 就像在 梦中一 样自然 而然地 发现自 己再次 随潮水 漂浮， 通常是 沿着一 条公路 
移动， 我的 脸朝向 落日。 现在 我的所 有官能 都警觉 起来。 我是最 温和、 最 讨好、 最狡 猾的动 
物 一一 同 时我又 是一个 所谓的 圣人。 我 懂得如 何照料 自己。 我 懂得如 何避免 工作， 如 何避免 
纠缠 不清的 关系， 如 何避免 怜悯、 同情、 大胆， 以及所 有其他 陷阱。 我呆 在应呆 的地方 ，或 
者 同一个 人一起 呆着， 一旦我 得到了 需要的 东西， 马上 就走。 我没有 目标： 无 目的的 闲逛已 
经 够了。 我像 鸟一样 自由， 像走 钢丝的 人一样 确信。 吗哪从 天上掉 下来； 我只 需伸出 手去接 
祝我 到处都 把最快 乐的感 觉留在 身后， 好像在 接受雪 片般落 下的礼 物时， 我是 真正在 施惠于 
他人。 甚至 我的脏 衬衣也 由爱恋 我的双 手去洗 干净。 因为 每一个 人都爱 恋一个 堂堂正 正生活 
的人！ 戈特 利布！ 这 是多么 漂亮的 名字！ 戈特 利布！ 我一遍 又一遍 地对自 己说。 戈 特利市 •莱 
布瑞利 特 • 米勒！ 

在 这种状 况中， 我总 是遇到 小偷、 恶棍和 凶手， 他们对 我多么 仁慈， 多 么彬彬 有礼！ 好 
像他们 是我的 兄弟。 不 是吗？ 嗯？ 我没 有为每 一粧罪 恶感到 内疚， 并为此 而受痛 苦吗？ 不正 
是因 为我的 罪恶， 我 才同我 的同胞 密切联 系在一 起吗？ 每 当我从 别人眼 里看到 一道与 我相识 
的 眼光， 我 就意识 到这种 秘密的 联系。 

只 有公正 的人， 眼睛才 从来不 发亮； 只 有公正 的人， 才 从来不 知道人 类伙伴 关系的 秘密; 
只 有公正 的人， 才 对人类 犯罪， 公正 的人才 是真正 的洪水 猛兽； 只 有公正 的人， 才要 求看我 
们的 指纹， 甚至 当我们 活生生 地站在 他们面 前时， 他 们还会 向我们 证明我 们已经 死亡； 只有 
公正 的人， 才把随 便什么 名字， 把各种 假名， 强加 到我们 头上； 才 登记假 日期， 把我们 活埋。 
我 宁愿要 小偷、 恶棍、 凶手， 除 非我能 找到一 个像我 自己这 种精神 状况、 我自 己这种 品质的 
人。 

我 从来没 有找到 这样一 个人！ 我 从来没 有找到 一个像 我一样 慷慨、 一样 仁慈、 一样 宽容、 
一 样无忧 无虑、 一 样粗心 大意、 一样本 质清白 的人。 我原 谅自己 犯下的 每一粧 罪行。 我以人 
性的 名义这 样做。 我知 道人性 意味着 什么， 尽管人 性有强 有弱。 我 为知道 这些而 痛苦， 也为 
此 而洋洋 得意。 如果 我有机 会成为 上帝， 我会拒 绝这种 机会。 如 果我有 机会成 为一颗 明星， 
我会拒 绝这种 机会。 生活提 供的最 奇妙机 遇是成 为人。 它包 含整个 宇宙， 包括对 死亡的 了解, 
这是上 帝都不 喜欢了 解的。 

在此 书写作 的出发 点上， 我 是重新 给我自 己洗礼 的人。 现在 已过去 多年， 其间已 发生了 
那 么多的 事情， 因而 很难回 到那一 时刻， 很难 追溯戈 特利布 • 莱布 瑞希特 • 米勒 的历程 。不 
过， 也 许我可 以提供 线索， 比 方说， 我 现在是 的这个 人诞生 于一道 伤口。 那伤 口一直 伤到心 
里。 按 照一切 人为的 逻辑， 我应 该已经 死了。 我事 实上已 被所有 曾经认 识我的 人当作 已经死 
了； 我在 他们当 中走来 走去就 像鬼魂 一般。 他 们谈到 我的时 候用过 去时， 他们可 怜我， 给我 
越 来越深 地往下 掘土， 然而 我记得 我如何 常常一 如既往 地嘲笑 他们， 如 何同其 他女人 做爱， 
如何欣 赏我的 食物和 饮料， 以及我 像恶魔 似地纠 缠着的 软床。 某样 东西已 经杀死 了我， 然而 
我却 活着。 但是我 是没有 记忆、 没有 名字地 活着； 我同 希望也 同悔恨 和遗憾 无缘。 我 没有过 
去， 也许也 不会有 将来； 我被活 埋在真 空里， 这就是 那道我 受伤的 伤口。 我就 是伤口 本身。 

我 有一个 朋友， 时 常同我 谈论各 各他的 奇迹， 对此 我一点 儿也听 不懂。 但 是我确 实多少 
懂 得我受 伤的奇 迹般的 伤口。 在世人 眼里， 我死 于这个 伤口， 但我从 伤口里 再生， 重新 受洗。 
我多少 懂得我 受伤所 经历的 奇迹， 这个伤 口随着 我的死 亡而治 愈了。 我谈 到它， 就好 像谈论 
很 久以前 的事， 但是 它始终 同我在 一起。 一 切都是 很久以 前的， 似乎看 不见， 就像永 远沉到 
地平线 以下的 星座。 

使 我着迷 的是， 像 我那样 死亡、 被埋葬 的任何 东西， 竟能 复活， 而 且不止 一次， 而是无 



数次； 不仅 如此， 而且每 一次我 消失， 我都前 所未有 地更深 入扎进 真空， 以便 随着每 一次复 
活， 奇迹 会越变 越大。 而 且清白 无暇！ 再 生者总 是同一 个人， 随着 每一次 再生， 越来 越成为 
他 自己。 他每次 只是在 蜕皮， 随着 蜕皮， 他 也蜕去 了他的 罪恶。 上帝所 爱的人 是堂堂 正正生 
活 的人。 

上帝 所爱的 人是有 一百万 层皮的 洋葱。 蜕 下第一 层皮是 痛苦难 言的； 蜕第 二层痛 苦就少 
一 点儿， 第三层 更少， 直到 最后， 痛苦变 得令人 愉快， 越来 越令人 愉快， 变成一 种欢乐 ，一 
种 狂喜。 

然后就 既没有 欢乐， 也没有 痛苦， 只 有在光 明面前 屈服的 黑暗。 

由 于黑暗 消失， 伤 口从它 的隐藏 处显现 出来： 这伤 口就是 人类， 就 是人类 之爱， 它沐浴 
在光 亮中。 失去的 身分恢 复了。 人类 从他敞 开的伤 口中， 从他如 此长时 间随身 携带的 坟墓中 
走 出来。 

我的记 忆就是 坟墓。 我现 在看到 她埋在 这个坟 墓中， 这 个我爱 她比受 所有其 他人， 比爱 
世界， 比爱 上帝， 比 爱我自 己的血 肉都更 加强烈 的女人 。我 看见她 在那爱 的血腥 伤口中 溃烂， 
她如 此接近 于我， 以 致我都 分不清 是她还 是伤口 本身。 我看见 她挣扎 着解脱 自己， 使 自己摆 
脱爱的 痛苦， 而她 每挣扎 一次， 都又 重新陷 入到伤 口中， 她 无助， 窒息， 在血污 中翻滚 。我 
看到她 可怕的 眼神， 引 人哀怜 的无言 痛苦， 一副 困兽的 样子。 我看 到她张 开她的 双腿来 分娩， 
每一次 性高潮 都是一 声极其 痛苦的 呻吟。 我听 到墙壁 倒塌， 朝 我们压 过来， 房屋 起火。 我听 
到 他们在 街上喊 我们， 召唤去 工作， 召 唤拿起 武器， 但是我 们被钉 牢在地 板上， 耗子 吃着我 
们 的肉。 爱 的坟墓 和子宫 埋葬了 我们， 黑夜 装满了 我们的 肠子， 星星在 黑黝黝 的无底 湖泊上 
空 闪烁。 我失去 了词的 记忆， 甚 至记不 起她的 名字， 我曾 经像一 个单狂 者一样 发音说 她的名 
字。 我忘记 了她的 模样， 忘记 了她摸 上去什 么样， 味 道是什 么样， 操 起来什 么样， 只 是一味 
地越 来越深 入到深 不可测 的大洞 穴的黑 夜中。 我跟 随她来 到她灵 魂的停 尸房， 来到她 还没有 
从嘴里 吐出来 的气息 那里。 我 不屈不 挠地寻 找她。 

任 何地方 都没有 写她的 名字。 我甚 至深入 到圣坛 那里， 仍 然一无 所获。 我 将自己 裹在这 
中 空的虚 无之壳 周围， 就像一 条带火 圈的大 蟒蛇； 我 静静躺 了六个 世纪， 没有 呼吸， 由于世 
界大事 过滤到 底部， 形成一 张粘性 的粘液 之床。 我 看见星 座在宇 宙天篷 中的巨 大窟窿 周围盘 
旋； 我 看到遥 远的行 星和那 颗将要 生我下 来的黑 星星。 我看 到天龙 座摆脱 了达磨 与羯磨 ，看 
到新的 人类在 未来的 卵黄中 烦躁。 我一 直看到 最后的 标志与 象征， 但是 我不能 辨别她 的脸。 
我 只能看 到晶莹 透亮的 眼睛， 看到 丰满、 光彩照 人的大 乳房， 好像我 在乳房 旁边， 在 她灿烂 
幻象 的放 电 现象中 游泳。 

她 是怎样 超越了 意识 的所 有支配 的呢？ 依 据什么 吓人的 法律, 她这样 伸展在 世界的 表面， 
揭露 一切， 又隐 蔽她自 己呢？ 她迎着 太阳藏 起来， 像月 食中的 月亮； 她 是一面 水银剥 落的镜 
子， 这 镜子既 照不出 形象， 也造 成不了 恐怖。 一眼望 到她的 眼底， 望到她 湿乎乎 半透明 的肉， 
我 看到由 一切构 成物， 一切 关系， 一切 瞬息即 逝的东 西构成 的大脑 结构。 我看 到大脑 里的大 
脑， 无 限转动 的无限 机器， “ 希望” 一词在 唾液上 旋转， 烧烤， 滴着 脂肪， 不停 地在第 三只眼 
睛的 眼窝里 转动。 我 听到她 以不再 为人所 知的语 言含糊 地说着 梦话， 闷 住的尖 叫在缝 隙里回 
荡， 我听到 喘息、 呻吟、 快乐的 叹息、 鞭子抽 打的嗖 嗖声。 我听到 她叫我 自己的 名字， 这名 
字我自 己还从 未说出 来过， 我 听到她 诅咒， 听到她 狂叫。 我 听到放 大了一 千倍的 一切， 就像 
关在 一架风 琴肚子 里的小 矮人。 我 捕捉到 世界的 呼吸， 它被压 抑着， 就 像被固 定在声 音的十 
字 路口一 般。 

我 们就这 样一起 走路， 一起 睡觉， 一起 吃饭， 我们是 联体双 胞胎， 爱神把 我们结 合在一 
起， 只有死 神才能 把我们 分开。 

我们手 挽手， 在瓶颈 上倒着 走路。 她几乎 从头到 脚穿一 身黑， 只是偶 尔有几 块紫色 。她 
没 有穿内 衣裤， 只有 一块浸 透着恶 魔香水 的黑天 鹅绒。 我们黎 明时分 上床， 正 当天色 变暗时 



起床。 我 们住在 拉着窗 帘的黑 洞里， 我们 从黑盘 子里吃 东西， 我们 读黑色 的书。 我们 从我们 
生 活的黑 洞里望 出去， 望到世 界的黑 洞里。 太阳被 永远涂 黑了， 好像要 帮助我 们不停 地进行 
自相 残杀的 冲突。 我们把 火星当 太阳， 把 土星当 月亮； 我们 永远生 活在地 下世界 的天顶 。地 
球停止 转动， 在我 们头顶 上天空 中的窟 窿里， 悬挂 着那颗 从不闪 烁的黑 星星。 我们不 时发出 
一阵阵 大笑， 疯 狂的、 青蛙 叫似的 大笑， 这 使邻居 们听了 发抖。 我 们不时 唱歌， 发出谵 妄的、 
走 调的、 完全的 震音。 我们 被锁在 整个漫 长的心 灵黑夜 之中， 这是 一段无 法测量 的时间 ，以 
日月蚀 的方式 开始和 结束。 我 们在我 们的自 我周围 旋转， 像幽 灵似的 卫星。 我 们陶醉 于我们 
自己的 形象， 当 我们互 相望着 眼睛的 时候， 我们就 看到了 自己的 形象。 那么我 门在别 人眼里 
什么模 样呢？ 就 像兽类 在植物 眼里的 模样， 像星星 在兽类 眼里的 模样。 或者， 如果魔 鬼让人 
类插 翅高飞 的话， 就 像上帝 在人类 眼里的 模样。 由于这 一切， 她 在固定 不变、 留恋不 去的漫 
漫长夜 中容光 焕发， 兴高 采烈， 一种超 黑色的 欢欣从 她身上 流出， 就像 密特拉 的公牛 不断流 
出 的神种 之流。 她是双 管的， 像一支 猎枪， 一头 女性的 公牛， 子宫 里有一 个乙炔 火把。 她热 
切地 盯着大 酒杯， 她翻着 眼白， 嘴唇 上满是 唾液。 在隐蔽 的性窟 窿中， 她像训 练有素 的老鼠 
一般 跳着华 尔兹， 她的 嘴巴像 蛇的嘴 一样张 开着， 她的 皮肤在 长倒刺 的 羽毛中 起鸡皮 疙瘩。 
她有独 角兽那 样贪得 无厌的 淫欲， 有曾使 埃及人 躺倒的 渴望。 甚 至那颗 没有光 泽的黑 星星从 
中 往下窥 视的天 上那个 窟窿， 也被 吞没在 她的狂 怒中。 

我 们粘在 顶篷上 生活； 日常生 活热烘 烘的臭 味蒸发 上来， 使我们 窒息。 我 们生活 在酷暑 
中， 人肉的 灼热升 上来， 加热了 我们被 锁在其 中的蛇 形图。 我们 根深蒂 固地生 活在深 渊的最 
深处， 我们的 皮肤被 尘世激 情的烟 火熏成 了灰色 雪茄的 颜色。 像 我们的 刽子手 长矛上 挑着的 
两个 脑袋， 我们 缓慢地 在底下 世界的 人头和 肩膀上 空盘旋 不去。 坚 实的大 地上的 生活， 对于 
我 们被砍 了头， 永远在 生殖器 部分粘 连的人 来说， 有 什么意 义呢？ 我们是 天堂的 孪生蛇 ，在 
凉 热中像 混乱本 身一样 清醒。 生活 是一根 固定的 失眠之 杆周围 的永久 的黑色 性交。 生 活就是 
天蝎 座会合 火星， 会合 水星， 会合 金星， 会合 土星， 会合冥 王星， 会合天 王星， 会合 水银、 
鸦片酊 、镭 、祕。 大 会合是 在每个 星期六 夜里， 狮子 座和天 龙座的 兄妹宫 私通。 大大 不幸的 
是， 一道 阳光偷 偷从窗 帘缝溜 进来。 还有 该死的 木星， 双鱼宫 之王， 也 许是他 闪亮了 一下仁 
慈的 眼睛。 

说起来 很难， 这 是因为 我记得 太多。 我记 得每一 件事， 但是 像坐在 口技艺 人膝上 与他唱 
双簧的 木偶。 我似乎 觉得， 在整 个漫长 而不间 断的房 事中， 我 是坐在 她膝上 （哪 怕是 在她站 
着的时 候)， 说出她 教我的 台词。 我想， 她 一定控 制了上 帝的堵 漏人员 头目， 能 让那颗 黑星星 
透过 顶篷中 的窟窿 发光， 她一 定命令 他降下 永久的 夜幕， 同 时也降 下一切 爬行着 的折磨 ，无 
声 无息地 在黑暗 中爬来 爬去， 以致心 思就变 成了一 把飞快 转动的 钻子， 狂热地 钻到黑 色的虚 
无中。 我是只 想象她 一样不 停地谈 话呢， 还 是我已 经成了 这样一 个训练 有素的 木偶， 以致能 
截 住她还 没到嘴 边的思 想呢？ 嘴唇 漂漂亮 亮地张 开了， 由 于一股 稠稠的 暗红色 血浆而 显得光 
滑溜 溜的； 我注 视着嘴 唇以最 大的魅 力一开 一闭， 无 论是嘶 嘶地发 出一条 毒蛇的 怨恨， 还是 
像 斑鸠一 样咕咕 作声。 这 总是一 些特写 镜头， 就像电 影剧照 那样， 所以 我知道 每一道 小缝， 
每一个 毛孔， 而当哈 喇子歇 斯底里 地大流 特流起 来时， 我就 注视唾 液形成 的雾气 与泡沫 ，好 
像 我正坐 在尼加 拉瓜大 瀑布脚 下的摇 椅里。 我学会 了如何 做得就 好像我 是她机 体的一 部分； 
我胜 过口技 艺人的 木偶， 因为我 能够不 用被绳 子猛烈 牵动着 行事。 我不 时即兴 做些类 似的事 
情， 往往使 她十分 高兴； 当然， 她会 假装没 有注意 到这些 中断， 但是她 高兴的 时候， 我总能 
从她打 扮自己 的样子 中分辨 出来。 她有 变形的 天赋； 她变 得如此 之快， 如此之 巧妙， 就像魔 
鬼亲临 一般。 除 了豹和 美洲虎 以外， 她最擅 长于变 鸟类： 野 苍鹭、 朱鹭、 火 烈鸟、 发 情的天 
鹅。 她有一 种突然 猛扑的 方法， 好像她 已确定 了现成 的尸体 位置， 正好俯 冲到肠 子上， 一下 
子 扑到那 些美味 食品上 一一 心脏 、肝、 或卵巢 一一 眨眼 工夫又 赶快离 去了。 如 果有人 确定了 
她的 位置， 她 会像石 头一样 静静地 躺在树 底下， 眼睛 不完全 闭上， 但 是一动 不动， 像 蜥蜴一 



样凝 视着。 戳她 一下， 她会变 成一朵 玫瑰， 一朵深 黑色的 玫瑰， 有着最 光滑柔 软的花 瓣和压 
倒 群芳的 芬芳。 很令 人惊奇 的是， 我多 么神奇 地学会 了接受 提示； 无论变 形多么 迅速， 我总 
是在她 怀里、 鸟的 怀里、 野兽的 怀里、 蛇的 怀里、 玫瑰的 怀里， 等等： 怀里的 怀里， 嘴唇的 
嘴唇， 尖 对尖， 羽毛对 羽毛， 鸡蛋里 的黄， 牡 蛎里的 珍珠， 蟹爪、 精子 和斑蟊 的气息 生活是 
天蝎 座会合 火星， 会合 金星、 土星、 天 王星， 等等； 爱是鸟 喙的结 膜炎， 抓 住这， 抓 住那， 
爪 ，爪， 欲 念的曼 陀罗轮 的喙的 爪爪。 吃 饭时间 到了， 我 已经能 听到她 在剥鸡 蛋皮， 在鸡蛋 
里面， 吱吱， 吱吱， 快 乐地预 告下一 顿饭将 来临。 我吃 起来像 一个单 狂者： 一 个吃三 顿早饭 
的人， 有着梦 中的好 胃口， 在 那里长 时间地 暴食。 我 吃着的 时候， 她满 足地呜 呜叫， 这是女 
淫 妖吞下 她小仔 时发出 的捕食 肉类的 有节奏 喘息。 多么快 乐的爱 之夜！ 唾液、 精子、 梦中的 
交媾、 括约 肌炎， 全合而 为一： 加尔 各答黑 牢中的 淫狂。 

在那颗 黑星星 悬挂的 地方， 一种 泛伊斯 兰教的 寂静， 就 像在风 平浪静 的洞穴 世界里 一样。 
在 那里， 如 果我敢 于坐在 那上面 的话， 有 着精神 病的幽 灵般的 静穆， 这 是被几 个世界 不停的 
屠杀所 麻痹、 所耗尽 的人的 世界。 在 那里， 一张血 迹斑斑 的膜， 包罗 万像； 狂 人与疯 子的英 
雄 世界， 他们用 血熄灭 了天堂 之光。 

在黑 暗中， 我们 的鸽与 鹰的生 活多么 平静！ 牙 齿或生 殖器埋 在其中 的肉， 丰富的 香喷喷 
的血， 没有 刀剪的 痕迹， 没有 弹片的 疤痕， 没有 毒气的 灼伤， 没 有烫伤 的肺。 除了顶 篷上的 
那个令 人产生 幻觉的 窟窿， 这是 一种几 乎完美 的子宫 生活。 但是 这窟窿 在那里 一一 像 膀胱里 
的小缝 一一 没 有一种 填料能 永远堵 住它， 没有 一次小 便能笑 眯眯地 完成。 痛痛 快快撒 泡尿， 
当然， 怎么忘 记了钟 楼里的 租金， “另 一个” 世界不 自然的 寂静、 危急、 恐怖、 毁 灭呢？ 吃饱 
一 肚子的 东西， 当然， 明天又 吃饱一 肚子， 明天， 明天， 明天 一一 但 最后， 那会怎 样呢？ 最 
后？ 最后是 什么？ 换一 个口技 艺人， 换一 个人的 怀里， 换一个 轴线， 拱顶上 的又一 道裂缝 …… 
什么？ 什么？ 我将 告诉你 一一 坐在她 怀里， 因 那颗黑 星星静 止的、 带尖齿 的光而 发呆， 被你 
相 互作用 的激动 不安， 被这种 不安所 具有的 心灵感 应的灵 敏性截 去角， 装上圈 嚼子， 拴 上套， 
诱入 圈套。 我将告 诉你， 我 什么也 不想， 在我 们居住 的细胞 之外的 东西， 什么也 不想， 甚至 
不会 想到一 块白桌 布上的 一粒面 包肩。 我纯粹 在我们 变形虫 生活的 范围内 思考， 就像 伊曼纽 
尔 •普 西福特 •康德 给予我 们的纯 思考， 只有 口技艺 人的木 偶才能 复制。 我想 出每一 种科学 
理论， 每一 种艺术 理论， 每一 个荒诞 的拯救 体系的 每一点 每一滴 真理。 我计算 每一件 事物都 
十分 精确， 还 要加上 神秘的 小数， 就像 一个醉 鬼在六 天赛跑 结束时 交出来 的最好 东西， 但是 
一 切都是 为别人 将来有 一天会 过上的 另一种 生活而 计算的 一一 也许。 我们 在瓶子 的颈部 ，她 
和我， 如他们 所说， 但是瓶 颈已经 折断， 瓶子只 是一种 虚构。 
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我记得 我第二 次遇见 她时， 她 如何告 诉我， 她没有 想到会 再次见 到我， 下一 次我见 到她， 
她 说她以 为我是 一个有 吸毒瘤 的人， 再下 一次， 她 把我称 为神， 然后 她试着 自杀， 然 后我也 
试， 她 又试， 不行， 这 一切只 有使我 们更加 亲密， 亲密到 这样的 程度： 我 们互相 渗透， 交换 
个性、 名字、 身分、 宗教、 父母 兄弟， 甚 至她的 身体也 经历了 剧变， 不是 一次， 而是 多次。 
起初， 她 又大又 天鹅绒 般柔软 光滑， 像美 洲虎， 其 蹲伏、 跳跃、 扑食等 姿势， 都有着 猫科动 
物那柔 滑的、 容 易使人 误解的 力量， 然后 她变得 消瘦、 单雹 脆弱， 像 矢车菊 一样， 随 着每一 
次 变化， 她 进行了 最精细 的调节 一一 皮肤、 肌肉、 肤色、 心境、 步态、 姿势， 等等。 她像变 
色龙一 样千变 万化。 没有人 能说出 她真正 是什么 样子， 因 为对每 一个人 来说， 她都是 一个完 
全不同 的人。 一 段时间 以后， 甚至她 自己也 不知道 自己是 什么样 子了。 后来 发现， 在 我遇见 
她 以前， 她就 已经开 始了这 个变形 过程。 像那 么多自 认为丑 的女人 一样， 她要 使自己 漂亮， 
漂 亮得令 人眼花 缭乱。 为了 做到这 一点， 她首 先抛弃 了她的 名字， 然后 是她的 家庭、 她的朋 
友， 以 及将她 束缚于 过去的 一切。 她充分 利用她 的聪明 才智， 一心 一意要 培养她 的美、 她的 
魅力， 其 实她已 充分拥 有这些 东西， 但 她却相 信它们 是不存 在的。 她始 终在镜 子面前 生活， 
研究 每一个 动作、 每一个 姿势、 每 一个最 不引人 注意的 鬼脸。 她改 变她的 整个说 话方式 、她 
的 措辞、 她的 语调、 她的 重音、 她的 词汇。 她表现 得如此 老练， 以致于 根本不 可能把 起源问 
题提出 来进行 讨论。 她 总是很 警惕， 甚 至在睡 梦里也 这样。 她 像一个 出色的 将军， 很 快就发 
现， 最好的 防卫是 进攻。 她从 不留下 一个阵 地不去 占领； 到处 都驻扎 着她的 前哨、 侦 察员、 
步哨。 她 的脑子 里是一 盏永不 熄灭的 旋转探 照灯。 

看不到 她自己 的美、 她 自己的 魅力、 她 自己的 个性， 更不用 说她的 身分， 她便致 全力于 
制作一 个神话 人物， 一个 海伦， 一个 朱诺， 她们的 魅力， 无 论男女 都无法 抗拒。 尽管 对传说 
一无 所知， 但她自 动地开 始一点 儿一点 儿创造 本体的 背景， 创造 在意识 到的起 源之前 的一系 
列神话 事件。 她不 需要记 得她的 谎言、 她 的虚构 一一 她只 需要记 住她的 角色。 再大的 谎言她 
也能说 出口， 因为 在她扮 演的角 色中， 她绝对 忠实于 自己。 她 不必发 明一个 过去： 她 记得属 
于她的 过去。 她从 来未被 一个直 截了当 的问题 难倒， 因为 除非是 转弯抹 角地， 她从不 在对手 
面前 亮相。 她只亮 出不停 转动的 多面体 的各种 角度， 令人 目眩的 三棱镜 之光。 她不是 一种静 
态 时可以 最终捕 捉到的 存在， 而 是技巧 本身， 不屈 不挠地 操作着 反映她 创造的 神话的 无数镜 
子。 她 一点儿 也静不 下来； 她永 远高于 她在自 我真空 中的多 重身分 之上。 

她不打 算使自 己成为 一个传 说中的 人物， 她只要 求她的 美得到 承认， 但是， 为了追 求美， 
她完 全忘记 了她的 探索， 成 为她自 己创造 物的牺 牲品。 她如 此倾国 倾城地 美丽， 以至 于有时 
候她很 吓人， 有 时候绝 对丑于 世界上 最丑的 女人。 她 能激起 恐惧和 忧虑， 尤其 在她的 魅力达 
到 高峰的 时候。 就 好像盲 目的、 不可 控制的 意志， 照 透了创 造物， 揭露 出怪兽 的本来 面目。 

锁 在黑窟 窿的黑 暗中， 没有世 界可以 让我们 观看， 没有 对手， 没有竞 争者， 意志 的动力 
减 弱了一 点儿， 给她 一种熔 化的钢 一般的 光辉， 从她 嘴里吐 出来的 话就像 熔岩， 她的 肉体贪 
婪地 要抓住 什么， 站到 坚固、 实在 的东西 上去， 以 便重新 组合， 并休息 片刻。 这就像 沉船上 
发 狂似地 发出的 远距离 信号， 一 个求救 信号。 起初 我将它 误解为 激情， 误解为 肉同向 摩擦产 
生的 狂喜。 我 以为我 发现了 一座活 火山， 一座女 性的维 苏威。 我 绝没有 想到， 一条人 类之船 
正在 绝望的 海洋， 在阳 瘘的马 尾藻海 沉没。 现 在我想 到那颗 透过顶 篷窟窿 发着微 光的黑 星星， 
那 颗悬挂 在我们 房事斗 室上方 的固定 星星， 比 绝对的 上帝更 固定， 更 遥远， 我知 道这就 是她， 
真正 她自身 的一切 已化为 乌有： 一个 没有外 观的死 亡的黑 太阳。 我 知道， 我们 就像两 个试图 
隔着 铁格栅 做爱的 疯子， 正在给 “爱” 这 个动词 变位。 我 说过， 在黑暗 中乱抓 乱来一 气的时 
候， 我 往往忘 记她的 名字， 她的 模样， 她 是谁。 这是 真的。 我在 黑暗中 因求之 过急而 失败。 



我滑离 肉轨， 进入无 边的性 空间， 进入 某个人 建立的 波道： 例如， 只在 一起呆 了短短 一个下 
午 的乔治 雅娜、 埃及 婊子台 尔玛、 六七 岁的女 孩子卡 洛塔、 阿 拉娜、 乌娜、 莫娜、 玛 格达， 
漂 流物、 鬼火 、脸、 身体、 大腿、 擦身 而过的 地铁、 一 场梦、 一个 回忆、 一种 心愿、 一种渴 
望。 我可以 先从一 个星期 日下午 在铁道 边的乔 治雅娜 讲起， 她那带 点点的 瑞士连 衣裙， 她摇 
摆的 屁股， 她 的南方 腔调， 她那挑 逗性的 嘴巴， 她的 酥胸； 我可以 先从乔 治雅娜 开始， 无数 
打了标 记的性 烛台， 努 力向外 向上， 通 过窟窿 眼儿造 成的结 果而进 入到第 n 维的 性空间 ，一 
个没有 尽头的 世界。 乔治雅 娜就像 被称之 为性的 未完成 怪兽小 耳朵的 耳膜。 她 透明、 活跃， 
按照 关于大 道上一 个简短 下午的 记忆， 她 吸吸着 做爱世 界最初 的确切 气味和 物质， 这 个世界 
实 质上是 一种无 限的、 不可 界定的 存在， 就像 我们人 类世界 一样。 整个 做爱世 界跟我 们称之 
为 性的动 物越来 越增大 的耳膜 一样， 像 另一种 存在长 入我们 自己的 存在， 并渐 渐取而 代之， 
以 致人类 世界最 终仅仅 成为对 这种正 在自己 产生， 又包罗 万像、 生育一 切的新 存在的 模糊记 
忆。 

正 是在黑 暗中的 这种蛇 一般的 交媾， 这 种双重 关节、 双管 齐下的 勾搭， 使我 穿上了 怀疑、 
妒忌、 恐惧、 孤 寂的拘 束衣。 如果我 从乔治 雅娜和 无数打 了标记 的性烛 台开始 一点儿 一点儿 
进 行描述 的话， 那我 确信， 她也在 努力， 正 在建造 耳膜， 制造 耳朵、 眼睛、 脚趾、 头 皮以及 
诸如此 类的性 东西。 她会从 强奸她 的怪兽 开始， 假定故 事里有 实情； 总之， 她 也在平 行轨道 
上的某 个地方 开始， 努 力向上 向外完 成这种 多重形 式的不 存在的 存在， 我们俩 正拼命 努力争 
取通过 其主体 相见。 尽 管只了 解她的 一点点 生活， 只拥 有一袋 谎言、 一袋 发明、 一袋 想象、 
一袋 迷惑与 欺骗， 只是 把支离 破碎的 东西、 可卡因 造成的 幻觉、 沉思、 未 完成的 句子、 混乱 
的 梦话、 歇斯 底里的 疯话、 拙劣装 扮成的 幻象、 病态 的愿望 拼凑在 一起， 不时 遇到一 个与肉 
体 相应的 名字， 偷听 到零零 星星的 谈话， 观察 到偷偷 摸摸的 眼光， 半抑制 状况的 姿势， 但我 
完全 能够认 为她拥 有一个 她自己 的做爱 之神的 神殿， 一个 实在太 生动活 泼的血 肉创造 物的神 
殿， 这 些创造 物便是 那个下 午的男 人们。 也许只 是在一 个小时 以前， 她 的窟窿 眼儿也 许还堵 
塞着刚 操完后 留下的 精子。 她越是 柔顺， 越 是表现 得热情 洋溢， 越是显 得没有 约束， 我就越 
变 得反复 无常。 没有 开始， 没有个 人的、 个 别的出 发点； 我们就 像有经 验的剑 客在决 斗场上 
相见， 这决斗 场现在 挤满了 胜利与 失败的 幽灵。 我们 对哪怕 轻轻一 击都很 警惕， 都很 负责， 
这 只有那 些击剑 能手可 以 做到。 

我们在 黑暗的 掩护下 与我们 的军队 会合。 我 们两面 夹攻， 强 行将城 堡大门 打开。 我们的 
血 腥行为 没有受 到任何 抵抗； 我 们不要 求生命 保障， 我们 也不宽 耍我们 在血泊 中游着 泳会合 
到一 块儿， 同所 有那些 已经熄 灭了的 星星的 一种血 淋淋的 浅灰蓝 重逢， 除了那 颗像头 皮一样 
悬挂在 顶篷窟 窿之上 的那颗 固定黑 星星。 如果 她真正 受了麻 醉品的 刺激， 她会 像吐神 谕一般 
将它吐 出来， 一切， 今天， 昨天， 前天， 前年， 直 至她出 生那天 发生的 一切。 没有一 句话， 
没 有一个 细节是 真的。 她一刻 也没有 停下， 因为如 果她停 下来， 她在飞 行中造 成的真 空就会 
引起 爆炸， 会把世 界炸得 粉碎。 她是世 界在小 宇宙中 的说谎 机器， 用来 对付同 样无穷 无尽的 
巨大 恐惧， 这 种恐惧 能使人 们把他 们所有 的精力 投入到 死亡器 械的创 造上。 看 着她， 人们会 
认为 她是无 畏的， 会认 为她是 勇气的 化身， 不过 她确实 如此， 只要 她不必 重蹈她 自己的 足迹。 
在 她身后 是一片 宁静的 现实， 一 个处处 跟踪她 的庞然 大物。 这个 庞然大 物一天 天越变 越大， 
一天天 越变越 可怕， 越 变越使 人目瞪 口呆。 每 天她都 必须长 出飞得 更快的 翅膀， 更锐 利的牙 
齿， 更 敏锐更 有催眠 作用的 眼睛。 这是朝 世界最 边缘处 奔跑的 赛跑， 一 种从一 开始就 失败的 
赛跑， 没有 人来阻 止它。 在这 真空的 边缘， 站立 着真， 准 备以迅 雷不及 掩耳之 势收复 被窃取 
的 地盘。 它如 此简单 明了， 竟 使她发 了狂。 调遣 上千种 个性， 强占 最大的 枪炮， 欺骗 最伟大 
的 心灵， 作最长 的迂回 一一 最终 仍然是 失败。 在最 后的会 合中， 一 切注定 要崩溃 一一 狡猾、 
技巧、 强力、 一切。 她 将成为 汪洋大 海岸上 的一粒 沙子， 格 外糟糕 的是， 她跟 大洋岸 上的每 
一粒沙 子一模 一样。 



她将 不得不 承认到 处都有 她独一 无二的 自我， 直至 时间的 终结。 

她为 自己选 择了一 种什么 样的命 运啊！ 她的独 一无二 被吞没 在普遍 之中！ 她的强 力被降 
至最 为消极 的消极 状态！ 这 是令人 发疯、 令人 产生幻 觉的。 它 不可能 存在！ 它 绝不能 存在！ 
前进！ 像黑色 军团。 前进！ 穿越 各种程 度的空 前广阔 的圈。 前进， 离开 自我， 直至灵 魂的最 
后一粒 物质被 伸展到 无限。 在她 惊慌失 措的飞 行中， 她似 乎在子 宫里怀 有整个 世界。 我们正 
被 驱逐出 宇宙的 范围， 被驱向 一片没 有一种 工具可 以使其 显形的 星云。 我们被 驱赶着 在一个 
地方停 下来， 如此 安静， 如此 长久， 以 致相比 之下， 死亡似 乎成了 一个疯 女巫的 狂欢。 

早晨， 注视着 她死火 山口似 的苍白 面孔。 脸上没 有一丝 皱纹， 没有 一点儿 瑕疵。 造物主 
怀里 天使的 模样。 谁杀死 了科克 • 罗宾？ 谁 对易洛 魁人进 行了大 屠杀？ 不 是我， 我可 爱的天 
使 会说， 老天 作证。 注 视着那 张纯洁 无瑕的 面孔， 谁 又能拒 绝相信 她呢？ 谁能 在那天 真无邪 
的 睡眠中 看到， 那张面 孔的一 半属于 上帝， 另一 半属于 魔鬼？ 那 面具摸 上去像 死一样 光滑、 
冰凉、 可爱， 它是蜡 制的， 像 迎着一 丝微风 开放的 花瓣。 它如此 诱人地 平静、 坦诚， 人们会 
在其中 淹死， 会 全身心 地深入 其中， 就像 一个潜 水员， 再也不 回来。 直 至眼睛 朝世界 睁开， 
她会 就那样 躺着， 彻底 熄灭， 只发出 反照的 微光， 就 像月亮 那样。 在她 天真无 邪的死 一般昏 
睡状 态中， 她更加 迷人； 她 的罪恶 溶解， 从毛孔 渗出， 她蜷缩 着躺在 那里， 像 一条钉 牢在地 
上的睡 眠中的 大蛇。 机体 强壮、 柔软， 肌肉 发达， 像是具 有非同 寻常的 重量； 她有大 于人类 
的 重量， 人们 几乎可 以说， 是 一具有 热气的 尸体的 重量。 人 们可以 想象， 她就 像美丽 的奈费 
尔提蒂 在变成 木乃伊 的最初 一千年 之后的 模样， 一 种完美 丧葬的 奇迹， 一场保 存肉体 免于衰 
朽的 梦幻。 她 蜷缩着 躺在中 空的金 字塔基 座上， 裹在她 自己创 造的真 空中， 像 过去的 神圣遗 
迹。 甚 至她的 呼吸也 似乎停 止了， 她 睡得那 么死。 她掉 到了人 类水平 之下、 动 物水平 之下， 
甚至植 物水平 之下： 她已 经下降 到矿物 世界的 水平， 在 那里， 有 生气只 比死亡 髙一个 档次。 
她已 经将欺 骗的艺 术掌握 得如此 之好， 即使梦 幻也无 力泄漏 她心的 真情。 她已 经学会 如何不 
做梦： 当她 在睡眠 中蜷缩 起来的 时候， 她自 动切断 电流。 如果 人们能 这样抓 住她， 打 开她的 
脑壳， 人们会 发现它 完全是 空的。 她不 保留任 何令人 烦恼的 秘密； 可以 按人的 方式杀 死的一 
切都被 消灭。 她 可以无 穷无尽 地生活 下去， 像 月亮， 像任何 死亡的 行星， 发出 催眠的 光辉， 
创 造激情 之潮， 将世 界吞没 在疯狂 之中， 以其 磁性的 金属之 光使地 球上的 一切物 质改变 颜色。 
她在 使周围 每一个 人狂热 到极点 的同时 也播下 了她自 己死亡 的种子 。在她 睡眠的 可怕寂 静中， 
她通 过同无 生命的 行星世 界冷却 岩浆的 结合， 重新 开始她 磁性的 死亡。 她 魔术般 地保持 原样。 
她 的凝视 具有穿 透性地 固定在 一个人 身上： 这是 月亮的 凝视， 通过这 凝视， 死 亡的生 命之龙 
喷发出 冷火。 一只 眼睛是 暖和的 褐色， 一片 秋叶的 颜色； 另一 只眼睛 是淡褐 色的， 这 是一只 
使指 南针摇 曳不定 的磁性 眼睛。 就 是在睡 眠中， 这 只眼睛 也还在 眼皮底 下摇曳 不定， 这是她 
身上 唯一明 显 的生命 标志。 

她 一睁开 眼睛， 就全 醒了。 她 猛地一 下惊醒 过来， 好 像看到 世界及 其人类 道具会 大为震 
惊。 她 立即充 分活动 起来， 像一条 大癖似 地爬来 爬去。 使她 恼火的 是光！ 她一边 醒来， 一边 
诅咒 太阳， 诅咒 现实中 眩目的 强光。 房 间必须 是黑洞 洞的， 点燃 蜡烛， 紧闭 窗户， 防 止街上 
的嘈杂 声渗透 到房间 里来。 她裸露 着四处 转悠， 嘴角叼 着一支 香烟。 她 的梳妆 打扮是 她十分 
偏爱的 事情； 就是 穿一件 浴衣， 她也要 在此之 前留意 去照料 上千个 琐碎的 细节。 她就 像一个 
田径运 动员， 准备参 加当天 了不起 的比赛 项目。 从 她专心 致志研 宄的头 发根， 到她的 脚趾甲 
的 形状和 长度， 她 身上的 每一个 部分， 都在她 坐下来 吃早饭 以前被 彻底检 查过。 尽管 我说她 
像 田径运 动员， 但是在 脸上， 她 更像一 个机械 师为一 次试飞 而彻底 检修一 架高速 飞机。 一旦 
她 穿上连 衣裙， 她 就开始 工作， 开始 飞行， 这飞行 也许最 终会在 伊尔库 茨克或 德黑兰 告终。 
她在 早餐时 将装下 足够的 燃料， 来维 持整个 旅行。 早餐 是一件 漫长的 事情： 这 是她闲 混闲荡 
一天中 的唯一 仪式。 它 确实长 得令人 恼怒。 人 们很想 知道， 她 是否还 起飞； 人 们很想 知道， 
她是 否忘记 了她发 誓要每 天完成 的伟大 使命。 也许 她正梦 见她的 旅程， 或者， 也许她 根本没 



有 做梦， 而只是 规定时 间来进 行她神 奇机器 的工作 过程， 以便 一旦干 起来， 便不 回头。 她在 
当天 的这个 时刻非 常沉着 镇静， 她就像 空中的 大鸟， 栖 息在山 崖上， 神 情恍惚 地俯瞰 底下的 
地面。 她不是 从餐桌 上猛扑 到她的 食物上 。不， 是 从凌晨 的髙山 之巅， 她威严 地慢慢 起飞， 
使 她的每 一个动 作都同 马达有 节奏的 震动相 一致。 她 面前有 着所有 空间， 她反 复无常 地确定 
方向。 要不是 因为她 的身体 有着土 星般的 重量， 她的翅 膀有着 异常的 长度， 她 几乎可 以说是 
自由的 形象。 无论 她姿势 如何， 人们都 会感觉 到驱使 她每天 飞行的 恐怖。 她既顺 从命运 ，又 
发 狂地想 要征服 命运。 她从高 山之巅 起飞， 高高 翱翔， 如 同在喜 玛拉雅 山的某 个山峰 之上盘 
旋； 她 似乎总 是想飞 到某个 未知的 地区， 如 果一切 顺利， 她 会永远 消失在 这个地 区里。 每天 
早晨， 她似 乎都带 着这绝 望的、 最后 一分钟 的希望 翱翔； 她 镇静、 庄严地 告别， 就像 一个准 
备进 入坟墓 的人。 她从 来不在 飞行区 域周围 转圈； 从 来不回 头看一 眼那些 她正抛 弃的人 。她 
不留 下最少 一点儿 个性； 她 将她的 所有全 部带到 空中。 只 要是能 证明她 的存在 事实的 任何一 
点点 证据。 她甚至 没有留 下一声 叹息、 一片脚 趾甲。 一 个干干 净净的 退场， 就 像魔鬼 本人为 
了他 自己的 理由会 退走的 那样。 人们 手上留 下了大 空白。 人们被 抛弃， 而 且不仅 被抛弃 ，还 
被 背叛， 非人地 背叛。 人们 不想留 住她， 也不 想叫她 回来； 人们嘴 上带着 诅咒， 带着 使整个 
白天昏 天黑地 的黑色 仇恨。 后 来人们 在城市 里到处 奔走， 慢 慢地， 以徒步 行走的 方式， 像小 
虫爬行 一般， 收集着 关于她 的壮观 飞行的 谣言； 她 被看见 绕过某 一点， 不知为 什么这 里下沉 
一下， 那 里下沉 一下， 在别的 地方， 她 还失去 控制， 像彗星 一样， 一闪 而过， 在空中 写下烟 
的 字母， 等等， 等等。 她所做 的一切 都像谜 一般， 令人 恼火， 显 然是漫 无目的 地做出 来的。 
这 就像从 另一维 空间的 角度， 对人类 生活、 对 蚂蚁般 的人的 行为作 出的象 征性、 反讽 性的评 
注。 

在她 起飞的 时间和 她回来 的时间 之间， 我过着 一种纯 种鸟的 生活。 消 逝的不 是一种 永恒， 
因为在 某种程 度上， 永恒同 和平、 同胜利 有关， 这 是一种 人为的 东西， 挣 来的东 西：不 ，我 
经 历了一 种幕间 休息， 在 其中， 每一根 头发都 变白， 一直 白到头 发根； 在 其中， 每一 毫米的 
皮 肤都在 发痒、 发热， 直至整 个身体 变成了 一种会 行走的 疼痛。 我看见 自己已 坐在黑 暗中的 
桌 子前， 手脚变 得硕大 无朋， 好像 像皮病 正在飞 快地侵 蚀我。 我 听到血 液涌向 大脑， 像喜玛 
拉雅 山的魔 鬼用大 锤敲打 耳鼓； 我甚至 听到她 在伊尔 库茨克 拍击她 的巨大 翅膀， 我知 道她正 
在不断 推进， 越来 越远， 越来 越无法 追寻。 房间 里如此 安静， 如 此可怕 地一无 所有， 以致我 
尖叫 嚎叫， 就 为了弄 出点儿 声音， 弄 出点儿 人的声 音来。 我 设法从 桌旁站 起来， 但是 我的脚 
太 沉重， 我的 手变得 就像不 匀称的 犀牛脚 一样。 我 的身体 变得越 沉重， 房 间里的 大气就 越轻; 
我要 伸展， 伸展， 直 至我使 房间充 满着一 大片固 态的胶 粘物。 就 是墙上 的缝隙 我也要 填补起 
来， 我将 像寄生 植物一 样长满 墙壁， 蔓延， 蔓延， 直 至整个 房子都 成了一 大堆难 以描述 的肉、 
毛发、 指甲。 我知 道这是 死亡， 但 是我无 力消除 对它的 知识， 也无 力杀死 知道它 的人。 我的 
某 个小分 子是活 着的， 某一 点意识 尚存， 就 像无法 行走的 尸体的 膨胀， 这生命 的火花 变得越 
来越 清晰， 在我 体内像 宝石的 寒光一 般发出 闪烁。 它 照亮了 整个胶 粘的糊 状体， 以致 我就像 
一个 拿着火 把的潜 水员， 在一 只死亡 的海洋 怪兽的 体内。 通 过一根 隐蔽的 细丝， 我仍 然同深 
海表 面上的 生活相 联系， 它如此 遥远， 这顶部 世界， 而尸 体如此 笨重， 以 致即使 可能， 也得 
好几 年才能 到达水 面上。 我在 自己已 经死亡 的躯体 内来回 移动， 勘察这 无定形 的庞然 大物的 
每一 个偏僻 角落。 这是一 种无穷 无尽的 勘察， 因 为随着 不停的 发展， 整个 地形改 变了， 像地 
球滚 烫的岩 浆一样 滑动， 漂 福一分 钟也没 有一块 坚实的 土地， 一 分钟也 没有任 何东西 保持静 
止， 可以 被认得 出来： 这 是一种 没有里 程碑的 发展， 一种 目的地 随每一 次最轻 微抖动 而改变 
的 航行。 正是这 种对空 间漫无 止境的 充填， 扼杀了 一切时 空感； 躯体越 膨胀， 世界就 变得越 
小， 直到 最后， 我感觉 一切都 集中在 一根针 头上。 尽管我 己经变 成的那 一大团 死家伙 仍在胡 
乱 动弹， 我 感到， 供 养它的 东西， 它从中 长出来 的那个 世界， 不 比针头 更大。 我 在污染 中间， 
就好 像在死 亡的心 脏和内 脏中， 感觉 到那颗 种子， 感觉到 平衡世 界的奇 迹般的 杠杆， 这杠杆 



小 到不能 再小的 地步。 我像 糖浆一 样布满 世界， 世界之 空无所 有是可 能的， 但 是仍有 那种子 
的一席 之地； 那种 子成了 一小簇 寒光， 它吼 叫着， 就 像在那 死尸的 巨大洞 穴中的 太阳。 

当 那只大 猛禽精 疲力竭 地飞行 回来， 她 将发现 我正处 在我的 一无所 有之中 ，我， 这不朽 
的 鸟类， 隐藏 在死亡 心脏中 的一颗 烈火般 燃烧的 种子。 她 每天都 想找到 另一种 维持生 计的手 
段， 但是 没有， 只有这 颗永恒 的光的 种子， 通过 每天的 死亡， 我重 新为她 发现这 种子。 飞吧, 
哦， 贪食 之鸟， 飞向那 宇宙的 极限！ 

这里 有你的 养料， 在你 创造的 令人作 呕的空 空如也 之中发 出白热 光辉！ 你 将再一 次回来 
死在这 黑窟窿 之中； 你将一 而再、 再 而三地 回来， 因 为你没 有将你 带出这 个世界 的翅膀 。这 
是你 能居住 的唯一 世界， 这 个黑暗 统治着 的蛇的 坟墓。 

突然， 毫无 任何理 由地， 在我想 到她回 到她的 巢中的 时候， 我记起 了在公 墓附近 那座古 
老的 小房子 里度过 的那些 星期天 早晨。 我记 起我穿 着睡衣 坐在钢 琴边， 不停地 用光脚 丫踩着 
钢琴 踏板， 而家 人们正 躺在隔 壁的床 上互相 取暖。 房间 都是一 间间打 通的， 套 叠望远 镜的式 
样， 就 像那些 古老的 美国火 车车厢 式公寓 单元。 星期天 早晨人 们躺在 床上， 一 直躺到 舒服得 
想尖叫 起来。 十 一点钟 上下， 家 里人敲 我卧室 的墙， 让我去 为他们 表演。 我会 像弗拉 泰利尼 
兄 弟一样 跳着舞 来到他 们的房 间里， 那么 热烈， 那 么兴高 采烈， 好像能 像吊车 一样把 自己举 
到天堂 之树最 高的树 枝上。 我可 以单手 做任何 事情， 同时又 可以向 任何方 向弯曲 关节。 老人 
称我为 “快 活的吉 姆”， 因为 我充满 “活 力”， 精力 充沛。 首先我 会在床 前地毯 上为他 们表演 
几 个翻手 动作， 然 后我会 用假声 唱歌， 设法模 仿口技 艺人的 木偶； 然后 我会跳 一些轻 快的幻 
想 舞步， 来表示 风如何 吹动， 如 何嗡嗡 作响！ 

我像 一阵轻 风一样 坐到琴 凳上， 进 行速度 练习。 我总是 以车尔 尼练习 曲作为 开始， 为的 
是 做好演 出前的 准备。 老人 讨厌车 尔尼， 我 也是， 但是车 尔尼是 当时菜 单上的 当日推 荐菜， 
于是 就弹车 尔尼， 直 弹到我 的关节 发麻。 车 尔尼使 我模糊 地想到 后来我 碰到的 巨大的 一无所 
有。 我被固 定在琴 凳上， 却发 展了一 种什么 样的速 度啊！ 这就像 一口吞 下一瓶 补药， 然后让 
人把 你捆在 床上。 在我 演奏了 大约九 十八支 练习曲 之后， 我准备 来一点 儿即兴 之作。 我常常 
敲 出大量 和弦， 把 钢琴从 这一头 砸到那 一头， 然后 沉闷地 转调， 弹起“ 罗马的 燃烧” 或“本 •胡 
尔战车 赛”， 每 一个人 都喜欢 后一个 曲子， 因为它 是可理 解的嘈 杂声。 

在读 维特根 斯坦的 《逻 辑哲 学论》 之前， 我 早就在 樟木键 上为它 作曲。 我 当时精 通科学 
和 哲学， 精通宗 教史， 精通归 纳逻辑 和演绎 逻辑， 精通 占卜， 精通 脑壳的 形状和 重量， 精通 
药典和 冶金， 精通一 切无用 的分支 学科， 它们让 你未老 先衰， 得消化 不浪， 得忧 郁症。 急于 
把这些 博学的 废物吐 出来， 这想 法已在 我肚子 里憋了 整整一 星期， 就等着 星期天 的到来 ，好 
给它 们谱曲 。在 “ 午夜火 警”和 “ 军队进 行曲” 当中， 我会获 得我的 灵感， 就 是要破 坏一切 
现存 的和谐 形式， 创造 我自己 的不和 谐音。 

想象 一下， 天 王星同 火星， 同 水星， 同 月亮， 同 木星， 同 金星， 相互 处于良 好位置 。这 
是 很难想 象的， 因为天 王星在 它位置 不好的 时候， 也就是 说在它 “ 苦恼” 的 时候， 却 运行得 
最好。 而我星 期日早 晨发出 的那种 音乐， 一种 安乐的 音乐， 深深 绝望的 音乐， 源于非 逻辑地 
处于 良好位 置的天 王星， 它 牢牢地 固定在 七号房 子里。 我那时 候不知 道它， 不 知道有 天王星 
的 存在， 而我的 无知倒 是一种 幸运。 但我现 在能看 到它， 因为这 是一种 侥幸， 一种假 安乐， 
一种 破坏性 的火一 般的创 造物。 我的 情绪越 高涨， 家里 人就越 安静。 甚 至我的 疯妹妹 也变得 
镇静 自若。 邻居 们常常 站在窗 户外边 听着， 我不 时会听 到一阵 喝彩， 然 后砰， 嘘嘘！ 我像火 
箭 一样， 又重 新开始 一一 速度 练习第 9471 / 2 号。 

如 果我碰 巧看见 一只蟑 螂在墙 上爬， 我就有 福了； 这 将丝毫 也不变 调地把 我引导 到我那 
架可 悲地起 着波纹 的古钢 琴弹出 的伊西 之曲。 有 一个星 期天， 就像 那样， 我作 了可能 想象的 
最可爱 的谐谑 曲之一 一一 致 虱子。 这 是“源 泉”， 我们 大家都 在进行 硫疗； 我将 整个星 期都倾 
注在 但丁的 英语版 《地 狱》 篇上。 星期 日像融 雪一般 到来， 鸟类 被突然 到来的 高温热 疯了， 



在窗户 里飞进 飞出， 对音 乐无动 于衷。 有一 个德国 亲戚刚 从汉堡 或不来 梅来， 一个未 结婚的 
姑妈， 样子像 一个女 相公。 仅仅靠 近她， 就足 以使我 发狂。 她 常常拍 拍我的 脑袋， 说 我会成 
为另 一个莫 扎特。 我过 去恨莫 扎特， 现 在仍然 恨他， 所以为 了向她 报复， 我就 故意演 奏得很 
糟糕， 弹出我 所知道 的所有 刺耳的 音调。 然后， 如我 所说的 那样， 来了 一只小 虱子， 一只真 
正的 虱子， 它藏在 我冬天 穿的内 衣里。 我 把它抓 出来， 轻轻放 在黑键 末端， 然 后我用 右手在 
它周 围弹起 了吉格 舞曲； 噪音也 许在黑 键末端 把它震 聋了， 然后， 它似 乎对我 心灵手 巧的卖 
弄 着迷。 它这 样精神 恍惚， 一动 不动， 终于使 我心烦 起来。 我决 定用我 的中指 全力给 它来个 
半 音阶。 我 大大方 方地捉 住它， 但 是用力 过猛， 它 粘在了 我的指 尖上。 这使我 得了圣 维特斯 
舞 蹈症。 从那时 候起， 谐 谑曲开 始了。 这是一 首被遗 忘的旋 律的大 杂烩， 加上 芦荟和 豪猪精 
的 作料， 有 时候同 时用三 个键来 弹奏， 始 终像一 只华尔 兹鼠， 围绕 着纯粹 的概念 转圈。 后来， 
当我去 听普罗 科菲耶 夫的作 品时， 我理解 他正在 遭遇着 什么； 我理 解怀特 海德、 罗素、 金斯 
爵士、 爱 丁顿、 鲁 道尔夫 •倭 铿、 弗 罗贝尼 乌斯、 林克 •吉莱 斯皮； 我 懂得， 如果从 来不曾 
有过 二项式 定理， 为 什么人 们也会 发明出 它来； 我 懂得， 为什么 会有电 和压缩 空气， 更不必 
说喷泉 和火山 泥外敷 药了。 我必 须说， 我十分 清楚地 懂得， 人类血 液中有 一只死 虱子； 当有 
人给你 一首交 响乐、 一幅 壁画、 一包 烈性炸 药时， 你真的 会得到 一种吐 根剂的 反应。 我也明 
白， 为什么 我没有 成为我 实际上 是的音 乐家。 我头脑 里创作 的所有 曲子， 所有 这些由 于圣希 
尔德 加德、 圣布里 吉特、 十字 架的圣 约翰以 及天知 道什么 人而使 我私下 里听到 的艺术 作品， 
是 为未来 世纪而 写的， 一个 有更少 乐器， 却有 更强的 直觉。 

更强的 耳鼓的 世纪。 在这 样的音 乐能得 到欣赏 以前， 必须经 历一种 不同的 痛苦， 贝多芬 
找到了 这个新 的领域 一一 当人 们感情 爆发的 时候， 当人们 在极端 的寂静 中精神 崩溃的 时候， 
人们 便意识 到它的 存在。 这 是一个 由各种 新的振 动组成 的领域 一一 对我 们来说 只是一 团雾状 
的 星云， 因 为我们 还必须 超越我 们自己 的痛苦 概念。 我们 还必须 容纳这 个星云 世界， 容纳它 
的 痛苦， 它 的运行 方向。 我 被允许 俯躺着 倾听一 种难以 置信的 音乐， 对 我周围 的悲伤 无动于 
衷。 我听到 一个新 世界在 酝酿， 江河的 奔腾， 火星在 飞溅， 宝 石泉在 喷涌。 一 切音乐 仍然受 
老的 天文学 支配， 是温室 产品， 是厌世 病的万 灵药。 音乐 仍然是 难以形 容的罪 恶的解 毒药， 
但这 还不是 音乐。 音 乐是整 个星球 之火， 是一种 势头永 不减弱 的熊熊 大火； 这 是神的 石板书 
写 魔术， 是由 于松开 了轴， 学问家 和无知 者都同 样领会 不了的 咒语。 当心 肠胃， 当心 无法安 
抚、 不可 避免的 事情！ 什么 也没有 决定， 什么 也没有 解决。 所有在 进行的 一切， 所有 音乐、 
所有 建筑、 所有 法律、 所在 政府、 所有 发明、 所 有发现 一一 所有 这一切 都是黑 暗中的 速度练 
习， 有着 一个大 写字母 Z ， 在 一瓶胶 水中骑 着一匹 疯狂白 马的车 尔尼。 

我之所 以在这 讨厌的 音乐上 没有取 得任何 成就， 是因 为它总 是和性 混合在 一起。 我一能 
够弹 奏一支 歌曲， 就有各 种窟窿 眼儿像 苍蝇一 样围着 我转。 首先， 这主要 是罗拉 的过错 。罗 
拉是我 的第一 位钢琴 教师。 罗拉 • 尼森。 这是一 个滑稽 可笑的 名字， 具 有我们 当时居 住的那 
一地段 的典型 特点。 它听起 来就像 一条臭 咸鱼， 或一只 生了虫 的窟窿 眼儿。 说 真的， 罗拉严 
格讲 起来不 算一位 美人。 她 的模样 有点儿 像卡尔 梅克人 或奇努 克人， 灰 黄色的 肤色， 目光暴 
躁的 眼睛。 她长着 一些小 鼓包和 粉刺， 更不 用说唇 须了， 然而， 使我兴 奋不已 的是她 浓密的 
毛发； 她有 美丽神 奇的黑 头发， 她把头 发在她 蒙古人 般的脑 壳上弄 成了上 上下下 的许多 卷儿。 
她在 颈背上 把头发 挽成了 一个蛇 形结。 

尽管她 是一个 认真的 白痴， 可 她总是 迟到， 在她 到达的 时候， 我总 是因为 手淫而 软弱无 
力， 但是， 她 刚一在 凳子上 坐到我 旁边， 我就 又兴奋 起来， 一半 是因为 她俯下 洒满了 臭烘烘 
的 香水。 夏天 她穿着 宽松式 袖口的 衣服， 我可 以看到 她胳膊 底下一 簇簇的 胶毛。 一看 到这毛 
就叫我 发狂。 我 想象她 全身都 长毛， 甚至 肚脐上 也长。 我想 要做的 事就是 在毛发 里翻滚 ，把 
我 的牙齿 埋到毛 发里。 如 果毛发 上还带 有一点 儿肉， 我就能 把罗拉 的毛发 当作美 味来吃 。总 
之， 她是多 毛的， 这就是 我所要 说的。 她 毛多得 就像一 只猩猩 一样， 这 使我的 心思离 开了音 



乐， 转到 了她的 窟窿眼 儿上。 我他妈 的一心 想看她 的窟窿 眼儿， 终于有 一天我 贿赂了 她的小 
弟弟， 让我 偷看她 洗澡。 这 比我想 象的还 要不可 思议： 她 从肚脐 到胯部 长着一 簇蓬松 的毛， 
厚 厚的一 大簇， 像是苏 格兰高 地人系 在短裙 前的毛 皮袋， 又 浓又密 的毛， 简直 是一小 块手工 
织成的 地毯。 当她用 粉扑向 上面的 时候， 我 想我快 要昏过 去了。 下一次 她来上 课时， 我裤子 
上 的几个 纽扣没 有系。 

她似 乎没有 注意到 任何不 正常。 再下 一次， 我 把裤子 上所有 纽扣全 解开。 这一次 她明白 
了。 她说： “ 我想， 你忘 记了什 么事， 亨利。 ”我看 着她， 脸像胡 萝卜一 样红。 我无所 谓地问 
她 什么？ 她 一边用 左手指 着那玩 艺儿， 一 边假装 看别的 地方。 她 的手伸 过来， 伸得这 么近， 
我忍 不住抓 住它， 塞进 了我的 裤裆。 她 迅速站 起来， 脸色 苍白， 惊恐 万状。 我逼 近她， 伸手 
掏到她 的裙子 底下， 够 着了我 从钥匙 孔里看 到的那 块手工 织成的 地毯。 突然， 我扎扎 实实地 
挨了一 巴掌， 然 后又一 巴掌。 她揪 住我的 耳朵， 把我 带到屋 角里， 让我 的脸朝 着墙， 对 我说: 

“现 在把你 的裤子 系好， 你这 个傻小 子！” 一会儿 以后， 我 们回到 钢琴旁 一一 回 到车尔 尼和速 
度练 习上。 我 再也分 不清半 音和降 半音， 但是 我继续 弹琴， 因为 我害怕 她会把 这件事 告诉我 
母亲。 幸好这 并不是 一件可 以随便 告诉别 人母亲 的事。 

这 件事尽 管令人 难堪， 但是却 标志着 我们之 间关系 的一个 决定性 变化。 我 原以为 她下一 
次来的 时候会 对我很 严厉， 但是 相反： 她似乎 是把自 己好好 打扮了 一番， 身上 撒了更 多的香 
水。 

她甚 至有点 儿高高 兴兴的 样子， 这 在她是 非同寻 常的， 因为她 是一个 忧郁、 孤独 型的女 
人。 我不 敢再不 系裤子 扣了， 但是我 还是要 勃起， 而且 一堂课 都硬梆 梆的。 她 一定对 此很欣 
赏， 因为 她总是 偷偷地 斜眼朝 那个方 向看。 当时我 只有十 五岁， 而她很 可能已 经二十 五或二 
十 八了。 我不 知如何 是好， 除 非是哪 一天趁 我母亲 不在， 故意把 她撞翻 在地。 有一段 时间， 
我 真的在 晚上她 独自外 出的时 候盯她 的梢。 她有晚 上外出 作长途 散步的 习惯。 我 常常跟 踪她， 
希望她 会走到 公墓附 近的某 个偏僻 地方， 我在 那里好 尝试使 用某种 鲁莽的 手段。 有时 候我有 
一种 感觉， 好像 她知道 我在跟 踪她， 而且 对此很 欣赏。 我 想她是 在等我 截住她 一一 我 想那正 
是她 想要的 事情。 于是， 有一天 夜里， 我躺 在铁轨 附近的 草中； 这 是一个 闷热的 夏夜， 人们 
像 喘着气 的狗一 样满地 乱躺。 我 压根儿 没有想 到罗拉 一一 我 只是在 呆呆地 出神， 天气太 热了， 
热得 什么也 不想。 突然 我看见 一个女 人沿着 狭窄的 煤渣路 走来。 我正伸 开手足 躺在铁 路路基 
上， 周围 没有什 么人引 起我的 注意。 那女 人慢慢 走来， 低 着头， 好像她 在梦中 一般。 她走近 
时， 我认出 她来。 “罗 拉！” 我 喊道。 “罗 拉！” 她看到 我在那 里似乎 真的很 吃惊。 “嘿， 你在这 
里干 什么？ ” 她一边 说着， 一边坐 到我旁 边的路 基上。 我懒得 回答， 一 言不发 一一 我 只是爬 
到她 身上， 让 她平躺 下来。 “ 请不要 在这儿 。”她 求我， 但是 我不予 理睬。 我把 手伸到 她两腿 
之间， 她 那厚厚 的毛皮 袋里。 老天， 这是我 第一次 做爱， 可是 有一辆 火车开 过来， 把 烫人的 
火 星雨点 般地撤 到我们 身上。 罗拉吓 坏了。 我 猜想， 这 也是她 第一次 做爱， 她 也许比 我更需 
要 做爱， 但是 当她感 到有火 花时， 她想 要挣脱 开来。 这就像 试着按 住一匹 狂野的 母马。 无论 
怎 么与她 拼搏， 我 都按不 住她。 她站 起来， 把衣 服抖整 齐了， 并把 颈背上 的发卷 整理了 一下。 

“你必 须回家 。” 她说 。“我 不想回 家。” 我说， 同时挽 起她的 胳膊， 开始走 起来。 我们 在死一 
般的寂 静中往 前走了 好长一 段路。 我们两 人好像 谁也没 有注意 到我们 正往何 处去。 最 后我们 
上了 公路， 在我们 上方是 水库， 水 库旁边 有一个 池塘。 我 本能地 朝池塘 走去。 我们走 近池塘 
时， 得 从一些 低垂的 树底下 走过。 我 正帮着 罗拉弯 下腰， 她突 然滑了 一下， 也 把我随 她拽了 
下去。 她 不想爬 起来， 相反， 却抓 住我， 紧紧抱 住我。 使我十 分吃惊 的是， 我 还感到 她的手 
悄悄溜 进我的 裤裆， 然 后她拿 起我的 手放在 她两腿 之间。 她十 分自在 地仰面 躺着， 张 开她的 
双腿。 我 俯身亲 吻她， 她呻 吟着， 两手 疯狂地 乱抓； 她的头 发完全 散开， 一直 披到她 赤裸裸 
的小肚 皮上。 长话 短说， 我坚 持了好 长一段 时间， 她他妈 的一定 对此很 感激， 因为我 不知道 
她有多 少回达 到高潮 一一 就 像引发 了一包 鞭炮， 同 时她还 咬我， 把 我的嘴 唇都咬 伤了， 还抓 



我， 撕我的 衬衣， 以 及别的 什么。 当我回 到家， 在镜子 里端详 自己的 时候， 我 就像一 头小公 
牛 一样， 身上 打满了 印记。 

这种 事持续 下去很 是妙不 可言， 但好景 不长。 一个月 以后， 尼森一 家搬到 另一个 城市去 
了， 我再 也没有 见到过 罗拉， 但是我 把她的 毛皮袋 挂在床 上方， 每天夜 里向它 祈祷。 无论什 
么时 候我弹 起车尔 尼的玩 艺儿， 都会 勃起， 想起罗 拉躺在 草中， 想 起她长 长的黑 头发， 颈背 
上的 发卷， 她 发出的 呻吟， 她 倾注的 汁液。 弹钢琴 对我来 说只是 一次长 时间的 替代性 做爱。 
我 不得不 再等上 两年， 才又把 老二放 进去， 像他们 所说的 那样， 然而 却不怎 么好， 因 为我因 
此而染 上了漂 亮的花 柳病， 而且， 这 不是在 草中， 不是 夏天， 干 得也不 热烈， 只是在 肮脏的 
小旅 馆里为 了挣一 美元而 进行的 冷冰冰 的机械 动作， 那杂种 拼命假 装她的 高潮正 在到来 ，但 
却 像圣诞 节的到 来一样 遥远。 也许 并不是 她让我 染上了 淋病， 而 是她在 隔壁房 间里的 伙伴。 
她的伙 伴正和 我的朋 友西蒙 斯躺在 一起， 就 像这样 一一 我 如此快 速地结 束了我 的机械 动作， 
于 是就想 进去看 看我的 朋友西 蒙斯那 里搞得 怎么样 。嘿， 看哪， 他 们还在 搞着， 干得 正酣。 
她是 一个捷 克人， 他 的妞， 并有点 儿感情 脆弱； 显然她 干这种 事并不 很久， 她 常常玩 得很开 
心， 很 忘我。 看着她 把那玩 艺儿拿 出来， 我决 定等以 后跟她 亲自搞 一下。 我就这 样做了 。在 
这个星 期过去 以前， 我有机 会打了 一炮， 在那 以后， 我猜 想会因 为长时 间得不 到发泄 而睾丸 
疼痛， 或 者腹股 沟胀得 难受。 

又过 了一年 左右， 我自 己也授 课了。 碰巧， 我教 的那个 女孩的 母亲是 头号的 婊子、 荡妇、 
妓女。 她和一 个黑人 同居， 这是我 后来发 现的。 看来 她苦于 没有一 只足够 大的家 伙来满 足她。 

于是， 我每 次准备 回家的 时候， 她 都要在 门口拦 住我， 用那 玩艺儿 蹭我的 身子。 我害怕 
跟 她搞在 一起， 因为有 传言说 她满身 梅毒， 然而当 那样一 个热辣 辣的婊 子紧贴 着你的 身子， 
舌头 都快伸 到你喉 昽里的 时候， 你 究竟还 能干什 么呢？ 我常 常站在 门厅里 操她， 这样 做并不 
难， 因为她 很轻， 我 可以把 她像洋 娃娃一 般抱在 手里。 有一天 夜里， 正 当我那 样抱着 她的时 
候， 我 突然听 到钥匙 插到锁 孔里的 声音， 她也听 到了， 吓 得一动 不动。 没有地 方可以 溜走。 
幸好有 一块门 帘挂在 门口， 我就 躲到那 后面。 

然后 我听到 她的黑 男人亲 吻她， 说你 好吗， 宝贝？ 她 说她如 何一直 不睡， 等 着他， 最好 
马上上 楼去， 她等不 及了， 等等。 在楼 板不再 嘎吱嘎 吱响了 之后， 我 轻轻打 开门， 冲了 出去。 
那 时候， 老天 作证， 我 真的很 害怕， 因 为如果 让那黑 家伙发 现了， 我的脖 子就会 给拧断 ，那 
是 不会有 错的。 所 以我不 再在那 个地方 教课， 但 是不久 那女儿 找到我 一一 刚刚 十六岁 一一 问 
我愿不 愿意到 一个朋 友家里 给她上 课呢？ 我们又 从头开 始车尔 尼的练 习曲， 从 火花到 一切。 
这是我 第一次 闻到新 鲜窟窿 眼儿的 味道， 妙不 可言， 就像新 刈下的 干草。 我们 接连操 了一堂 
课又一 堂课， 在课与 课之间 还有一 些额外 的操。 然后有 一天， 这是一 个伤心 的故事 一一 她肚 
子 大了， 如何 是好？ 我只得 找了一 个犹太 小伙子 来帮助 我解决 难题， 他 开口要 二十五 美元， 
我 一生中 还没有 见过二 十五美 元哩。 此外， 她年 纪大校 此外， 她 会血液 中毒。 我给了 他五美 
元作 为部分 付款， 然后 溜到阿 迪龙达 克呆了 好几个 星期。 在 阿迪龙 达克我 遇到一 个中学 教师， 
拼命 想要我 上课。 又 是速度 练习， 又是避 孕套和 猜不透 的谜。 每次我 接触到 钢琴， 我 都似乎 
会把一 只窟窿 眼儿震 得淫荡 起来。 
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如果有 聚会， 我就得 把操他 妈的乐 谱卷起 来带着 前往， 对我 来说这 就像把 我的生 殖器裹 
在手 帕里， 夹在胳 膊底下 一样。 在假 期里， 在 总是有 剩余的 窟窿眼 儿的农 舍或客 栈里， 音乐 
有 着非同 一般的 效果。 假期 是我一 年里所 盼望的 时期， 与其 说是因 为窟窿 眼儿， 不如 说是因 
为 它意味 着不用 工作。 一 旦不用 工作， 我就成 了一个 小丑。 我精力 充沛， 好像 自己要 从躯壳 
中 跳出来 一般。 我 记得有 一个夏 天在卡 茨基尔 遇见一 个叫弗 朗茜的 姑娘， 她 漂亮、 淫荡 ，有 
着 壮实的 苏格兰 人的奶 头和一 排平整 洁白、 闪闪 发光的 牙齿。 事 情是从 我们一 块儿游 泳的河 
里开 始的。 我们抓 着小船 边上， 她的 一个奶 子滑出 界外。 我帮她 把另一 个也滑 出来， 然后解 
开 背带。 她装 作害羞 似地突 然潜入 水中， 我跟 着她， 当 她升上 来呼吸 空气的 时候， 我 把她他 
妈的 游泳衣 也从她 身上脱 下来， 她在 那里像 美人鱼 一般漂 浮着， 壮 实的大 奶子上 下浮动 ，像 
是 水里泡 胀的软 木塞。 我脱 掉紧身 衣裤， 我们开 始像海 豚一样 在船边 的水中 玩耍。 不一 会儿, 
她的女 朋友坐 着一只 独木舟 过来。 她是 一个很 健壮的 姑娘， 一 种草莓 红发型 女孩， 长 着玛瑙 
色的 眼睛， 满脸 雀斑。 她 看到我 们一丝 不挂， 大吃 一惊， 但是我 们马上 就让她 从独木 舟上掉 
到 水里， 把她 剥了个 精光， 然后我 们三人 就开始 在水下 玩捉人 游戏， 但是 很难捉 到她们 ，因 
为她 们像鳝 鱼一样 滑溜。 我 们玩够 以后， 就跑到 一个像 没人用 的 岗亭一 样矗立 在野地 里的小 
更衣室 那里。 我 们拿着 自己的 衣服， 三个 人就准 备在这 个小房 子里穿 衣服， 天 气非常 闷热， 
乌云 密布， 快 要下大 雨了。 阿涅斯 一一 这是 弗朗茜 的朋友 一一 急于 想穿上 衣服。 她赤 身裸体 
地站 在我们 面前， 开 始感到 羞愧， 而弗 朗茜则 不然， 她显 得十分 自在。 她 坐在长 凳上， 翅着 
二郎腿 抽烟。 正当阿 涅斯套 上她的 无袖衬 衣时， 一 道电光 一闪， 紧 接着就 是一声 可怕的 霹雳。 
阿涅 斯尖叫 起来， 扔下了 衬衣。 几秒钟 之后又 是一道 闪电， 又 是一阵 隆隆的 雷声， 就 像近在 
眼 前一般 危险。 周围的 空气变 得紧张 不安， 飞 虫开始 咬人， 我 们感到 不安， 浑身 发痒， 还有 
一点儿 恐慌。 尤 其是阿 涅斯， 她害怕 闪电， 更害怕 死后被 人发现 我们三 个人赤 身裸体 地躺在 
那里。 她要穿 上她的 衣服， 跑回 家去， 她说。 她刚把 这话讲 出来， 就下起 了倾盆 大雨。 我们 
以为 它几分 钟后会 停止， 于是就 赤裸裸 地站在 那里， 从半 开的门 里往外 看着那 条冒着 热气的 
河。 天 上就好 像在下 石头， 闪电不 停地在 我们周 围来回 乱闪。 现在 我们都 彻底吓 坏了， 不知 
如何 是好。 阿 涅斯绞 着自己 的手， 大声 祷告； 她的 样子就 像乔治 •格罗 茨画的 白痴， 那些倾 
斜 着身子 的婊子 之一， 脖 子上挂 着一串 念珠， 而且 还患有 黄疸。 我 以为她 会晕倒 在我的 身上。 
突然 我有了 一个好 主意， 想在 雨中跳 一个模 拟作战 的舞蹈 一一 来 分散她 们的注 意力。 正当我 
跳 出去开 始我的 盛大舞 会时， 一 道闪电 一亮， 劈开 了不远 处的一 棵树。 我 他妈的 魂都吓 掉了。 
每 当我吓 坏了的 时候， 我就 大笑。 于是 我大笑 起来， 一种野 性的、 令人毛 骨惊然 的笑， 使得 
姑娘 们尖叫 起来。 当 我听到 她们尖 叫时， 我不 知道为 什么， 但是 我想到 了速度 练习， 接着我 
就 感到自 己正站 在真空 当中。 周围空 气紧张 不安， 雨 点紧一 阵慢一 阵地打 在我的 嫩肉上 。我 
的所有 感觉都 集中在 皮肤表 面上， 在最 外面一 层皮肤 底下， 我是 空的， 像羽毛 一样轻 ，比空 
气 、烟、 滑石 、镁， 或你知 道的任 何该死 的东西 都轻。 突然， 我 是一个 奥吉布 瓦人， 这又是 
樟木键 弹出的 调子。 我 才不管 姑娘们 尖叫、 晕倒， 还 是屙屎 屙在裤 子里， 不管怎 么说， 她们 
没有穿 裤子。 脖子上 挂着念 珠的阿 涅斯， 拿着她 的大面 包筐， 吓 得脸色 发青， 疯 了一般 ，我 



看 着她， 想起了 要跳一 个亵渎 神圣的 舞蹈， 我一只 手托着 睾丸， 另一只 手用拇 指揪着 鼻子， 
对 雷电作 蔑视的 手势。 雨 下得紧 一阵， 慢 一阵， 草中似 乎都是 蜻蜒。 我像 袋鼠一 般四处 蹦着， 
使 足了劲 头大喊 一一 “哦， 天父， 你 这卑鄙 的婊子 养的， 收 住你那 操蛋的 闪电， 要不 然阿涅 
斯就不 再相信 你了！ 你听 见我的 话吗？ 你这天 上的老 鸡巴， 收 起你的 鬼把戏 …… 你快 把阿涅 
斯 逼疯了 。嘿， 你聋 了吗？ 你 这老混 混？” 嘴上 不断唠 叨着这 渎神的 废话， 我 围着更 衣处跳 
舞， 像 瞪羚一 般又蹦 又跳， 发出 可怕的 咒骂， 恶 毒到了 极点。 当闪电 闪过的 时候， 我 蹦得更 
高， 当霹雳 打来的 时候， 我像狮 子一般 吼叫， 然 后我做 前手翻 腾跃， 然 后我像 幼兽一 般在草 
里 打滚， 我嚼 着草， 吐着 口水， 像黑 猩猩一 样捶打 自己的 胸膛。 在这 整个时 间中， 我 都看见 
放 在钢琴 上的车 尔尼练 习曲， 白纸上 满篇都 是升半 音和降 半音， 以 及那个 操蛋的 白痴， 我暗 
想， 他竟 想象那 是学会 如何熟 练使用 那好脾 气的古 钢琴的 方法。 我突然 想到， 车尔尼 现在也 
许就在 天上， 往下看 着我， 于 是我就 尽可能 高地朝 空中啐 唾沫。 当雷声 又隆隆 作响的 时候， 
我 用足力 气喊道 一一 “你这 杂种， 车 尔尼， 在天上 的你， 愿闪电 把你的 球拧掉 …… 愿 你吞下 
你弯弯 扭扭的 尾巴， 把 你噎死 你听 见我的 话吗， 你这傻 蛋？” 

然而， 尽 管我做 了各种 努力， 阿浬斯 却越来 越神志 不清。 她 是一个 沉默寡 言的爱 尔兰天 
主 教徒， 以 前从来 没有听 到过有 人对上 帝这样 说话。 突然， 当我正 在更衣 处背面 跳舞的 时候， 
她朝河 边飞跑 而去。 我听 见弗朗 茜尖叫 一一 “让她 回来， 她会淹 死的！ 让她 回来！ ”我去 追她。 
大雨 倾盆， 我叫她 回来， 但 她却像 着了魔 似地继 续盲目 飞跑。 当 她跑到 河边的 时候， 一个猛 
子扎 进去， 往小 船那边 游去。 我跟 在她后 面游， 来到小 船边， 我 害怕她 会把船 弄翻， 就用一 
只手 搂住她 的腰， 同 她说起 话来。 我 哄她， 安 慰她， 好 像我正 在同一 个小孩 子说话 。“走 开，” 
她说， “你 是一个 无神论 者！” 天哪， 听到 这话， 我惊 奇得不 得了。 原来 如此， 所有那 些歇斯 
底里， 就因为 我侮辱 了万能 的主。 我 真想给 她眼睛 上来上 一拳， 让 她清醒 清醒， 但是 我们脑 
袋 都露在 外面， 我真怕 如果不 把她哄 好了， 她会做 出什么 疯狂的 事情， 比如把 船拉翻 了扣在 
我们脑 袋上。 于 是我假 装非常 抱歉， 我说我 根本不 是这个 意思， 我 是吓糊 涂了， 等等， 等等。 
当我 轻声轻 气地安 慰她， 同她 说话的 时候， 我 的手从 她腰上 偷偷溜 下来， 抚摸她 的屁股 。这 
正 中她的 下怀。 她 哭着告 诉我， 她是 怎么样 的一个 好天主 教徒， 她 如何努 力不犯 过失， 也许 
是她 太热衷 于她的 谈话， 而不 知道我 在干些 什么， 但 是当我 把手放 到她的 胯部， 说着 我能想 
到的 所有那 些动听 的话， 谈 论上帝 、爱、 去 教堂、 忏 侮以及 诸如此 类的废 话时， 她还 是老样 
子， 她一 定感觉 到了， “抱 着我， 阿涅斯 ，” 我轻 声说， 悄悄 将手拿 出来， 把她 往我身 边拽， …… 
“嘿， 这才是 好孩子 …… 现在 放宽协 …雨马 上就会 停的。 ”我一 边仍然 谈论着 教堂、 忏悔 、上 
帝 之爱、 以及 他妈的 所有那 些乱七 八糟的 东西， 一 边设法 把那玩 艺儿放 进她里 面去。 “ 你对我 
真好 ，”她 说， 就 好像不 知道我 在同她 干什么 似的， “我很 抱歉， 我刚才 像个疯 子似的 。” “我 
知道， 阿涅斯 ，”我 说， “ 没问题 …… 听着， 把 我抓得 再紧些 …… 行， 就这样 。” “我怕 船会翻 
过来 。” 她说， 尽最大 努力， 用右手 搅水， 使她的 屁股保 持适当 位置。 “ 好吧， 让我们 回到岸 
上去 ，” 我 说着， 开 始抽回 身子。 “哦， 不要 离开我 ，” 她说， 手把我 抓得更 紧了。 “不 要离开 
我， 我会 淹死的 。” 正在这 时候， 弗 朗茜跑 着来到 水边。 “快 ，” 阿 涅斯说 ，“快 …… 我 要淹死 
了。” 

我必 须说， 弗朗茜 是一个 好人。 她当然 不是一 个天主 教徒， 如 果说她 有道德 的话， 那也 
只 是属于 爬行动 物的那 一类。 她天生 就是要 做爱的 那种女 孩子。 她没有 目标， 没有伟 大的愿 
望， 不 妒忌， 不 抱怨， 总 是高髙 兴兴， 一点儿 也不乏 才智。 夜间 我们坐 在黑暗 中的走 廊上同 
客人谈 话时， 她会走 过来坐 在我的 腿上， 裙 子底下 什么也 没穿。 在 她笑着 同别人 谈话时 ，我 
就 会把那 玩艺儿 放到她 里面。 我想 她要是 有机会 在教皇 面前， 也会 厚着脸 皮干下 去的。 回到 
城里， 我到她 家里拜 访她， 她在 她母亲 面前耍 同样的 花招， 幸好她 母亲的 视力已 模模糊 糊了。 
如果 我们去 跳舞， 她裤裆 里发起 烧来， 她 就会把 我拽到 电话亭 子里。 她 真是个 怪妞， 她会一 
边耍那 花招， 一边同 别人， 例如阿 涅斯， 在 电话上 聊天。 她似乎 有一种 专门的 乐趣， 就是在 



人们的 鼻子底 下干这 种事； 她 说如果 你不太 想这种 事情， 那你干 这种事 的时候 就有更 多的乐 
趣。 在拥 挤的地 铁里， 比 方说， 从海滨 回家， 她会 悄悄把 裙子转 过来一 点儿， 让开衩 正好在 
中间， 抓住我 的手， 把它径 直放到 她的裤 衩里。 有时候 她顽皮 起来， 会 把我那 玩艺儿 掏出来 
弄硬 之后， 把她的 包挂在 上面， 好像 要证明 没有丝 毫危险 似的。 她还有 一点是 从不假 装我是 
她 操纵的 唯一小 伙儿。 我 不知道 她是否 把一切 都告诉 了我， 但 她确实 告诉了 我许多 许多。 

她 笑嘻嘻 地一边 爬在我 身上， 一边 把她的 好事告 诉我。 她告诉 我他们 如何做 这事， 它们 
如何 之大， 或如何 之小， 当 他们兴 奋起来 时说些 什么， 等等， 等等， 尽可 能详细 地讲给 我听, 
就 好像我 要写一 本有关 这个主 题的教 科书。 她似 乎对她 自己的 身子、 自己的 感情， 或 任何同 
她自己 有关的 任何东 西丝毫 没有神 圣感。 

“弗 朗茜， 你这 个讨厌 的家伙 。” 我常 常说， “你 真是厚 颜无耻 。” 

“ 但是你 喜欢， 不是 吗？” 她会 回答。 “ 男人喜 欢操， 女人也 喜欢。 

这不 伤害任 何人， 并 不是说 你必须 爱你操 的每一 个人， 不 是吗？ 我不想 恋爱； 总 是同一 
个男人 做爱， 一定很 可怕， 你不 这样认 为吗？ 听着， 如果 你总是 只操我 一个人 而不操 别人， 
那 你很快 就会厌 倦我， 不 是吗？ 有 时候， 被一个 你根本 不认识 的人操 是一件 美事。 是的 ，我 
认 为那是 最好的 ，”她 补充说 一一 “没有 纠纷， 没 有电话 号码， 没有 情书， 没有 吵架， 不 是吗？ 
听着， 你认为 这很糟 糕吗？ 有 一次我 还试着 让我弟 弟来操 我哩； 你知道 他是什 么样的 一个胆 
小鬼 一一 他让 每一个 人都很 痛心。 我 记不清 当时的 确切情 况了， 但是 不管怎 么说， 当 时只有 
我 们两人 在家， 我 那天被 情欲所 支配。 他来 到我卧 室向我 要什么 东西。 我 撩起裙 子躺在 那里, 
想着 这事， 想 极了， 他进 来时， 我不管 他是不 是我的 弟弟， 就 把他看 作一个 男人。 所 以我撩 
起裙 子躺在 那里， 告 诉他我 感觉不 舒服， 肚 子痛。 他想 要马上 跑出去 为我取 东西， 但 是我叫 
他不 要去， 给我揉 一会儿 肚子就 行了。 我解开 腰部， 让他 揉在我 的光肚 皮上。 他竭力 眼睛望 
着 墙上， 这大 傻瓜， 他揉 着我， 就 好像我 是一块 木头。 ‘不是 那儿， 你这 块木头 ，’ 我说 ，‘还 
在 下面呢 …… 你怕什 么？’ 我假 装我很 痛苦。 最后 他偶尔 碰到了 地方。 ‘ 对了！ 就是那 里！’ 
我叫道 。‘ 哦， 就揉 这儿， 真舒 服！’ 你 知道， 这大 笨蛋真 的按摩 了我五 分钟， 却不明 白这全 
是耍的 把戏。 我怒不 可遏， 让他 他妈的 滚蛋， 留下我 一个人 呆着。 ‘你是 一个太 监。’ 我说， 
但 他是这 样一个 笨蛋， 我想他 连这个 词是什 么意思 都不知 道。” 想 着她弟 弟是什 么样的 一个笨 
蛋， 她 笑了。 她 说他也 许还从 来没有 搞过。 我怎么 想这个 问题呢 一一 非常糟 糕吗？ 当然 ，她 
知 道我不 会那样 想的。 “ 听着， 弗朗茜 ，” 我说， “你 把这故 事告诉 过跟你 谈恋爱 的那个 警察了 
吗？” 她 说她还 没有。 “我 猜想也 是这样 ，” 我说。 “要 是他听 到那个 故事， 他会 揍得你 屁滚尿 
流。 ”“他 已经揍 过我了 。”她 迅速回 答。“ 什么？ ” 我说， “ 你让他 揍你？ ”“我 没有请 他揍我 ，” 
她说， “但 是你知 道他性 情多么 急躁。 我不 让别人 接我， 但是他 揍我， 我 就不太 介意。 有时候 
这 倒使我 内心感 到舒服 …… 我不 知道， 也许一 个女人 应该偶 尔挨一 次揍。 如果 你真喜 欢一个 
家伙， 就不会 感到那 么痛。 后 来他他 妈的那 么温柔 一一 我几乎 都为自 己感到 羞愧了 …… ”你 
碰 到一只 窟窿眼 儿来向 你承认 这样的 事情， 这是不 常见的 一一 我 意思是 说正常 的窟窿 眼儿， 
而不 是一个 性欲反 常者。 例如， 有一个 特丽克 斯 • 米兰达 和她的 妹妹柯 斯泰罗 夫人。 她们真 
是一对 宝贝。 特 丽克斯 在同我 朋友麦 克格利 高尔谈 恋爱， 但她却 竭力在 同她住 在一起 的妹妹 
面前 自称同 麦克格 利高尔 没有性 关系， 而妹 妹则向 所有人 声称， 她 在性的 问题上 很淡漠 ，她 
即使 想要， 也不可 能同一 个男人 有任何 关系， 因 为她体 格如此 瘦斜。 而 同时， 我朋友 麦克格 
利高 尔却操 得她们 俩晕头 转向， 她们俩 都了解 各自的 情况， 但仍 然像那 样相互 撒谎。 为什么 
呢？ 我搞 不懂。 柯斯 泰罗那 婊子很 是歇斯 底里； 无 论什么 时候她 感到麦 克格利 高尔分 配的交 
媾百 分比不 公平， 她就 会假装 癫痫大 发作。 这意 味着将 毛巾敷 到她脑 袋上， 拍 打她的 手腕， 
敞 开她的 胸口， 擦她的 大腿， 最终把 她拖到 楼上， 在那里 我的朋 友麦克 格利高 尔把另 一位一 
打发 睡觉， 就立 即来照 顾她。 有时 候姐妹 俩会在 午后躺 在一起 小睡一 会儿； 如 果麦克 格利高 
尔在 那里， 他 就会到 楼上躺 在她们 中间。 他 笑眯眯 地把这 事说给 我听， 他 的诡计 是假装 睡觉。 



他会 躺在那 里呼吸 沉重， 一会儿 睁开这 只眼， 一会儿 睁开那 只眼， 看看 哪一个 真的睡 着了。 
一 旦他确 信其中 一个睡 着了， 他就会 对付另 一个。 在 这样的 场合， 他似 乎更喜 欢歇斯 底里的 
妹妹， 柯 斯泰罗 夫人， 她 丈夫大 约每隔 六个月 来看她 一次。 他说， 他冒险 越大， 他就越 痛快。 
如果 是同他 正在求 爱的姐 姐特丽 克斯在 一起， 他就 得假装 害怕让 另一位 看到他 们在一 起搞那 
种事。 同时， 他向我 承认， 他总 是希望 另一位 会醒过 来捉住 他们， 但是 那位结 过婚的 妹妹， 
常 常自称 “体格 太斜， 是一个 狡猾的 婊子， 而且 她对姐 姐有负 罪感， 如果 她姐姐 当场捉 住她， 
她也许 会假装 她正在 发病， 不 知道自 己在干 什么。 世上没 有东西 能使她 承认， 她事实 上允许 
自 己得 到被男 人操的 快乐。 

我 相当了 解她， 因 为我给 她授过 一段时 间保。 我常 常拼命 要让她 承认， 她 有一只 正常的 
窟窿 眼儿， 如果她 时常操 的话， 她 就会喜 欢操个 痛快。 我常 给她讲 疯狂的 故事， 实际 上这只 
是稍加 掩饰地 叙述她 自己的 行为， 但她仍 然无动 于衷。 有 一天我 甚至让 她到了 这样一 种地步 
一而且 这压倒 了一切 一一 她让我 把手指 放到她 里面。 我 想问题 无疑解 决了。 她 确实是 干的， 
而 且有点 儿紧， 但是我 把这归 因于她 的歇斯 底里。 请想象 一下， 同一只 窟窿眼 儿到了 那样的 
地步， 然后 却让她 一边疯 狂地把 裙子往 下拽， 一边冲 着你的 睑说， 一一 “ 你瞧， 我告诉 过你, 
我 的体格 不对劲 儿么！ ”“我 并不那 样认为 ，” 我 气冲冲 地说。 “你 指望我 做什么 一一 把 显微镜 
用到 你身上 吗？” 

“ 我喜 欢那种 事！” 她说， 假装趾 高气昂 。“ 你怎么 同 我说话 的！” 

“你完 全知道 你在撒 谎，” 我继 续说。 “为什 么你像 那样撒 谎呢？ 你 不知道 人人有 一只窟 
窿 眼儿， 而且 要偶尔 使用一 下吗？ 你要它 在你身 上干掉 吗？” 

“什么 话！” 她说， 一边 咬着下 嘴唇， 脸 红得像 胡萝卜 。“我 老以为 你是一 位绅士 呢。” 

“ 那么， 你也不 是淑女 ，” 我反唇 相讥， “ 因为甚 至一位 淑女也 偶尔承 认有一 次做爱 ，而 
且淑 女从不 要求绅 士把 手指伸 到她们 里面， 看看 她们体 格有多 校”“ 我从来 没有要 求你碰 我，” 
她说。 “我无 论如何 不会想 到要求 你把手 放到我 身上， 放到我 的内部 。” 

“也 许你以 为我是 在给你 掏耳朵 吧？” 

“那一 刻我把 你看作 医生， 就是这 么回事 。” 她生硬 地说， 竭力使 我冷却 下来。 

“听着 ，” 我说， 抓 住狂热 的机会 不放， “让我 们假装 这完全 是一个 误会， 什么事 也没有 
发生， 什么也 没有。 我 太了解 你了， 绝不会 想到像 那样侮 辱你。 我不会 想到对 你做一 件那样 
的事情 一一 不， 要 想的话 就天诛 地灭。 我只 是很想 知道你 说的话 是否有 道理， 你是否 长得很 
校你 知道， 事 情来的 太快， 我无法 说出我 的感觉 …… 我并 不认为 我甚至 把手指 放到你 里面。 
我 一定只 是碰到 了外面 一一 那就是 一切。 听着， 在 这睡榻 上坐下 …… 让我们 重新成 为朋友 。” 
我 把她拉 到我身 边坐下 一一 她显 然在软 化下来 一一 我 用手臂 搂住她 的腰， 好像 要更温 柔地安 
慰她 。“ 老是像 那个样 子吗？ ” 我天真 地问， 接着我 几乎笑 出来， 因为我 明白这 是多么 愚蠢的 
一个 问题。 她 忸伲作 态地低 着头， 好像 我们正 在涉及 一场说 不出口 的悲剧 。“听 着， 也 许如果 
你坐到 我腿上 …… ” 我轻 轻把她 举到我 腿上， 同时体 贴地把 手伸到 她裙子 底下， 轻轻 放在她 
膝盖上 …… “也许 你像这 样坐一 会儿， 你会 感觉好 一点儿 …… 对， 就那样 ，就 偎依在 我怀里 …… 
你 感觉好 点儿了 吗？” 她没 回答， 但是她 也没有 反抗， 她只 是软弱 地往后 躺着， 闭上 眼睛。 
渐 渐地， 我把 我的手 很轻很 平稳地 往她大 腿上部 移动， 始 终低声 低气地 用一种 安慰的 口气同 
她 说话。 当我 的手指 探入她 下体的 时候， 她已经 湿得像 一块洗 碗布。 我 仍然对 她施心 灵感应 
术， 告诉 她女人 有时候 会误会 自己， 她们 有时候 如何以 为自己 很小， 而 实际上 她们很 正常。 
我这 样持续 越久， 她 就越来 越湿漉 漉的， 越来越 张开。 她有一 只巨大 的窟窿 眼儿。 我 望她一 
眼， 看看她 是否仍 然紧闭 双眼。 她张 开嘴， 喘 着气， 但双眼 紧闭， 好像 她在对 自己假 装这全 
是一 场梦。 我现 在可以 剧烈地 把她动 来动去 一一 没有 任何引 起丝毫 抗议的 危险。 也许 是我怀 
着 恶意， 毫无必 要地把 她推来 推去， 就为 了看一 看她是 否会醒 过来。 她像 羽绒枕 头一样 柔软， 
甚至 脑袋碰 在沙发 扶手上 也一点 儿没有 激怒的 表示。 好 像她己 经把自 己麻醉 起来， 准 备好一 



场 免费的 做爱。 我 把她的 衣服全 扒光， 扔在地 板上。 我在沙 发上给 她试着 来了几 下之后 ，就 
把她放 平在地 板上她 的衣服 上面， 然 后又溜 进去， 她用她 十分熟 练使用 的吸入 阀把它 吸得紧 
紧的， 尽管外 表上她 像是处 于昏迷 状态。 

我感到 很奇怪 的是， 音乐总 是进行 到最后 就变成 了性。 晚上， 如果独 自出去 散步， 我肯 

定 要随便 结识某 一个人 个 护士， 一个 从舞厅 出来的 小妞， 一 个售货 女郎， 只要 是穿着 

裙子的 随便什 么人。 如果我 和朋友 麦克格 利高尔 坐他的 车出去 一一 他 会说， 就 到海滨 会兜一 
小圈 一一 到午 夜我会 发觉自 己坐在 某个陌 生地段 的某个 陌生大 厅里， 有 个小妞 坐在我 腿上， 
通常我 对这样 的小妞 不怎么 挑剔， 因 为麦克 格利髙 尔比我 更饥不 择食。 往往我 跨进他 的汽车 
时会 对他说 一一 “ 听着， 今 天夜里 不找娘 儿们， 行 吗？” 他会说 一一 “ 天哪， 不找， 我已经 
够 够的了 …… 就开 车在什 么地方 转一圈 …… 也 许去希 普斯海 德湾， 你 说怎么 样？” 我 们还没 
有走 出一哩 路去， 他 就会把 车停在 人行道 边上， 用肘 推我。 “看一 下那个 ，” 他 会指着 一个漫 
步在人 行道上 的女郎 说。“ 天哪， 多美的 大腿! ”要 不就是 一一 “ 听着， 我 们请她 一块走 ，怎 
么样？ 也许 她还能 找来一 个朋友 。” 我还没 来得及 说话， 他就会 向她打 招呼， 说 出一套 千篇一 
律的 行话。 十有 八九女 孩会跟 着来。 我 们还没 有走得 很远， 他就 会一边 用那只 空着的 手在她 
身上摸 起来， 一边 问她是 否能找 到一个 朋友来 和我们 作伴。 如果 她大惊 小怪， 如果她 不喜欢 
太快 就被那 样乱抓 乱摸， 他会说 一一 “ 好吧， 那就 他妈的 滚出去 …… 我 们不可 能在你 这一类 
人身上 浪费时 间！” 接着他 就放慢 车速， 把她推 出去。 “我们 不能同 这样的 窟窿眼 儿纠缠 不休， 
是吧， 亨 利？” 他会 咯咯地 轻声笑 着说。 “你 等着， 我保 证你在 今夜过 去之前 有好戏 。” 如果 
我提 醒他我 们今天 说好要 歇一晚 上的， 他会 回答： “行， 随你便 …… 我只是 想让你 更快活 。” 
然 后他会 来个急 刹车， 对黑暗 中飘然 而来的 穿丝绸 衣服的 黑影说 一一 “喂， 妹妹， 你 在干什 
么 一一 散步 吗？” 也许 这一回 是个有 刺激的 家伙， 一个兴 奋的小 婊子， 除 了撩起 裙子， 把那 
玩艺儿 交给你 以外， 再 没有别 的事情 好做。 也许 我们都 不必给 她买杯 饮料， 就 停在一 条小道 
上 的某个 地方， 在汽车 里一个 接一个 地干将 起来。 如果她 是那种 常常会 碰到的 傻窟窿 眼儿， 
他 甚至都 不愿费 神开车 把她送 回家。 “我们 不去那 个方向 ，” 他这 个杂种 会说。 “ 你最好 就在这 
里跳 下去。 ”说着 他就会 打开车 门让她 下去。 当然， 他 的下一 个念头 就是： 她干 净吗？ 回去时 
他 会一路 上都想 着这个 问题。 “ 天哪， 我们 应该多 加小心 ，”他 会说， “你 不知道 你像这 样同她 
们 交往会 遇到什 么麻烦 。自 从那 最后一 个以来 一一 你 记得， 就是 我们在 大道上 认识的 那一个 
一一 我 就痒得 要命。 也许这 只是神 经过敏 …… 我 想得太 多了。 为 什么一 个小伙 儿就不 能老盯 
着一只 窟窿眼 儿呢？ 告 诉我， 亨利。 你现在 要特丽 克斯， 她是 一个好 孩子， 你 知道。 在某种 
程 度上， 我也喜 欢她， 但是 …… 见鬼， 谈这 些有什 么用？ 你 了解我 一一 我 是个饕 餮之徒 。你 
知道， 我变 得越来 越坏， 甚至有 时候在 去幽会 的路上 一一 注意， 是 同一个 我想要 操的妞 ，而 
且一 切都安 排好了 一一 正当 我驱车 前去的 时候， 也 许从眼 角里我 瞥见一 条正在 穿过马 路的大 
腿, 于是 就不知 不觉把 她弄上 了车 ，而 另一个 妞就见 鬼去吧 。我 一定中 了窟窿 邪了， 我猜想 …… 
你怎 么想？ 不要 告诉我 ，” 他会迅 速补上 一句。 “我了 解你， 你这个 鸡奸贼 …… 你会告 诉我最 
不中听 的东西 。” 然后， 停 了一会 儿之后 一一 “你 是一个 有趣的 家伙， 你知 道吗？ 我注 意到你 
从 来不拒 绝什么 事情， 但 不知怎 么的， 你一 直似乎 并不对 此感到 担忧。 有时候 你使我 觉得好 
像 你有点 儿满不 在乎。 你 也是一 个古板 的杂种 一一 我 要说， 几乎是 一个一 夫一妻 制的倡 导者。 
你 怎么能 同一个 女人维 持这么 长久， 真叫我 纳闷。 你不 感到厌 倦吗？ 天哪， 我 很了解 她们会 
说 什么。 有 时候我 想要说 …… 你 知道， 就 是突然 出现在 她们跟 前说： “ 听着， 宝贝， 一 句话也 
不要说 …… 只要 把它掏 出来， 张开 你的双 腿就行 。” 他 开心地 笑着。 “如 果我对 特丽克 斯说那 
样一 些话， 你能想 象她脸 上的表 情吗？ 我告 诉你， 有一 次我就 差一点 儿要这 样做。 我 没有脱 
下 大衣， 摘下 帽子。 她很 恼火！ 她不怎 么在乎 我穿着 大衣， 然而 帽子则 不然！ 我告诉 她我怕 
穿堂风 …… 当然， 并没有 什么穿 堂风。 实 情是， 我他妈 的急于 要走， 所以 我想， 如果 我戴着 
帽子， 我就 可以走 得快一 点儿， 然而， 我 却在那 里同她 呆了一 整夜。 她大吵 大闹， 我 无法让 



她安 静下来 …… 但是， 听着， 那 算不了 什么。 有一次 我同一 个喝醉 的爱尔 兰婊子 在一起 ，她 
有 一些怪 念头。 首先， 她从来 不要在 床上干 那种事 …… 总 是在桌 子上。 你 知道， 偶尔 为之还 
可以， 但是 经常这 么干， 能把你 累死。 于 是有一 天夜里 一一 我 猜想， 我 有一点 儿醉醺 醺的一 
一我 对她说 ，不， 什么也 别干， 你 这醉鬼 …… 你今 晚同我 一块儿 上床。 我需要 真正的 做爱一 
一 上床。 你 知道， 我不 得不同 那婊子 养的吵 了差不 多一个 小时， 才说服 她同我 一块儿 上床， 
只是 有一个 条件， 我 得戴着 帽子。 听着， 你 能想象 我戴着 帽子爬 到那傻 妞身上 去吗？ 而且身 
上一丝 不挂！ 我问她 …… ‘你 为什么 要我戴 着帽子 呢？’ 你知 道她说 什么？ 她 说这显 得更有 
绅士 风度。 你 能想象 那只窟 窿眼儿 是怎样 一种心 理吗？ 我 常常恨 自己同 那个婊 子搞在 一起。 
我 从来不 清醒着 到她那 里去， 那便是 一例。 我 得先把 老酒灌 饱了， 有点 儿瞎， 有点儿 神志不 
清 一一 你 知道我 有时候 会成什 么样子 …… ” 我很了 解他的 意思。 他 是我最 老的朋 友之一 ，我 
熟 人中脾 气最坏 的杂种 之一。 “ 执拗” 一 词还不 足以形 容他的 脾气。 他像一 头毛驴 一一 一个顽 
固 的苏格 兰人。 他的老 头子更 糟糕。 如 果他们 俩发起 火来， 那就好 看了。 老头 子常常 手舞足 
蹈， 是气 得手舞 足蹈。 如果 老娘来 劝架， 她就 会眼睛 上挨一 拳头。 他们经 常把他 赶出去 。他 
会带 着全部 所有物 出走， 包括 家具， 也包括 钢琴。 大约 一个月 以后， 他又 会回来 一一 因为在 
家 里他们 总是相 信他。 然后 在某个 晚上， 他 会醉醺 醺地带 着在某 个地方 勾搭上 的女人 回家， 
留她 过夜， 但是 他们真 正反感 的是， 他 竟脸皮 厚到要 他母亲 给他们 俩把早 饭端到 床上来 。如 
果 他母亲 想要痛 骂他， 他就会 把她关 起来说 一一 “ 你想要 告诉我 什么？ 如果你 不是因 为肚子 
搞 大了， 你还 不会结 婚呢！ ”老 太太拧 着自己 的手说 一一 “什么 儿子！ 什么 儿子！ 老天帮 帮忙, 
我干了 什么， 要得 这种报 应？” 他会还 嘴说， “呀， 忘了 它吧！ 你 只是一 个老笨 蛋！” 他的妹 
妹往往 前来设 法平息 事端。 “ 天哪， 沃利 ，”她 会说， “你做 什么， 不关我 的事， 但你跟 你母亲 
说话时 不能更 尊重些 吗？” 于是麦 克格利 高尔会 让他妹 妹坐在 床上， 开 始哄她 把早饭 拿来。 
通 常他不 得不问 他的同 床伙伴 叫什么 名字， 以便把 她介绍 给他的 妹妹。 “她不 是一个 坏孩子 ，” 
他 会说， 指 的是他 妹妹。 

“她是 家里唯 一还不 错的人 …… 现在 听着， 妹妹， 拿 点儿吃 的来， 行吗？ 拿些美 味的火 
腿 鸡蛋来 ，呃， 怎 么样？ 听着， 老头子 在吗？ 你今天 情绪怎 么样？ 我想借 几块钱 使使。 你想 
办法慢 慢从他 那里骗 出来， 行吗? 我将给 你搞点 好东西 过圣诞 节。” 然后， 好像一 切都摆 平了， 
他 会把被 子往后 一扯， 亮出 他身边 的那个 婊子。 “看 看她， 妹妹， 她不漂 亮吗？ 看那两 条腿! 
听着， 你应 该给你 自己找 个男人 …… 你太 瘦了。 你瞧 帕特茜 这儿， 我打 赌她不 缺这个 ，呃， 
帕 特茜？ ” 说着， 在帕 特茜屁 股上用 力拍了 一掌。 “现在 快去， 妹妹， 我要 些咖啡 …… 不要忘 
记， 把 火腿炸 得脆一 点儿！ 不 要拿隔 夜火腿 …… 拿 新的。 快一点 儿！” 

我 喜欢他 身上的 东西， 是他的 弱点； 像所 有那些 有实践 意志力 的男人 一样， 他内 心十分 
软弱。 没有一 件事他 不愿做 一一 出于 软弱。 他总是 很忙， 而 实际上 从来不 做任何 事情。 总是 
专心致 志于某 件事， 总是 试图改 进他的 想法。 例如， 他 会拿起 足本大 词典， 每 天撕下 一页， 
在上 下班往 返的路 上虔诚 地通读 一遍。 他 满脑子 事实， 事实越 荒诞， 越不 合理， 他就 越从中 
得到 乐趣。 他 似乎专 门要向 所有人 证明， 生活 是一场 闹剧， 不值 得为之 拼搏， 总是一 件事把 
另一 件事抵 消掉， 等等。 他是 在纽约 北区长 大的， 离 我在那 里度过 童年的 那个地 段不远 。他 
也 完全是 北区的 产物， 这是我 之所以 喜欢他 的原因 之一。 例如， 他 用嘴角 说话的 方式， 他同 
警 察说话 时使用 的强硬 态度， 他厌 恶地啐 唾沫的 样子， 他使 用的独 特的诅 咒话， 他的 多愁善 
感， 有限的 见识， 对 打落袋 台球与 吹大牛 的强烈 爱好， 整夜 的神聊 胡侃， 对富人 的蔑视 ，同 
政 治家的 亲近， 对 无价值 事物的 好奇， 对 学问的 尊重， 对 舞厅、 酒吧、 脱 衣舞的 迷恋， 谈论 
见 世面， 却从未 出过纽 约市； 无 论谁， 只要 显示出 “勇 气”， 就把谁 当偶像 崇拜， 诸如 此类的 
种种 特点、 特征， 使他同 我亲密 无间， 因为正 是这些 特性， 标志着 我小时 候熟悉 的伙伴 。那 
个地段 似乎只 是由可 爱的失 败者构 成的。 成 年人的 举止像 小孩， 小 孩则是 不可救 药的。 没有 
人 高出他 的邻居 许多， 否 则他就 会受到 私刑的 惩罚。 如果 有人竟 然成为 医生或 律师， 这是很 



令人吃 惊的。 即使 如此， 他 也得当 个好好 先生， 说起话 来装得 和别人 一样， 还 得投民 主党一 
票。 听 麦克格 利高尔 谈论柏 拉图或 尼采， 例如， 听 他对好 朋友谈 这些， 是 难忘的 事情。 首先， 
甚至 要得到 允许来 对伙伴 们谈论 柏拉图 或尼采 之类的 问题， 他 都得装 作他只 是 偶然遇 到了他 
们的 名字； 要不 他也许 会说， 有一 天夜里 他在酒 吧的后 间遇到 了一个 有趣的 醉鬼， 这 个醉鬼 
开 始谈论 起尼采 和柏拉 图这些 家伙。 他甚 至会假 装他完 全不知 这些名 字如何 发音。 他 会辩解 
地说， 柏 拉图并 不是这 样一种 愚蠢的 杂种。 柏 拉图脑 袋里有 一两个 理念， 是的， 先生， 是的， 
老 先生。 他愿意 看到华 盛顿那 些愚蠢 的政治 家设法 同柏拉 图那样 的家伙 好好斗 一斗。 

在这绕 圈子的 话里， 他 会继续 用讲宄 事实的 方式， 向他 那些侃 哥儿们 解释， 柏拉 图在他 
那 个时代 是怎样 一种聪 明鬼， 又如 何可以 同其他 时代的 其他人 相比。 当然， 他 也许是 一个太 
监， 他会补 充说， 为 的是要 给所有 那种博 学泼点 冷水。 他巧 妙地解 释说， 在那些 日子里 ，那 
些大 人物， 那些哲 学家， 往往让 人把睾 丸割掉 一一 这 是一个 事实！ 

“嗨， 你不 认为在 你需要 朋友时 就有朋 友在你 身边很 好吗？ 你也许 会不能 自助到 他妈的 
这步 田地， 只要 有人来 帮你穿 过马路 你就很 高兴。 你认为 这些家 伙没有 价值； 你认为 我同他 
们 在一起 是浪费 时间。 听着， 你绝不 知道一 个人哪 天会为 你做些 什么， 没有人 会单独 成就什 
么事 …… ” 他因为 我的独 立性而 生气， 他称之 我的为 冷漠。 如果我 不得不 问他要 点儿钱 ，他 
就很 高兴。 这给 了他一 个机会 来大谈 友谊。 “所 以你也 得有钱 吧？” 他 会说， 满 意地满 脸堆着 
笑。 “所 以诗人 也得吃 饭吧？ 嗯 ，嗯 …… 幸 好你来 找我， 亨利， 我的年 轻人， 因 为我对 你很随 
便， 我了 解你， 你这 没良心 的婊子 养的。 没 问题， 你要 多少？ 我没有 很多， 但 我可以 和你对 
半分。 这够 公平的 了吧？ 是不 是你还 认为， 你这 杂种， 我 该全部 给你， 然后自 己出去 借钱花 
呢？ 我想你 要吃一 顿好饭 ，呃？ 火腿 鸡蛋不 够好， 是吧？ 我猜你 也很想 让我开 车把你 送到餐 
馆去 ，呃？ 听着， 从那 张椅子 上起来 一分钟 一一 我 要放个 垫子在 你屁股 底下。 嘿嘿， 那么你 
一个子 儿也没 有了？ 天哪， 你 总是一 个子儿 也没有 一一 我从 不记得 看见你 有钱在 口袋里 。听 
着， 你对 自己不 感到羞 愧吗？ 你 谈论那 些和我 鬼混的 浪荡鬼 …… 那么 听着， 先生， 那 些家伙 
从 来不像 你那样 跑来问 我要一 文钱。 他们 有更多 的自豪 一一 他 们宁愿 去偷， 也 不来掏 我的钱 
包。 而你 ，呸， 你 满脑子 自大的 念头， 你 要改造 世界， 废 话连篇 一一 你 不想干 活挣钱 ，不， 
不 。你 …… 你 指望有 人把钱 放在银 盘子上 端给你 。嚯！ 幸亏 身边有 我这样 的家伙 理解你 。你 
需要 了解你 自己， 亨利。 你在 做梦。 每一个 人都要 吃饭， 你不知 道吗？ 大多数 人愿意 干活挣 
饭吃 一一 他们 不像你 那样整 天躺在 床上， 然后突 然穿上 裤子， 跑 到手头 上的第 一个朋 友那里 
去。 假如 我不在 这里， 你会干 什么？ 不 要回答 …… 我知道 你要说 什么。 但是 听着， 你 不能一 
生都 像那个 样子。 当然， 你说得 好极了 一一 听 你说话 是一种 乐趣。 你是 我认识 的人当 中唯一 
我 真正喜 欢一起 聊天的 家伙， 但 是这会 使你成 功吗？ 总有一 天他们 会因为 流浪罪 把你关 起来。 
你只是 一个流 浪汉， 你不知 道吗？ 你甚至 都不如 你说教 中谈到 的其他 那些流 浪汉。 我 陷入困 
境的时 候你在 哪里？ 你找不 到了。 你 不回我 的信， 不 回我的 电话， 有时 候我来 看你， 你甚至 
躲 起来。 听着， 我知道 一一 你不必 向我作 解释。 我知道 你一直 都不想 听我的 故事。 可 见他妈 
的鬼， 有时 候我真 的不得 不同你 说话， 而你 却他妈 的不闻 不问。 只要 雨淋不 着你， 肚 子里有 
顿 饱饭， 你就很 快活。 你不 考虑你 的朋友 一一 除非你 自己有 危急。 这样做 是不地 道的， 是吧？ 
你要 承认， 我就 给你一 块钱。 他 妈的， 亨利， 你 是我交 的唯一 真正的 朋友， 但 是如果 我知道 
我在 谈论的 东西， 那你 就是一 个无赖 的婊子 养的。 你只是 一个天 生的婊 子养的 饭桶。 你宁愿 
饿 死也不 愿意着 手做点 儿有益 的事情 …… ” 当然我 会笑着 伸出手 去要他 答应我 的那一 美元。 
这又重 新激怒 了他。 “ 只要我 给你我 答应你 的那一 美元， 你就准 备说些 什么， 是吗？ 好 家伙! 
谈 论道德 一一 天哪， 你 有响尾 蛇的伦 理观。 

不， 以 基督的 名义， 我还不 想把它 给你。 我要先 折磨你 一番。 如 果可能 的话， 我 要让你 
挣 这钱。 听着， 给我 擦皮鞋 怎么样 一一 给我 擦鞋， 行吗？ 如果 你现在 不擦， 它 们就永 远不会 
被人擦 了。” 



我拿 起鞋， 问他要 刷子。 我不介 意给他 擦鞋， 一点儿 也不， 但是那 样也似 乎刺激 了他。 

“你要 擦鞋， 是吧？ 行， 天啊， 那 干起来 又快又 利索。 听着， 你 的自豪 感到哪 里去了 一一 你 
不是 有自豪 感吗？ 而且你 是无所 不知的 家伙。 这是很 令人吃 惊的。 你懂得 他妈的 那么多 ，竟 
还得 靠擦你 朋友的 皮鞋来 骗一顿 饭吃。 真 是个好 小伙！ 给， 你这 杂种， 给你 刷子！ 你 擦的时 
候， 把另 一双也 擦一擦 。” 

暂停一 会儿。 他 在水斗 那儿洗 了洗， 哼了 一会儿 曲子。 突然， 用 欢快的 腔调说 一一 “今 
天外 面天气 如何， 亨利？ 太阳 好吗？ 听着， 我想到 一个最 适合你 去的地 方了。 蛋黄沙 司浇扇 
贝 熏肉， 你说怎 么样？ 这是 一个小 地方， 在水湾 附近。 像今天 这样的 日子， 正 是吃扇 贝熏肉 
的日子 。呢， 怎 么样， 亨利？ 不 要告诉 我你有 事要做 …… 如果我 拉你到 那里， 你就得 花点儿 
时间 同我在 一起， 你是知 道的， 是吧？ 天啊， 我 真希望 有你的 性情。 

你只是 一分钟 一分钟 地放任 自流。 有时候 我认为 你他妈 的过得 比我们 谁都好 得多， 尽管 
你 是一个 臭烘烘 的婊子 养的， 一个 叛徒， 一 个贼。 我 和你在 一起的 时候， 日子 过得就 好像做 
梦 一般。 

听着， 我说我 有时候 不得不 见你， 难道你 不明白 我的意 思吗？ 我 总是一 个人， 简 直就要 
发疯。 为 什么我 拼命到 处追娘 儿们？ 为什么 我整夜 玩牌？ 为 什么我 同那些 流浪汉 鬼混？ 我需 
要同 某个人 说话， 就是这 样。” 

一会儿 之后在 海湾， 坐在 水边， 他肚 子里灌 了一杯 黑麦威 士忌， 等 着海鲜 端上来 …… “如 
果你 能做你 想做的 事情， 那么生 活就不 算太坏 ，呃， 亨利？ 如 果我赚 了一点 儿钱， 我 就要去 
环 球旅行 一一 你 跟我一 起去。 是的， 虽然你 是无功 受禄， 但是我 还是准 备有一 天真正 花些钱 
在你 身上。 我要 看看， 如果我 给你充 分自由 的话， 你 会怎样 表现。 我要 给你钱 ，瞧 …… 我不 
会假装 把它借 给你。 我们将 看看， 在你有 了一些 钱在口 袋里的 时候， 你 那些了 不起的 念头会 
有什么 结果。 听着， 那 一天我 谈论柏 拉图的 时候， 我 是想问 你一件 事的。 我想问 问你， 是否 
读 过他关 于亚特 兰蒂斯 的故事 。你读 过吗？ 读过？ 那么， 你怎 么想？ 你认 为这只 是一个 故事， 
还是 你认为 曾经有 过那样 一个地 方？” 

我 不敢告 诉他， 我怀疑 有成千 上万个 大陆， 其 过去或 未来的 存在， 我们都 还没有 开始梦 
想过。 于 是我干 脆说， 像亚 特兰蒂 斯那样 的地方 曾经存 在过， 这是完 全有可 能的。 

“嗯， 我 猜想， 这在某 种程度 上讲并 不十分 重要， ”他继 续说， “但 是我要 告诉你 我怎么 
想。 我 认为一 定曾经 有过那 样一个 时代， 那时候 的人跟 我们不 一样。 我不能 相信， 他 们过去 
就一 直是他 们现在 的那副 猪样， 而且 最近几 千年来 一直是 那样。 我认为 很可能 有一段 时期人 
们懂 得如何 生活， 懂得如 何自由 自在， 享受 生活。 你知道 是什么 东西逼 得我发 疯吗？ 是看到 
我的老 父亲。 自从 他退休 以后， 他就整 天坐在 火炉跟 前闷闷 不乐。 像一 只奄奄 一息的 猩猩坐 
在 那里， 这 就是他 终生做 牛做马 得来的 一切。 他 妈的， 如 果我认 为我也 会那样 的话， 我会现 
在就 把我的 脑浆打 出来。 看看 你周围 …… 看看 你认识 的人 …… 你 认识一 个值得 交往的 人吗？ 
我很想 知道， 所有 那些大 惊小怪 是要干 什么？ 我 们必须 活着， 他 们说。 为 什么？ 这正 是我想 
要知 道的。 他们 都会日 子过得 绝对好 得多。 他们都 只是一 大堆臭 大粪。 战争爆 发时， 我见他 
们奔赴 战壕， 我就对 自己说 ，好， 也 许他们 回来时 会通情 达理一 点儿！ 当然， 他们当 中许多 
人没有 回来， 但是其 他人！ 

想一想 你却不 得不挑 中那样 一个下 贱的婊 子…你 还要熏 肉吗？ 你现 在最好 还是想 吃什么 
就吃 什么， 你知 道以后 就没有 钱了。 再 喝一杯 ，呢？ 听着， 如果 你今天 试着从 我这儿 溜走， 
我发 誓绝不 借给你 一分钱 …… 我 刚才在 说什么 来着？ 她不需 要你， 你这 笨蛋， 难道你 不明白 
吗？ 她只 是要折 磨你。 至 于小孩 …… 嗨， 见他妈 的鬼， 我要 是你， 我 就把她 溺死。 那 听起来 
有点儿 卑鄙， 不 是吗？ 不 过你知 道我的 意思。 你不是 父亲。 我 不知道 你他妈 的是什 么玩艺 
儿 …… 我只 知道你 是他妈 的一条 好汉， 不 会把一 生浪费 在她们 身上。 听着， 你 为什么 不设法 
有所成 就呢？ 你还 年轻， 亮相 也亮得 不错。 去 个什么 地方， 离得远 远的， 一切从 头开始 。如 



果你 需要一 些钱， 我 会给你 筹的。 这就 像把钱 扔到阴 沟里， 我 知道， 但 我仍然 会为你 筹的。 
事 实是， 亨利， 我非常 非常喜 欢你。 我从你 那里得 到的， 比 从世界 上任何 人那里 得到的 都多。 
我 猜想， 我 们来自 那个老 城区， 有许 多共同 之处。 奇怪 的是， 在那 些日子 里我竟 然不认 识你。 
见鬼， 我变 得感伤 起来了 …… ” 

后一页 

前一页 

回目录 


Copyright ? 2005 Shu. com. cn All rights reserved. 


您 所在的 位置： 南回归 线> 正文 

后一页 

前一页 

回目录 

Q 

www. shu. com. cn 

日子就 像那样 过去、 带 着许多 好吃好 喝的， 阳光 明媚， 一辆小 汽车带 着我们 到处转 ，不 
时抽支 雪茄， 在 海滩上 打一会 儿盹， 研 宄过往 的窟窿 眼儿， 又说 又笑， 还唱了 一会儿 小曲一 
一这 就是我 和麦克 格利高 尔度过 的许多 许多日 子中的 一天。 像那 样的日 子真的 似乎使 轮子停 
止 转动。 表面 上快快 活活， 时间就 像梦一 般糊里 糊涂地 过去。 但是实 际上， 却有 一种宿 命感， 
有一种 不祥的 兆头， 使 我第二 天萎靡 不振， 心中 不安。 我 很想知 道有一 天我会 不得不 停顿下 
来； 我很想 知道我 正在浪 费我的 时间， 但是我 也知道 我无能 为力。 必须 发生某 件事， 某件大 
事， 某 件会将 我横扫 在地的 事情。 我 需要的 一切就 是推我 一下， 但必须 是我的 世界之 外的某 
种 力量， 能真正 推动得 了我， 我 确信这 一点。 我不 能忧伤 过度， 因 为这不 是我的 性格。 我一 
生 中的事 情总是 一一 到最后 一一 很 顺当。 我不 可能需 要花大 力气。 必须 由天意 来决定 某些事 
一一 在 我的情 况中， 就是全 部听天 由命。 尽管 从表面 看来， 有多少 不幸， 有许多 事没处 理好， 
我 却知道 自己生 就的富 贵命， 而且天 生两个 脑袋。 我 承认外 部情况 很糟糕 一一 但更使 我担心 
的 是内部 情况。 我 真的很 害怕我 自己， 害 怕我的 胃口、 我的好 奇心、 我的 柔性、 我的渗 透性、 
我的可 塑性、 我 的和蔼 可亲、 我 的适应 能力。 没 有一种 情况本 身能吓 倒我： 我不 知怎的 ，总 
是看 见自己 过舒服 日子， 就好像 在花朵 里啜饮 蜂蜜。 即使我 被投入 监狱， 我也 感到我 会过得 
很好。 我想， 这是 因为我 知道如 何不作 反抗。 其他人 连拉带 拽地拼 命干， 搞 得精疲 力竭； 我 
的策 略是随 大溜。 人们 对我做 的事， 几 乎还不 如他们 对人对 己所做 的事那 样叫我 操心。 我内 
心真 的感觉 他妈的 很好， 所以 我必须 接受全 世界的 问题。 这 就是我 为什么 一直处 于混乱 之中。 
也就 是说， 我和我 自己的 命运不 同步。 我竭 力实践 世界的 命运。 例如， 如果我 有一天 晚上回 
到家， 家 里没有 吃的， 甚至 连给小 孩吃的 东西也 没有， 我 就会马 上到处 去寻找 吃的， 但是我 
发现 自己刚 一匆匆 来到外 面寻找 食物， 就 立刻又 回到了 世界观 上面， 这使 我困惑 不解。 我没 
有 想到专 门给我 们吃的 食物， 我想 到的是 一般意 义上的 食物， 是 那一时 刻世界 各地处 于各个 
阶 段上的 食物， 它如何 得到， 如 何准备 好给人 用餐， 如果人 们没有 食物， 他们做 些什么 ，也 
许有 一种方 法可以 使每一 个想得 到食物 的人都 得到它 ，不再 把时间 浪费在 这么简 单的问 题上。 



无疑， 我为 老婆孩 子感到 遗憾， 但也 为霍屯 督人， 为澳洲 森林居 民感到 遗憾， 更不用 说饥饿 
的比利 时人、 土耳 其人、 亚美尼 亚人。 我对 人类， 对 人类的 愚蠢， 对人 类想象 力的贫 乏感到 
遗憾。 

吃不上 一顿饭 并不那 么可怕 一一 使我 深感不 安的是 街上死 一般的 空寂。 所 有那些 讨厌的 
房子， 一模一 样的， 一切 都如此 空寂、 如此 凄凉的 样子。 脚 下有漂 亮的铺 路石， 街中 间有柏 
油 马路， 各 家门前 有既美 又丑的 高雅的 褐砂石 台阶， 然而 一个家 伙竟会 整天整 夜在这 昂贵的 
材料 上到处 奔走， 寻找 一块面 包干。 是这种 状况使 我感到 不安。 这 太不谐 调了。 只要 人们能 
摇 着吃饭 铃冲出 去喊： “ 听着， 大家 听着， 我饿着 肚子。 谁 需要擦 皮鞋？ 谁 需要倒 垃圾？ 谁需 
要清 洗排水 管？” 那就 好了。 只要你 能走到 街上， 像 那样对 他们说 清楚； 然 而不， 你 不敢张 
开你 的嘴。 如果 你在街 上告诉 一个家 伙你肚 子饿， 你就把 他的屎 都吓出 来了， 他像见 了鬼似 
地 逃走。 那 是我以 前从不 理解的 事情， 现在 还是不 理解。 全部事 情其实 很简单 一一 某 个人来 
到你跟 前时， 你只要 说一声 “ 行”。 如果你 不能说 “ 行”， 你 可以挽 住他的 胳膊， 请另 一个人 
帮助你 们摆脱 困境。 你 为什么 要穿上 制服， 去 杀死你 不认识 的人， 就为 了得到 那块面 包干， 
这对我 来说是 个谜。 我考 虑的是 这些， 而 不是食 物吃到 了谁的 嘴里， 或者 它卖多 少钱。 我为 
什么要 去管一 样东西 值多少 钱呢？ 我在世 上是要 活着， 而不是 计算， 而 这正是 那些杂 种不要 
你 做的事 一一 活着！ 他 们要你 花费整 整一生 来增加 数字。 那对 他们有 意义。 那是 合理的 。那 
是明 智的。 如 果我来 掌舵， 也 许事情 不会这 样有条 有理， 但 是却更 加轻松 愉快， 耶稣 作证！ 
你不必 为一些 小事搞 得屁滚 尿流。 

也许不 会有碎 石铺的 道路、 长 蛇阵的 汽车、 髙音喇 叭以及 亿万种 新鲜玩 艺儿， 也 许甚至 
窗 上没有 玻璃， 也许 你不得 不睡在 地上， 也 许不会 有法国 烹调、 意大利 烹调、 中 国烹调 ，也 
许人 们的耐 心消耗 净尽的 时候就 会互相 残杀， 也许 没有人 会阻止 他们， 因 为不会 有任何 监狱、 
警察、 法官， 当然也 不会有 任何内 阁大臣 或立法 机构， 因 为不会 有他妈 的任何 法律让 人遵守 
或不 遵守， 也许 从一个 地方到 另一个 地方要 走好几 个月、 好 几年， 但是你 用不着 签证、 护照、 
身 分证， 因为 哪儿也 用不着 登记， 你也 用不着 身分证 号码， 如果你 想每星 期改一 次名字 ，你 
尽 管改， 这 是无所 谓的， 因为 除了你 能随身 携带的 东西， 你不拥 有任何 东西， 在一切 都自由 
的 时候， 你为 什么还 要拥有 任何东 西呢？ 

在这个 时期， 我走了 一家又 一家， 干 了一个 又一个 工作， 交 了一个 又一个 朋友， 吃了一 
顿又一 顿饭， 但是 我还是 为自己 圈出一 些空间 作为抛 锚地； 这更像 是湍急 的水道 中的救 生圈。 
进入 我周围 一哩范 围内， 就会 听到一 只巨大 的钟在 悲鸣。 没有人 能看见 抛锚地 一一 它 深深埋 
在水道 底下。 人们 看见我 在水面 上上下 浮动， 有时 候轻轻 摇摆， 要不 就前后 颤动。 安 全地牵 
制着我 的是我 放在客 厅里的 那张有 分类格 子的大 书桌。 这 张书桌 曾经在 老爷子 的裁缝 铺里放 
了十 五年， 靠它赚 来了许 多钱， 也因做 活而使 它吱嘎 作响， 抱怨 不止。 在它的 分类格 子里， 
还放着 一些古 怪的纪 念品， 我最 后是趁 老爷子 生病， 把 它从店 铺里偷 着搬出 来的； 现 在它就 
立 在布鲁 克林最 受人尊 敬地段 的正中 心一座 受人尊 敬的褐 砂石房 子三层 楼上我 们阴郁 的客厅 
地板 当央。 我得费 好大劲 才能把 它放到 那儿， 但是 我坚持 它必须 放在全 部家当 的最最 中间。 
就像把 一只乳 齿象放 到一个 牙齿诊 室的正 中央。 但是 由于老 婆没有 朋友来 作客， 而我 的朋友 
则即使 它悬挂 在吊灯 上也无 所谓， 于是我 就把它 放在客 厅里， 把 我们拥 有的所 有多余 的椅子 
全 放在它 周围， 摆成一 大圈， 然 后我舒 适地坐 下来， 把脚 翘到书 桌上， 梦想着 如果我 能写作 
的话 将写些 什么。 在书 桌旁边 我还放 了一只 痰盂， 一只很 大的铜 痰盂， 也 是从店 铺里拿 来的， 
我不 时朝里 面吐一 口痰， 提 醒自己 它就在 那里。 所有的 分类格 子都是 空的， 所 有的抽 屉也都 
是 空的； 书桌上 书桌里 全一无 所有， 只有 一张连 垫放在 S 形锅 钩底 下都嫌 太小的 白纸。 

当我想 起我所 做的巨 大努力 来疏导 在我内 心沸腾 冒泡的 熔岩， 想起我 重复了 成千 上万次 
的 努力来 安放好 漏斗， 来 捕获一 个词、 一个词 组时， 我必 然想到 旧石器 这样的 东西。 它不费 
力气就 来了， 一 眨眼工 夫便诞 生了， 你 会说这 是一个 奇迹， 只是 发生的 一切都 是奇迹 般的。 



事 情发生 或者不 发生， 这就是 一切。 

没 有事情 是由汗 水与拼 搏来完 成的。 几 乎每一 件我们 称之为 生活的 东西， 都只是 失眠， 
是一种 痛苦， 因为我 们已经 失去了 睡着的 习惯。 我 们不知 道如何 洒脱。 我们像 安在弹 簧顶上 
的匣中 小丑， 我们越 挣扎， 就 越难于 回到匣 中去。 

我想， 如果我 疯了， 我除了 把这原 始人的 用品放 在客厅 中央， 就不 会想到 更好的 计划来 
巩固 我的抛 锚地。 我的脚 翘到书 桌上， 接收着 潮流的 声音， 我的 脊柱舒 服地埋 在厚厚 的皮垫 
子里， 我 同在我 周围漂 浮旋转 的零碎 物处于 理想的 关系， 因为我 的朋友 们自己 疯了， 而且是 
潮 流的一 部分， 他 们就竭 力让我 相信， 这 些零碎 物就是 生活。 我 清楚地 记得， 也 就是说 ，通 
过我的 脚所实 现的同 现实的 第一次 接触。 我 写过一 百万字 左右， 请 注意， 写得有 条有理 ，结 
构 很好， 却对 我来说 等于零 一一 旧 石器时 代的原 始密码 一一 因为 接触是 通过头 脑来进 行的， 
而头 脑是无 用的附 属物， 除非 你在水 道中央 深深地 在泥中 抛锚。 我 以前写 的一切 都是老 古董， 
现在 的大多 数写作 仍是老 古董， 这便是 为什么 没有烧 起来， 没有 使世界 燃烧的 原因。 我只是 
古人 类的传 声筒； 甚 至我的 梦也不 可靠， 不是真 正的亨 利 • 米勒 之梦。 

安静地 坐着， 想 着一个 由我、 由 救生圈 产生的 念头， 是 赫拉克 勒斯式 的艰巨 任务。 我不 
缺乏 思想， 也不 缺乏词 汇和表 达能力 一一 我缺乏 更重要 得多的 东西： 切断 电流的 工具。 讨厌 
的机 器停不 下来， 这便是 难题。 我 不仅处 于潮流 当中， 而且 潮流流 遍我的 全身， 我一 点儿也 
控制不 了它。 

我 记得那 一天， 我 让机器 彻底停 下来， 也记 得另一 个机械 装置， 上 面签着 我自己 姓名的 
第一个 字母， 用我 自己的 双手和 鲜血制 成的那 个机械 装置， 慢 慢开始 运行。 我 曾到附 近的剧 
院去看 一场轻 歌舞剧 表演； 这 是日场 演出， 我买 了楼厅 的票。 排 队站在 大厅里 等候的 时候， 
我 就已经 体会到 一种奇 怪的坚 实感。 

就好 像我在 凝结， 明显成 为一块 坚实的 胶冻。 这就像 伤口治 愈过程 中的最 后阶段 一样。 
我处 于最高 的正常 状态， 这倒 是十分 异常的 情况。 霍乱会 来临， 将它污 浊的气 息吹进 我口中 
一一 没有 关系。 我 会弯腰 去吻麻 风病人 手上的 溃疡， 不 可能对 我自己 有任何 伤害。 我 们大多 
数人所 希望的 一切， 便是 在健康 与疾病 之间这 种永恒 冲突中 有一种 平衡， 但我 不仅有 这种平 
衡， 而且血 液中有 一个正 整数， 这意 味着， 至少 暂时， 疾病被 完全打 垮了。 如 果有人 在这时 
候聪 明地扎 下根， 他就永 远不会 再生并 不幸， 甚至 死亡。 但是 要跃向 这样的 结局， 就 要奋力 
一跳， 跳 回到比 旧石器 时代更 久远的 年代。 在那一 刹那， 我甚至 不梦想 扎根； 我一生 中第一 
次 体会到 奇迹的 意义， 但 我听到 我自己 的齿轮 啮合的 时候， 我 是如此 吃惊， 以 致愿意 为了这 
种体验 的特权 而当场 死去。 

发生的 事情是 这样的 …… 当我 手里拿 着撕过 的票根 从门卫 面前走 过时， 灯光 暗下来 ，幕 
布 升起。 黑 暗突然 降临， 使 我的眼 睛微微 发花， 我就 站了一 会儿。 当幕布 冉冉升 起时， 我有 
一种 感觉， 好 像在所 有的年 代里， 人 类总是 被壮观 场面之 前的这 个简短 时刻搞 得默不 作声。 
我 可以感 觉到幕 布正在 人类中 升起。 

我 也立即 明白， 这 是一个 象征， 它在 人类睡 梦中不 断出现 在他们 面前； 我 明白， 如果他 
们 醒着， 登上舞 台的绝 不会是 演员而 应该是 他们， 人类。 我不是 这样想 一一 我说， 这 是一种 
理解， 它如此 简单， 如 此绝对 清晰， 以致 机器立 即死死 停住， 我正 沐浴着 现实的 光明， 站在 
我自己 面前。 我把眼 光从舞 台上转 开去， 注意 看我去 我楼厅 上的座 位应该 经过的 大理石 楼梯。 
我 看见一 个人慢 慢登上 台阶， 他 的手横 放在栏 杆上。 这人一 定是我 自己， 自从 我出生 以来一 
直在 梦游的 那个旧 自我。 我 的眼睛 没有看 见整个 楼梯， 只看 见那个 人已经 爬过， 或当 时正在 
爬的 那几级 楼梯。 

这 人从来 没有爬 到楼梯 顶上， 他的手 也从来 没有从 大理石 栏杆上 拿开。 我 感到帷 幕降下 
来， 一会儿 工夫， 我又到 了布景 后面， 在道具 中走来 走去， 就像 道具管 理员突 然从睡 梦中醒 
来， 不知道 是在做 梦呢， 还 是看着 正在舞 台上演 出的一 场梦。 它 明朗、 清新、 新奇。 我只看 



见活 生生的 东西！ 其 余的消 失在阴 影中。 正 是为了 使世界 永远活 生生， 我没有 等着看 演出， 
就跑回 家去。 坐 下来， 着 手描写 那一截 不朽的 楼梯。 

正是 在这个 时候， 达 达主义 者盛行 一时， 不 久又出 现了超 现实主 义者。 这 两个流 派我从 
来 没有听 说过， 直到大 约十年 以后才 听说； 我 从来没 有读过 一本法 文书， 也从 来没有 法国式 
的 念头。 我也 许是美 国独一 无二的 达达主 义者， 而 我却不 知道。 尽管我 同外界 有各种 接触， 
我却 像一直 生活在 亚马逊 丛林中 一般。 

没 有人理 解我正 在写的 东西， 或者 我为什 么要那 样写。 我神 志如此 清醒， 以至于 他们说 
我 发疯。 我 在描述 新世界 一一 不幸 的是太 早了一 点儿， 因 为它还 没有被 发现， 谁也不 会被你 
说服， 相 信它的 存在。 这是一 个卵巢 世界， 还隐藏 在输卵 管里。 自然还 没有任 何东西 清楚地 
显现 出来： 只能看 见一根 脊柱模 模糊糊 的少许 迹象， 当 然没有 胳膊， 没有 大腿， 没有 头发， 
没有 指甲， 没有 牙齿。 性是最 不会被 梦见的 东西； 这是克 洛诺斯 及其卵 一般的 后代的 世界。 
这 是小不 点儿的 世界， 每一个 小不点 儿都是 必不可 少的， 吓人地 合乎逻 辑的， 绝对不 可预言 
的。 没有一 件事物 这样的 事物， 因为 “ 事物” 的概 念正在 消失。 

我 说我描 述的是 一个新 世界， 但是像 哥伦市 发现的 新世界 一样， 结 果它是 一个比 我们所 
知 道的任 何世界 都远为 古老的 世界。 我在皮 包骨头 的外观 底下， 看到了 人类总 是在内 心携带 
的那 个不可 摧毁的 世界； 真的， 它 既不是 旧的， 也不是 新的， 而 是无时 无刻不 在变化 的永恒 
真实的 世界。 我看到 的一切 都是擦 去后重 写的， 没 有哪一 层书写 的文字 我感到 太古怪 而破译 
不了。 

我 的伙伴 们晚上 离开我 之后， 我会 经常坐 下来， 给我的 朋友， 澳 洲丛林 居民， 密 西西比 
河盆 地的筑 堤人， 菲律宾 的伊哥 洛人等 写信。 当然， 我 必须写 英语， 因 为这是 我说的 唯一语 
言， 但是 在我的 语言和 我的好 朋友们 使用的 心灵感 应术之 间有一 个差异 世界。 任何原 始人都 
会理 解我， 任何 古代人 都会理 解我： 只有我 周围那 些人， 也就 是说， 一 个大陆 上的一 亿人， 
理解不 了我的 语言。 为了 写得好 让他们 明白， 我 不得不 首先杀 死什么 东西， 其 次阻止 时间进 
程。 我 刚刚弄 明白， 生活是 不可摧 毁的； 没有时 间这样 东西， 只有 现在。 他们 指望我 否认一 
个我 花了终 生时间 来窥一 眼的真 理吗？ 他们肯 定这样 指望。 他们不 想听到 的一件 事是， 生活 
是 不可摧 毁的。 他们 宝贵的 新世界 不是建 立在无 辜者的 毁灭， 建立在 强奸、 掠夺、 折磨 、蹂 
躏之上 的吗？ 两个大 陆都遭 玷污； 两 个大陆 都被剥 夺了一 切宝贵 的东西 一一 以物 的形式 。我 
认为， 没有 人比蒙 提祖马 受到过 更大的 羞辱； 没有 一个种 族比美 国印第 安人更 无情地 遭到消 
灭； 没有一 块土地 像加利 福尼亚 那样以 那样肮 脏血腥 的方式 遭到淘 金者的 糟蹋。 我想 到我们 
的由来 就脸红 一一 我们的 双手浸 泡在鲜 血与罪 恶中。 

通过直 接去全 国各地 旅行， 我 发现， 屠杀 和掠夺 一点儿 也没有 停止。 每一 个人都 是潜在 
的 凶手， 甚 至最亲 密的朋 友也不 例外。 

往往 不必拿 出枪、 套索、 烙铁 一一 他 们已经 发现更 阴险、 更 穷凶极 恶的方 法来折 磨和屠 
杀他们 自己。 对我 来说， 最 难以忍 受的痛 苦是我 话还未 出口， 就让人 把它消 灭了。 通 过痛苦 
的经验 我学会 了保持 沉默； 我学会 了默默 坐着， 甚 至笑眯 眯的， 而 实际上 我嘴上 冒泡。 我学 
会 同所有 这些看 上去天 真无邪 的恶魔 握手， 并对他 们说： “你 们好! ”而 他们却 只是在 等着我 
坐 下来， 好吸我 的血。 

当我 在客厅 里我的 史前书 桌前坐 下来的 时候， 怎么可 能使用 这种强 奸与谋 杀的代 用语言 
呢？ 我 孤身一 人在这 伟大的 暴力半 球中， 但是 就人类 而言， 我不 是孤身 一人。 我在由 闪着磷 
光 的残酷 之火所 照亮的 物的世 界中很 孤独。 我让一 种无法 释放的 能量搞 得神志 不清， 要释放 
能量除 非是用 来造成 死亡和 做无益 之事。 我不 能上来 就作一 个详尽 的声明 一一 这意味 着穿拘 
束衣 或者上 电椅。 我 就像一 个在地 牢中监 禁了太 久的人 一一 不 得不缓 慢地、 踉 踉跄跄 地摸索 
着 走路， 免得 跌倒， 被人 踩上； 我不得 不逐渐 习惯于 自由所 包含的 惩罚； 我不 得不长 出一层 
新 表皮， 保 护我不 受天上 这种燃 烧一般 的光线 伤害。 



那个卵 巢世界 是生命 节奏的 产物。 小孩 子一生 下来， 他就 成为世 界的一 部分， 在 这个世 
界 上不仅 有生命 节奏， 而且 有死亡 节奏。 活着， 不惜 一切代 价活着 的狂热 愿望， 不是 我们身 
上 的生命 节奏的 结果， 而 是死亡 节奏的 结果。 不仅没 有必要 不惜一 切代价 来继续 活着， 而且 
如果生 活令人 讨厌， 那 它就是 绝对错 误的。 这种出 于战胜 死亡的 盲目冲 动而要 使自己 继续活 
下去的 做法， 本身 就是一 种播种 死亡的 手段。 每一个 没有充 分接受 生活， 不增 长生命 的人都 
在帮 着以死 亡充满 世界。 做 最简单 的手势 可以传 达最高 的生命 意识； 以 全身心 说出的 一个词 
可 以赋予 生命。 活动本 身没有 意义： 它常 常是一 个死亡 标志。 由 于简单 的外部 压力， 由于环 
境和 榜样的 力量， 由于活 动造成 的社会 趋势， 人们 会成为 可怕的 死亡机 器的一 部分， 例如， 
像 美国。 

个精力 充沛的 人关于 生活、 和平、 现实等 知道些 什么？ 美国 任何一 个精力 充沛的 个人关 
于 智慧、 能量， 关于一 个衣衫 褴褛、 正 坐在树 下沉思 的乞丐 知道些 什么？ 什么是 能量？ 什么 
是 生活？ 人们只 须读一 读科学 课本和 哲学课 本那些 愚蠢的 废话， 就能 明白， 这 些精力 充沛的 
美 国人其 智慧多 么一钱 不值。 听着， 他 们让我 运转， 这 些疯狂 的马力 恶魔； 为 了打破 他们的 
疯狂 节奏， 他们 的死亡 节奏， 我不 得不采 取一种 波长， 在我 在自己 内部找 到真正 的支持 以前, 
这种波 长至少 可以破 坏他们 定下的 节奏。 当然， 我 不需要 我放在 客厅里 的这张 笨重而 奇形怪 
状 的古老 书桌； 当然， 我不 需要成 半圆形 摆在周 围的十 二把空 椅子； 我 只需要 可以在 其中写 
作的小 天地， 以及第 十三把 椅子， 把 我带出 他们使 用的黄 道十二 宫图， 将我放 在天外 天里。 
但是， 当你逼 得一个 人几乎 发疯的 时候， 当他 自己很 惊奇地 发现他 仍然有 某种抵 抗力， 某种 
他自 己的力 量时， 你就 会发现 这样一 个人的 行为非 常像原 始人。 这样一 个人不 仅容易 变得冥 
顽 不化， 而且 迷信， 相信 魔术， 施行 魔术。 这样一 个人已 经超越 了宗教 一一 他 吃苦头 就吃在 
他的 笃信宗 教上。 这 样一个 人成为 一个单 狂者， 只专心 于做一 件事， 这 就是冲 破施于 他的邪 
术。 这样 一个人 已经超 越了扔 炸弹， 超越了 反叛； 他要停 止做出 反应， 无论是 惰性的 反应还 
是 凶猛的 反应。 这个世 上的人 中之人 要使行 为成为 生命的 显示。 如果在 实现他 的可怕 需求的 
过 程中， 他倒 行逆施 起来， 变得 孤僻， 说 话结结 巴巴， 证 明完全 不适应 社会， 因而无 法挣钱 
活命， 那么， 你 知道， 这个 人已经 找到了 回到子 宫去， 回到 生命之 源去的 方法； 明天， 他不 
是作为 一个你 使他成 为的那 种可鄙 的嘲笑 对像， 而是 作为一 个凭自 己真本 事的人 站出来 ，这 
时候， 世 界上的 所有力 量都将 对付不 了他。 

从 他在史 前书桌 上用来 同世界 上的古 人交流 的原始 密码， 产 生了一 种新的 语言， 它穿过 
当时 的死亡 语言， 就像 无线电 穿过暴 风雨。 在这 个波长 中没有 魔术， 就 像子宫 中没有 魔术一 
样。 

人们很 寂寞， 无 法相互 交流， 因为他 们的所 有发明 只表达 死亡。 

死亡 是统治 行为世 界的自 动机。 死 亡是沉 默的， 因 为它没 有嘴。 

死 亡从不 表达任 何事。 死 亡也是 神奇的 一一 在生命 之后。 只 有一个 像我这 样的人 才张开 
嘴 说话， 只有 一个说 “ 是”， “ 是”， “ 是”， 一个 一再说 “是” 的人才 能张开 双臂， 拥抱 死亡而 
不知 害怕。 死亡 是一种 报偿， 是的！ 死亡是 完成的 结果， 是的！ 死 亡是冠 与盾， 是的！ 但是， 
使人 孤立， 使他们 痛苦、 恐惧、 寂寞， 给他 们没有 结果的 能量， 让他 们充满 只能说 “ 不”的 
意志， 这却根 本不是 死亡。 任 何人在 发现了 自己， 发 现了他 自己的 节奏， 也就 是生命 节奏的 
时候 写下的 第一个 字就是 “ 是”！ 他此后 写的一 切都是 “ 是”， “ 是”， “是” 一一 以亿万 种方法 
表 达的“ 是”。 没 有一种 精力， 无 论有多 么巨大 一一 甚 至一亿 死魂灵 的精力 一一 可以同 一个说 
“是” 的人相 对抗。 

战争在 进行， 人 们正被 屠杀， 一 百万， 两 百万， 五 百万， 一 千万， 两 千万， 最终 一亿， 
然后 十亿， 每一 个人， 男女 老少， 直 到最后 一人。 “不！ ”他们 在喊。 “不！ 他们 不准通 行！” 
然而每 一个人 都通行 无阻； 每 一个人 都有一 条自由 通道， 无 论他喊 “是” 还是“ 不”。 在这种 
精 神上的 破坏性 渗透作 用的成 功显示 当中， 我坐在 大书桌 旁边， 脚翘在 上面， 试图同 亚特兰 



蒂之父 宙斯， 同 他失去 的后代 交谈， 一点 儿也不 知道， 阿 波利奈 尔在停 战前一 天将死 在一所 
陆军 医院， 一点儿 不知道 在他的 “新作 ”中， 他己 经写下 了这几 句不可 磨灭的 诗行： “宽 容吧! 
当你将 我们， 同 代表完 美秩序 的人们 相比。 

我们到 处寻找 冒险， 

我们并 非你的 仇敌。 

我 们将给 你一大 片陌生 领地， 

在那 里神秘 之花正 等人来 摘龋” 

我一 点儿不 知道， 在这 同一首 诗中， 他还 写道： “ 同情我 们吧！ 我们 始终战 斗在无 垠未来 
的 边陲， 同情 我们的 过失， 同情我 们的罪 。” 

我一点 儿也不 知道， 当时 活着一 些叫作 布莱兹 • 桑德 拉尔、 雅克 • 瓦舍、 路易 • 阿 拉贡、 
特利斯 坦 • 查拉 、勒内 • 克 莱威尔 、昂利 •德 • 蒙 特朗、 安德烈 • 布 勒东、 麦克斯 • 恩 斯特、 
乔治 • 格 罗茨等 稀奇古 怪名字 的人； 一点 儿也不 知道， 1916 年 7 月 14 日在苏 黎世的 瓦格礼 
堂发 表了第 一份达 达宣言 一一 “安 替比林 先生的 宣言” 一一 在这 份奇怪 的文件 里这样 说道： 
“达达 是没有 拖鞋或 类似物 的生活 …… 没有纪 律或道 德的纯 必然， 我们唾 弃人性 。” 一 点儿也 
不知道 1918 年 的达达 宣言包 含这些 词句： “ 我正在 写一份 宣言， 我什 么也不 想要， 而 我还是 
说某些 事情， 我反 对作为 原则的 宣言， 因为 我也反 对原则 …… 我 写这个 宣言来 说明， 单单做 
一次 呼吸， 人们 就是做 了两个 相反的 动作； 我反对 动作： 赞成 连续的 矛盾， 也赞 成肯定 ，我 
是 既不赞 成也不 反对， 我不作 解释， 因 为我恨 解决实 际问题 的智慧 …… 有一种 文学， 它到不 
了贪 得无厌 的大众 那里。 创作者 的作品 来自作 者方面 的真正 需要， 是为他 自己而 创作的 。一 
种最 高的自 我中心 主义的 意识， 在它 面前， 星 星也暗 淡无光 …… 每 一页都 必然要 爆炸， 不是 
塞 满十分 严肃、 沉重的 东西， 旋风， 令 人头昏 眼花的 东西， 新 事物， 永恒的 事物， 就 是塞满 
绝对的 欺骗， 塞满对 原则的 热情， 塞 满排印 方式。 一 方面， 一个 摇摇晃 晃消失 的世界 和整个 
地狱 的钟声 相伴； 另一 方面： 新 的在在 …… ” 三十二 年后， 我仍然 说着： “是！ 是， 安 替比林 
先生！ 是， 特 利斯坦 •布斯 坦诺比 •查拉 先生！ 是， 麦克斯 •恩 斯特 •格 布尔特 先生！ 是！ 
勒内 •克 莱威尔 先生， 你自 杀而死 ，是， 世界 疯了， 你很对 。是， 布莱兹 •桑 德拉尔 先生， 
你 杀人杀 得对。 

是 在停战 那天， 你发 表了你 的小书 一一 《我杀 了人》 吗？ 是， 接 着干， 小伙 子们， 人性 …… 
是， 雅克 •瓦 舍， 完 全正确 一一 艺术 应该是 有趣的 东西， 有一点 儿烦人 。” 是， 我亲爱 的死瓦 
舍 你多么 正确、 动人， 柔 情的、 真 实的东 西是多 么有趣 又多么 烦人： “具 有象征 性是象 征的本 
质 。”请 从另一 个世界 里对我 们再说 一遍！ 你 在那里 有麦克 风吗？ 你找到 了混战 中炸飞 的所有 
那些 腿和胳 膊吗？ 你能把 它们再 安到一 起吗？ 你记得 1916 年在 南特同 安德烈 •布 勒东 的会晤 
吗？ 你 们一起 庆祝了 歇斯底 里的诞 生吗？ 他， 布 勒东， 是否告 诉你， 只 有各种 不可思 议的东 
西除 了不可 思议的 东西外 什么也 没有， 而 不可思 议的东 西始终 是不可 思议的 一一 又听 到这样 
的 话不是 不可思 议吗？ 尽 管你的 耳朵已 经堵住 在继续 说下去 以前， 我要 在这里 为我的 布鲁克 
林的朋 友们加 上爱弥 儿 • 布维 耶对你 作的一 番小小 描述， 他 们也许 当时从 中认不 出我来 ，但 
我 相信， 他们 现在能 …… “ …… 他没有 全疯， 必要时 还能解 释他的 行为， 但他 的行为 仍然像 
杰瑞最 糟糕的 怪癖一 样令人 难堪。 例如， 他刚出 医院， 就去当 码头搬 运工， 于 是他每 天下午 
就在卢 瓦尔河 沿岸的 码头上 卸煤。 而 晚上， 他 会穿着 入时， 不 断更换 行头， 逛遍 咖啡馆 、电 
影院。 而且， 在 战时， 他会有 时穿着 轻骑兵 中尉的 制服， 有时穿 着英国 军官、 飞 行员、 外科 
军医的 制眼， 神 气活现 地走来 走去。 在 平时， 他十 分自由 自在， 对借用 安德烈 •沙蒙 的名字 
来介 绍布勒 东不以 为然， 同时他 又毫无 虚荣心 地给自 己加上 了最了 不起的 称号， 自称 从事过 
最 了不起 的冒险 活动。 他从 来不说 “早上 好”， 也不说 “晚上 好”， 也不 说“再 见”， 从 来不注 
意来往 信件， 除非 是在向 母亲要 钱的时 候留意 母亲的 来信。 他 隔了一 天就不 认识最 好的朋 
友 …… ” 你们 认出我 了吗， 小伙 子们？ 不过 是一个 在同祖 尼人地 区的红 头发白 化病患 者交谈 



的布 鲁克林 男孩。 脚 翘在书 桌上， 准 备写“ 强烈的 作品， 永远不 被人理 解的作 品”， 这 是我死 
去 的朋友 们所断 言的。 这些“ 强烈的 作品” 一一 如果你 看见， 你 会认出 这些作 品吗？ 你 知道， 
被 杀死的 成百万 人中， 没有一 个人的 死必然 会产生 “强烈 的作品 ”吗？ 新 的存在 ，是！ 我们 
仍然需 要新的 存在。 我们可 以不要 电话， 不要 汽车， 不 要高级 轰炸机 一一 但是 我们不 能没有 
新的 存在。 如果 亚特兰 蒂斯被 淹没在 海底， 如 果狮身 人面像 和金字 塔仍然 是永恒 的谜， 这是 
因为不 再有新 的存在 诞生。 把机 器停一 会儿！ 倒 回去！ 倒回到 1914 年， 回到骑 在马上 的德皇 
陛下 那里。 让 他用干 枯的胳 膊抓住 缰绳骑 在马上 呆一会 儿吧。 看 他的小 胡子！ 看他神 气活现 
的傲慢 样子！ 

看他的 以最严 格的纪 律整好 队列的 炮灰， 全准备 好服从 口令， 被 击毙， 被炸 飞肠子 ，被 
生石灰 烧死。 现在停 一下， 看另一 方面： 我们 伟大、 光 荣的文 明的捍 卫者， 那 些以战 争消灭 
战争 的人。 换掉 他们的 衣服， 换掉 制服， 换 掉马， 换掉 旗帜， 换掉 场所。 哎呀， 那就 是我看 
见骑在 白马上 的那位 德皇陛 下吗？ 那 些就是 那可怕 的德国 兵吗？ 贝尔塔 巨炮在 哪里？ 哦 ，我 
明白了 一一 我 原以为 它正对 准了巴 黎圣母 院呢！ 人性， 我的伙 伴们， 总是冲 锋在前 的人性 …… 
而我们 正在谈 论的强 烈的作 品呢？ 强烈的 作品在 哪里？ 打电 话给西 方联合 公司， 派一 个快腿 
的 送信人 一一 不 要瘸子 或八十 多岁的 老人， 要 一个年 轻的！ 让他去 找到那 伟大的 作品， 把它 
带 回来。 我们需 要它。 我们有 一个崭 新的博 物馆， 准备好 收藏它 一一 还 有玻璃 纸和杜 威十进 
分 类法将 它归类 存放。 我 们所需 要的一 切便是 作者的 名字。 即使 他没有 名字， 即使这 是一部 
匿名 作品， 我 们也无 所谓。 即使 它有一 点儿芥 子气在 里面， 我 们也不 在乎。 死 活把它 取回来 
—— 谁取回 来就得 25000 元 奖金。 

如果 他们告 诉你， 这些事 情必然 这样， 事情不 可能有 另外的 样子， 法国尽 了最大 努力， 
德国尽 了最大 努力， 小利比 里亚、 小厄瓜 多尔和 所有其 他联盟 也都尽 了最大 努力； 自 从战争 
以来 每一个 人都在 尽最大 努力做 弥补或 忘却， 那你 就告诉 他们， 他们的 最大努 力还不 够好， 
我们 不想再 听到“ 尽最大 努力” 这样的 逻辑； 告诉 他们， 我 们不要 劣质便 宜货中 最好的 东西， 
我们不 相信便 宜货， 无论 好坏， 我们也 不相信 战争纪 念碑。 我们 不要听 到事情 的逻辑 一一 或 
任 何一种 逻辑 。 “Je ne parne paslogiqUe ，” 蒙特 朗说 ， “je parle generosite 。” 我 认为你 
没有听 清楚， 因 为这是 法语。 我将 用女王 陛下的 御用语 言向你 重复: “ 我不谈 逻辑， 我谈慷 慨。” 
这是 拙劣的 英语， 女王 陛下也 许就是 这样说 话的， 但 是它很 清楚。 慷慨 一一 你 们听到 了吗？ 
你们从 不施行 慷慨， 你们任 何人， 无论是 在和平 时期还 是在战 争中。 你 们不知 道这个 词的意 
义。 你们 认为向 胜利一 方提供 枪支弹 药就是 慷慨； 你们认 为派红 十字会 的护士 或救世 军到前 
线 去就是 慷慨。 你 们认为 发放晚 了二十 年的退 伍军人 费就是 慷慨； 你们 认为给 一点点 抚恤金 
和 一把轮 椅就是 慷慨； 你们认 为把一 个人以 前的工 作还给 他就是 慷慨。 你们不 懂得那 操蛋的 
战争 意味着 什么， 你 们这些 杂种！ 要做到 慷慨， 就 是要在 别人张 嘴以前 就说“ 是”。 要说“ 是”， 
你首先 得成为 一个超 现实主 义者或 达达主 义者， 因为 你已经 明白了 说“不 ”意味 着什么 。如 
果 你超出 对你的 期待， 你 甚至可 以同时 说“是 ”和“ 不”。 在 白天当 码头搬 运工， 晚上 当花花 
公子。 穿任 何制服 都行， 只要 它不是 你的。 你给 母亲写 信时， 让 她抠出 一点儿 钱来， 好让你 
有一块 干净的 布条来 擦你的 屁股。 如 果你看 见邻居 拿着一 把刀追 赶他的 老婆， 你不要 感到不 
安： 他 也许有 足够的 理由追 赶她， 如 果他杀 了她， 你 也可以 相信， 他确 信他知 道为什 么这样 
做。 如果你 设法改 善你的 见解， 请停 下来！ 见解 无法改 善呀。 看看 你的心 和内脏 一一 大脑是 
在心 里的。 

啊， 是的， 如 果我那 时候就 知道有 这些家 伙存在 一一 桑德 拉尔， 瓦舍、 格 罗茨， 恩 斯特、 
阿波 利奈尔 一一 如果我 当时就 知道， 如果我 知道， 他们 以他们 自己的 方式， 想 的正是 我在想 
的 东西， 那么， 我想 我会气 炸的。 是的， 我想我 会像炸 弹一样 爆炸， 但是 我一无 所知。 一点 
儿也 不知道 几乎在 五十年 以前， 一个 南美洲 的疯犹 太人发 明这样 的惊人 妙语： “ 怀疑是 长着味 
美 思酒嘴 唇的鸭 子”或 “我看 见一只 无花果 吃一只 野驴” 一一 不知道 差不多 同时， 还 只是孩 



子的一 个法国 人说： “ 找到是 椅子的 鲜花” …… “我 的饥饿 是黑色 空气的 剩饭” …… “ 他的心 
脏， 琥珀， 火绒 。” 也许在 同时， 或者 前后， 一 方面杰 瑞在说 “吃飞 蛾的声 音”， 阿波 利奈尔 
跟着 他重复 “在一 个吞吃 自己的 绅士旁 边”， 布 勒东轻 声喃喃 “夜晚 的踏板 动个不 停”， 也许 
还有 那个孤 独的犹 太人在 南十字 星座下 发现的 “在美 丽的黑 色空气 中”， 另一 方面， 另 一个同 
样孤独 的人， 正在 流放， 有 着西班 牙人的 血统， 他 正准备 在纸上 写下这 些难忘 的话： “ 总而言 
之， 我试图 安慰自 己， 为我的 流放， 为我从 永恒中 被放逐 出来， 为出土 （destierro ), 我喜 
欢用 这个词 来表示 我失去 的天堂 …… 现在， 我 认为写 这部小 说的最 佳方法 是告诉 人们， 它应 
该如何 来写。 这是 小说的 小说， 创作的 创作。 或 上帝的 上帝， Deus de Deo (上 帝的 上帝） 。” 
如果我 知道他 要加上 下面这 些话， 我一定 会像炸 弹一样 爆炸的 …… “发 疯的意 思就是 失去理 
性。 是 理性， 而不是 真理， 因为 有些疯 子说出 来的是 真理， 而其他 人却保 持沉默 …… ” 说起 
这些 事情， 说 起战争 和阵亡 军人， 我忍 不住要 提到， 大约 二十年 以后， 我偶然 看到了 一个法 
国人 写的这 句法文 。哦， 奇迹的 奇迹！ 1 faut le dire, il y a descadavres que Ji ne re 
— specte qua moitie (必 须说， 有一 些我只 有一半 尊重的 死尸） 。” 

是 ，是， 再一 次是！ 哦， 让我 们做一 些鲁莽 的事吧 一一 纯粹 为了寻 开心！ 让我们 做一些 
活 生生的 辉煌大 业吧， 哪怕是 破坏性 的呢！ 那 位疯鞋 匠说： “ 一切事 物都产 生于大 神秘， 由一 
种程度 进入到 另一种 程度。 一切事 物的进 行都有 自己的 范围， 同样的 东西排 斥异物 。” 

任何 时候， 任何 地方， 同样的 卵巢世 界宣告 自己的 存在， 而伴 随这些 宣告， 还有 这些预 
言， 这些 妇科的 宣言， 同 时还有 新的图 腾柱， 新的 禁忌， 新的 战舞。 一 方面， 人类同 胞们， 
诗 人们， 未来 的挖掘 者们， 把他们 魔术的 词句吐 到又黑 又美的 空中， 另 一方面 ，哦， 深刻而 
错 综复杂 的谜！ 另 一些人 在说： “请到 我们的 弹药厂 工作。 我们保 证给你 最高的 工资， 最卫生 
的 条件。 工 作非常 简单， 小孩子 都会做 。”如 果你有 姐妹， 有 妻子， 有 母亲， 有 姨妈， 只要她 
们 能使用 自己的 双手， 只要 她们能 证明， 她们 没有坏 习惯， 你就 被邀请 带她或 她们一 起来弹 
药厂。 如果你 羞于玷 污你的 人格， 他 们就会 十分有 礼貌、 十 分明智 地向你 解释， 这些 精密机 
械 装置是 如何操 作的， 它们 爆炸时 是什么 样子， 你 为什么 连垃圾 都不要 浪费， 因为 …… 以及 
根据 事实， 合众 为一。 

我在到 处寻找 工作的 时候， 给我 留下深 刻印象 的事情 与其说 是他们 每天使 我呕吐 （假如 
我有幸 喂了点 儿东西 在我肚 子里的 话)， 不 如说是 他们总 是要求 知道， 你是 否有好 的习惯 ，你 
是否 可靠， 你是 否饮食 有度， 你是否 勤奋， 你以前 是否工 作过， 如果 没有， 那 为什么 没有。 
甚至当 我得到 了为市 政当局 清扫垃 圾的工 作时， 这 垃圾对 他们， 对他们 这些杀 人凶手 来说也 
是宝 贵的。 我站 在齐膝 深的粪 堆里， 低 贱者中 的最低 贱者， 一个 苦力， 一个不 受法律 保护的 
人， 但我 仍然是 死亡考 验的一 部分。 我 试着在 夜里读 《地 狱》， 但是这 是英文 版的， 英 语不是 
一种 适合于 天主教 作品的 语言。 “无论 什么东 西实质 上都进 入到自 我中， 也就是 说进入 到其自 
己的 lubet 中 …… ” lubet! 如果 我当时 有这么 一个词 的话， 我对 我清扫 垃圾的 工作就 会十分 
心 平气和 了呢！ 夜晚， 在 手头没 有但丁 作品， 而我 的手中 又散发 着人类 和粘泥 气味的 时候， 
拿这 个词送 给自己 是再甜 密不过 的了。 这个 词在荷 兰语中 的意思 是“欲 望”， 在 拉丁语 中的意 
思是“ 意欲” 或神圣 的“愉 悦”。 有一 天我站 在齐膝 深的垃 圾里， 说出了 据说埃 克哈特 大师早 
就说过 的话； “我真 的需要 上帝， 但是上 帝也需 要我。 ”有一 项屠宰 场的工 作在等 着我， 一项 
满不错 的整理 内脏的 工作， 但 是我筹 不到车 费去芝 加哥。 我呆 在布鲁 克林， 呆 在我自 己的内 
脏之 宫里， 在迷宫 的台基 上转来 转去。 我 留在家 里寻求 “胚 泡”、 “海 底的龙 宫”、 “天 上的竖 
琴”、 “ 平方英 寸的田 野”、 “ 平方英 寸的房 子”、 “黑 暗的状 况”、 “ 以前天 堂的空 间”。 

我 一直被 关着， 一个门 神福库 勒斯的 囚犯， 合 叶神卡 迪亚的 囚犯， 门槛神 利门修 斯的囚 
犯。 我只 同他们 的姐妹 说话， 叫作 “恐 惧”、 “苍 白”、 “ 狂热” 的三 女神。 我并 不像圣 奥古斯 
丁 那样看 到或想 象看到 “亚 洲的奢 华”。 我也没 有看到 “两 个双胞 胎小孩 生下来 挨得这 么紧， 
以致 第二个 生下来 时抓着 第一个 的脚后 跟”。 我看见 一条叫 作香杨 梅大道 的街， 从区政 厅到新 



池路。 在这条 街上， 没 有一个 圣徒曾 经走过 （要 不然 它就会 崩溃毁 掉)， 在这条 街上， 没有出 
现过 奇迹， 没有 出现过 诗人， 没有出 现过任 何一种 人类的 天才， 这里 连花都 不长， 太 阳也照 
不 进来， 雨水也 从不冲 洗它。 我 推迟了 二十年 才给你 们描述 的真正 地狱就 是香杨 梅大道 ，由 
钢铁怪 物走出 来的无 数通往 美国空 虚心脏 的马路 之一。 如果你 只见过 埃森、 曼彻 斯特、 芝加 
哥、 勒瓦 卢瓦一 佩雷、 格拉 斯哥、 霍 博肯、 卡 纳西、 贝荣， 你就 根本没 有看到 进步与 启蒙的 
辉煌 空虚。 亲爱的 读者， 你 必须在 死以前 看一看 香杨梅 大道， 你 就会明 白但丁 的预见 性有多 
强。 你 必须相 信我， 在这条 街上， 在街 上的房 子里， 在铺路 的鹅卵 石上， 在将 它切成 两部分 
的高 架铁路 线上， 在任何 一个有 名字、 生活 在那街 上的人 身上， 在任何 经过这 条街被 送去屠 
宰或 已经被 屠宰的 动物、 鸟类、 昆虫 身上， 都没有 “lubet”、 “升 华”、 “ 厌恶” 的 希望。 这不 
是一 条悲伤 的街， 因为 悲伤还 是有人 性的， 可 以认得 出来， 它是 一条纯 粹空虚 的街； 它比头 
号死 火山更 空虚， 比 无信仰 者口中 的上帝 一词更 空虚。 
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我 说过， 我那 时候一 个法语 词也不 认识， 这是 真的， 但是我 正要作 出一个 伟大的 发现， 
这个 发现将 弥补香 杨梅大 道和整 个美洲 大陆的 空虚。 我几乎 已经到 达了被 叫作埃 利 • 富尔的 
法 兰西大 海洋的 岸边， 这是法 国人自 己也几 乎没有 航行过 的一个 大洋， 他们还 似乎错 把它当 
成了内 陆海。 甚至读 着他用 类似于 英语的 一种已 经凋谢 了的语 言写的 作品， 我也 能明白 ，这 
位在 袖口上 描绘人 类光荣 的人， 就是 我一直 在寻找 的亚特 兰蒂斯 的宙斯 父亲。 我 称他为 海洋， 
但他也 是一首 世界交 响曲。 他是法 国人造 就的第 一位音 乐家； 他兴 奋而有 节制， 一个畸 形物， 
一个法 国的贝 多芬， 一 个伟大 的心灵 医生， 一根巨 大的避 雷针。 他 也是随 太阳旋 转的向 日葵, 
总 是畅饮 阳光， 总 是生气 勃勃， 光焰 照人。 他既不 是一个 乐观主 义者， 也不是 一个悲 观主义 
者， 人们 也不能 说这海 洋是仁 爱或恶 毒的。 他相信 人类。 他 使人类 恢复了 尊严， 恢复了 力量， 
恢 复了对 创造的 需求， 从 而使人 类又高 大了一 点儿。 他 把一切 都看作 创造， 看作 阳刚的 欢乐。 
他没有 把这以 有条不 紊的方 式记录 下来， 而是用 音乐的 方式。 法国人 没有音 乐感， 他 也无所 
谓 一一 他同时 也在为 全世界 谱曲。 几 年后， 我来到 法国， 看 到没有 人为他 立一块 纪念碑 ，也 
没 有一条 街以他 的名字 命名， 我 有多么 吃惊！ 更糟糕 的是， 在整 整八年 当中， 我一次 也没有 
听到 一个法 国人提 到他的 名字。 他 不得不 死去， 为 的是要 被放在 法兰西 神明们 的先贤 词里一 
一 在这光 焰照人 的太阳 面前， 他的被 奉为神 明的同 时代人 一定显 得多么 病态！ 如果他 不是一 
个内科 医生， 因 而被允 许另外 谋生， 他有什 么事情 不会遇 到哩！ 也许是 又一个 清扫垃 圾的能 



手呢！ 作 埃及壁 画的人 由于这 些壁画 火焰般 的色彩 而活龙 活现， 可他也 许会为 了观众 所喜欢 
的 一切而 饿死。 但 是他是 海洋， 批评 家淹死 在这海 洋里， 还有 编辑、 出 版商、 读 者观众 。他 
永远 也干涸 不了， 蒸发 不完， 而法 国人也 永远不 会有音 乐感。 

如 果没有 音乐， 我就会 像尼任 斯基一 样到疯 人院去 （大 约就 在这个 时候， 他们发 现尼任 
斯基疯 了）。 人们发 现他把 钱分发 给穷人 一一 始 终是一 个不祥 之兆! 我的心 中充满 神奇的 珍宝， 
我的 鉴赏力 敏锐而 挑剔， 我的肌 肉十分 强健， 我 的胃口 极好， 我 的心肺 正常。 我没有 别的事 
好做， 只 有改进 自己， 由 于我每 天做的 改进， 我都 快要发 疯了。 即使有 一个工 作让我 去做， 
我 也不能 接受， 因为 我需要 的不是 工作， 而是更 充裕的 生活。 我 不能浪 费时间 当一个 教师、 
一个 律师、 一个 医生、 一个政 治家， 或社会 可以提 供的任 何其他 什么。 接受卑 下的工 作更容 
易些， 因 为这使 我的思 想保持 自由。 在我被 开除清 扫垃圾 的工作 之后， 我记得 我同一 个福音 
传教 士交往 密切， 他似乎 十分信 任我。 我类似 于当招 待员、 募 捐人、 私人 秘书。 他让 我注意 
到整 个印度 哲学的 世界。 晚 上我有 空时， 我就 会同朋 友们聚 在艾德 • 鲍里斯 家里， 他 住在布 
鲁克 林的贵 族区。 艾德 • 鲍 里斯是 一个古 怪的钢 琴家， 他一 个音符 也读不 上来。 他有 一个好 
朋友 叫乔治 •纽 米勒， 他经常 与他一 起弹二 重奏。 在艾德 •鲍 里斯 家聚会 的有十 二个人 左右， 
几 乎个个 都会弹 钢琴。 我们当 时都在 二十一 岁至二 十五岁 之间； 我 们从来 不带女 人来， 在这 
些聚 会中也 几乎从 不提到 女人的 话题。 我 们有大 量啤酒 可喝， 有整 整一大 幢房子 供我们 使用， 
因为 我们聚 会是在 夏天， 他家里 人都外 出了。 虽然还 有一打 其他这 样的家 我可以 谈论， 但是 
我提 到艾德 • 鲍里 斯的家 是因为 它代表 了我在 世界其 他地方 从未碰 到过的 东西。 

艾德 • 鲍里 斯和他 的朋友 们都不 怀疑我 正读着 的那一 类书， 也不怀 疑正在 占据我 思想的 
那些 东西。 当 我突然 来到的 时候， 我 受到热 情问候 一一 作为 小丑。 我被指 望让事 物开始 运行。 
整 个大房 子里大 约分布 着四架 钢琴， 更不 用说钢 片琴、 管 风琴、 吉他、 曼 陀铃、 小提琴 等等。 
艾德 • 鲍里斯 是一个 疯子， 而且是 一个非 常和蔼 可亲、 非 常富于 同情心 的慷慨 疯子。 三明治 
总是最 好的， 啤酒 喝也喝 不完， 如 果你想 过夜， 你可以 在长沙 发上把 自己安 顿好， 要 多舒服 

有多 舒服。 走 到街上 条宽大 的街， 倦 怠而又 奢华， 一 条全然 与世隔 绝的街 一一 我可以 

听到一 层楼大 厅里钢 琴的叮 咚声。 窗户敞 开着， 当我 进到视 力所及 的范围 内时， 我可 以看到 
艾德 • 布尔格 或康尼 • 格林 伸开四 肢躺在 大安乐 椅里， 脚 翘在窗 台上， 手里拿 着大啤 酒杯。 
也许乔 治 • 纽米勒 脱掉了 衬衣， 嘴 里叼着 一支大 雪茄， 正在即 兴弹着 钢琴。 他 们又说 又笑， 
而 乔治则 急得团 团转， 寻找 着一个 开头。 他 一想到 一个主 旋律， 就 立即叫 艾德， 而艾 德就会 
坐到他 旁边， 以 他非专 业的方 式推敲 一下， 然后， 突 然猛击 琴键， 作出针 锋相对 的响应 。也 
许在我 进门的 时候， 有 人正在 隔壁房 间里试 着倒立 一一 一 层楼有 三间大 房子， 一 间通另 一间， 
房 间背面 是一个 花园， 一个 巨大的 花园， 有花、 果树、 葡 萄藤、 塑像、 喷泉 等等。 有 时候天 
气 太热， 他 们就把 钢片琴 或小风 琴搬到 花园里 （当 然还有 一桶啤 酒)， 我 们就坐 在黑暗 中又唱 
又笑 一一 直到邻 居强迫 我们停 下来。 有时 候每一 层楼的 音乐同 时响遍 全屋。 那 时候真 是很疯 
狂， 令人 陶醉， 如果有 女人在 周围， 就会 把事情 搞糟。 有时候 就像看 一场耐 力竞赛 一一 艾德 •鲍 
里斯 和乔治 • 纽 米勒坐 在大钢 琴前， 每个 人都试 图使对 方精疲 力竭， 连 交换位 子也不 停下， 
还 相互交 叉着手 弹琴， 有时 候干脆 用食指 弹奏筷 子曲， 有时 候把钢 琴弹得 像一架 沃利策 。始 
终 有令你 发笑的 东西。 没有人 问你干 什么， 想 什么， 等等。 你 到艾德 •鲍 里斯家 里时， 你就 
核 对一下 你自己 东西的 特征。 没有人 管你戴 多大的 帽子， 或你花 多少钱 买的。 一 说开始 ，大 
家就寻 欢作乐 一一 三明治 和饮料 都是免 费的。 开始 以后， 三四架 钢琴、 钢 片琴、 管风琴 、曼 
陀铃、 吉他， 同时 响起， 啤酒流 得到处 都是， 壁炉 架上放 满了三 明治和 雪茄， 一阵阵 微风从 
花园里 吹来， 乔治 •纽米 勒上半 身一丝 不挂， 像魔 鬼般地 抑扬顿 挫地弹 奏着， 这比我 看到过 
的任 何演出 都强， 而且一 分钱不 用花。 平时我 从未见 过他们 当中的 任何人 一一 只有在 整个夏 
天的 星期一 晚上， 当艾 德敞开 家门的 时候。 

站在花 园里听 着这喧 嚣的声 音时， 我几乎 不能相 信这是 在同一 城市。 如果我 张开嘴 ，把 



我 心里想 的事讲 出去， 那就全 完了。 世人 认为， 这 些家伙 中没有 一个算 得了一 回事。 他们只 
是 些棒小 伙儿， 小 孩子， 一 些喜欢 音乐、 喜欢 快活的 家伙。 他们 对这些 东西喜 欢得不 得了， 
有时 候我们 都不得 不叫救 护车。 例如 有一天 晚上， 艾德 • 布 尔格给 我表演 他的一 种绝技 ，扭 
伤 了腿。 每个人 都这么 快活， 沉 浸在音 乐中， 脸上 放光， 以致他 花了一 个小时 才说服 我们， 
他真的 很痛。 我们试 图把他 送到医 院去， 但是 医院太 远了， 而且， 我们 觉得很 好玩， 不时把 
他掉到 地上， 弄得 他像疯 子一样 叫喊。 于是， 我们 最终就 在报警 亭打电 话请求 帮助， 救护车 
来了， 同时也 来了巡 逻车。 他 们把艾 德送到 医院， 我们 其余的 人则被 送到班 房去。 在 路上， 
我们扯 着嗓子 唱歌， 在 我们被 保释出 来后， 我们仍 然感觉 很好， 警察们 也感觉 很好， 于是我 
们都集 中到地 下室， 那里有 一架破 钢琴， 我 们就接 着又弹 又唱。 这一切 就像历 史上公 元前的 
某个 时期， 它的 结束不 是因为 战争， 而是 因为甚 至一个 像艾德 •鲍 里斯家 那样的 地方， 都不 
能 免受周 围环境 渗出的 毒汁的 影响。 因 为每一 条街都 正在变 成一条 香杨梅 大道， 因为 空虚正 
充 满从大 西洋到 太平洋 的整个 大陆。 因为， 在某一 段时间 之后， 你在全 国各地 哪个地 方也不 
可能走 进一幢 房子， 看见 一个人 倒立着 唱歌。 不再 有这样 的事。 哪儿也 没有两 架钢琴 同时弹 
奏， 没有两 个人愿 意整夜 弹琴， 只为了 取乐。 能 像艾德 •鲍 里斯 和乔治 •纽米 勒一样 演奏的 
两 个人， 都被 广播电 台或电 影业雇 去了， 他们 的天才 只用上 了一小 点儿， 其余 的都被 扔到垃 
圾桶里 去了。 根 据公开 展示来 判断， 在 偌大一 个美洲 大陆， 竟没 有人知 道可以 使用什 么样的 
天才。 后来， 我就 听专业 人员扮 着怪脸 的演奏 来消磨 下午的 时光， 这就 是我之 所以常 常坐在 
汀潘 街住家 门前台 阶上的 原因。 那 音乐也 很美， 但是不 一样。 其 中没有 乐趣， 这是一 种永久 
的 演习， 只是为 了挣钱 而已。 在 美国的 任何一 个人， 只要有 一点点 幽默， 他就把 它积累 起来， 
以表 达自己 的思想 感情。 

他们当 中也有 一些了 不起的 疯子， 一些我 永远不 会忘记 的人， 一些 没有留 下姓名 的人， 
他们 是我们 造就的 最优秀 人才。 我记得 凯思夜 总会有 一个无 名的表 演者， 他大 概是美 国最疯 
狂 的人， 也 许他为 此每周 挣五十 美元， 一个星 期里， 他 每天都 演出， 而 且一天 三次， 他的演 
出使观 众目瞪 口呆。 他不 按场次 来表演 一一 他只 是即兴 表演。 他 从不重 复他的 玩笑或 绝技。 
他十分 投入， 我也 不认为 他是吸 了毒才 这样投 入的。 他 天生像 只秧鸡 模样， 他 身上的 能量和 
欢乐 是那样 强烈， 没 有什么 东 西能包 容得住 他们。 

他会演 奏任何 乐器， 跳任何 舞步， 还能当 场编出 故事， 一 口气讲 出来， 一 直讲到 铃响。 
他不仅 满足于 自己的 表演， 而 且也会 帮助别 人摆脱 困境。 他会站 在舞台 两侧， 等 待适当 时机， 
闯 入到另 一个家 伙的演 出中。 他就 是全部 演出， 这 种演出 包含着 的治疗 方法比 现代科 学的整 
个武库 都多。 他们应 该把美 国总统 拿的工 资付给 这样一 个人。 他 们应该 解雇美 国总统 和整个 
最高 法庭， 确立 这样的 人当统 治者。 这个 人可以 治疗有 史以来 的任何 疾病， 而且， 他 也是那 
种有求 必应、 不 取报酬 的人。 这 是一种 能腾空 疯人院 的人。 他不建 议治疗 一一 他使每 一个人 
发疯。 在这 种解决 方法和 一种永 久的战 争状态 即文明 之间， 只有 一条其 他出路 一一 这 就是我 
们每个 人最终 要走的 道路， 因为 其他的 一切都 注定要 失败。 代表 这唯一 道路的 那种象 征物长 
着一 个有六 张险、 八只 眼睛的 脑袋； 脑袋 是一个 旋转的 灯塔， 顶 上不是 可能会 有的三 重冕， 
而是一 个洞， 给那 里很少 的一点 儿脑髓 通气。 

我 是说， 只 有很少 脑髓， 因 为只有 很少行 李可以 带走， 因 为生活 在全意 识中， 那 灰色的 
物质 就变成 了光。 这 是人们 可以置 于喜剧 演员之 上的唯 一一 种类型 的人； 他既 不笑也 不哭， 
他 超越了 痛苦。 我们 还不认 识他， 因为他 离我们 太近， 事 实上， 就 在皮肤 底下。 当喜 剧演员 
使我 们捧腹 大笑的 时候， 这 个人， 我 猜想他 的名字 也许叫 上帝， 如 果他必 须有一 个名字 的话, 
他大 声说起 话来。 当 整个人 类都笑 得前仰 后合， 我意思 是说， 笑得肚 子痛， 那 时候， 每个人 
便 上了正 道了。 那一 时刻， 每一个 人既是 上帝， 也是任 何别的 什么。 那一 时刻， 你消 灭了二 
元、 三元、 四元、 多元 意识， 这是使 那灰色 物质以 丝毫不 差的褶 层在脑 壳顶部 盘绕起 来的东 
西。 在那 时刻， 你 会真正 感到头 顶的那 个洞， 你 知道你 曾经在 那里有 过一只 眼睛， 这 只眼睛 



能同 时将一 切尽收 眼底。 这 只眼睛 现在不 在了， 但是 当你笑 到眼泪 直淌、 肚子 直痛的 时候， 
你 真的是 在打开 天窗， 给 脑髓通 风哩！ 在那时 刻没有 人能说 服你拿 起枪来 杀死你 的敌人 ，也 
没有任 何人能 说服你 打开厚 厚的一 卷书， 来读 里面形 而上学 的世上 真理。 如果 你知道 自由意 
味着 什么， 我 指的是 绝对自 由而不 是相对 自由， 那么 你必须 承认， 这是 你达到 自由的 最近的 
捷径。 如果 我反对 世界的 状况， 这不是 因为我 是一个 道德家 一一 而 是因为 我要笑 得更多 。我 
不 说上帝 是一阵 大笑， 我说， 在 你能成 功地接 近上帝 以前， 你必 须放声 大笑。 我的整 个生活 
目标 是接近 上帝， 也 就是更 接近我 自己。 这就是 为什么 走哪条 路对我 来说无 所谓， 然 而音乐 
十分 重要。 音乐 是松果 腺的滋 补剂。 音 乐不是 巴赫， 不是贝 多芬， 音乐是 灵魂的 开罐器 。它 
使你内 心十分 平静， 使你意 识到， 你 的存在 有一个 归宿。 

生 活中令 人寒心 的恐惧 不包含 在祸患 与灾难 之中， 因为 这些东 西唤醒 人们， 人们 变得十 
分熟悉 它们， 亲近 它们， 于是它 们最终 又变得 驯顺了 …… 这 更像是 在一个 宾馆的 客房里 ，比 
如 说在霍 博肯， 口 袋里的 钱只够 再吃一 顿饭。 你在一 个你绝 不指望 再来的 城市， 你只 须在你 
的房 间里度 过一个 晚上， 然而 要在那 房间里 呆着， 却 需要拿 出你拥 有的所 有勇气 和精神 。某 
些 城市， 某些 地方， 激起 如此的 厌恶与 畏惧， 一定 是有理 由的。 一定有 某种永 久的谋 杀在这 
些地方 进行。 和你属 于同一 种族的 人们， 他 们像任 何地方 的人们 一样做 生意， 他们盖 同一种 
房子， 也不 更好， 也不 更坏， 他们 有同样 的教育 体制， 同样的 货币， 同样 的报纸 一一 然而他 
们绝 对不同 于你认 识的其 他人， 整 个环境 不同， 节奏 不同， 张力 不同。 这差不 多就像 看自己 
以另一 个肉体 出现。 最令 人烦恼 的是， 你确切 知道， 支 配生活 的不是 金钱， 不是 政治， 不是 
宗教， 不是 训练， 不是 种族， 不是 语言， 不是 习俗， 而 是别的 东西， 你一 直试图 扼杀的 东西， 
它现在 实际上 正在扼 杀你， 因 为否则 你就会 突然被 吓坏， 想知 道如何 逃走。 有些 城市， 你甚 
至不 必在其 中过夜 一一 只要过 一两个 小时就 足以使 你精神 失常。 我想起 贝荣就 是那个 样子。 
我带 着别人 给我的 几个地 址在夜 里来到 那里。 我胳膊 底下夹 着个文 件包， 里 面装着 《大 不列 
颠百科 全书》 的 简介。 我被指 望趁着 黑夜去 把那讨 厌的百 科全书 推销给 几个想 要改善 自己的 
可 怜人。 如果 我被扔 在赫尔 辛基， 我 也不会 像在贝 莱街上 行走那 样感到 不安。 我觉得 这不是 
一个 美国的 城市。 这根 本就不 是一个 城市， 而是在 黑暗中 蠕动的 一条大 章鱼。 我来到 的第一 
家看 上去如 此令人 生畏， 我甚 至都没 有自找 麻烦去 敲门， 我就 像那样 走了好 几家， 才 终于鼓 
起 勇气去 敲门。 第一个 地方， 我看了 一眼， 差点儿 没把我 的尿吓 出来。 我的意 思不是 说我胆 
小或不 知所措 一一 我 指的是 恐惧。 这是一 张泥灰 搬运工 的脸， 一 个无知 的爱尔 兰人， 他会欣 
然用斧 子把你 砍倒， 就像往 你眼睛 里吐唾 沫那么 轻松。 我假装 是我把 名字搞 错了， 匆 匆前往 
另 一家。 每次门 开开的 时候， 我 都见到 另一只 怪兽。 然后， 我终 于来到 一个可 怜的糊 涂虫那 
里， 他真的 要改善 自己， 这使 我哭了 起来。 我真为 自己， 为我的 国家， 为我的 种族， 为我的 
时 候感到 羞愧。 我 很难过 地劝他 不要买 这他妈 的百科 全书。 他 天真地 问我， 那 我为什 么要到 
他家 里来呢 一一 我 毫不犹 豫地向 他撒了 一 个弥天 大谎， 这谎言 后来证 明 是一个 伟大的 真理。 
我告 诉他， 我只 是假装 来推销 百科全 书的， 为的是 要多接 触人， 好 写关于 他们的 事情。 这使 
他 十分感 兴趣， 甚至胜 于百科 全书。 他想要 知道， 如果 我肯说 的话， 我将 怎么来 写他。 回答 
这个 问题花 了我二 十年的 时间， 但 是现在 有了。 贝荣城 的约翰 •多 厄， 如果你 还想要 知道的 
话， 那么 这就是 …… 我欠了 你很多 很多， 因为 在我对 你撒了 那个谎 之后， 我离开 你家， 把 《大 
不列 颠百科 全书》 给 我的简 介撕得 粉碎， 扔在水 沟里。 我对自 己说， 我 再也不 以假借 口到人 
那 里去， 哪怕是 去送给 他们圣 经呢。 我 就是饿 死也绝 不再推 销任何 东西。 我现 在要回 家去坐 
下来， 真正 写关于 人们的 事情。 如果有 人来推 销什么 东西， 我会请 他进来 ，说： “你为 什么要 
做这事 呢？” 如果 他说， 这是 因为他 必须要 谋生， 我就会 把我手 头的钱 给他， 再一次 请他想 
一想 他在做 什么。 我要阻 止尽可 能多的 人们假 装他们 因为必 须谋生 而不得 不做这 做那。 这不 
是 真的。 一 个人可 以饿死 一一 这好 得多。 每 一个自 愿饿死 的人都 多少减 缓了那 个自动 过程。 
我 宁愿看 到一个 人为了 得到他 需要的 食物而 拿枪杀 死他的 邻居， 也不愿 看到他 假装他 不得不 



谋生而 保持那 个自动 过程。 这就是 我想要 说的， 约翰 •多厄 先生。 

我继 续说。 不是 对灾难 和祸患 的令人 心寒的 恐惧， 我说， 而 是那自 动的大 倒退， 是灵魂 
返祖挣 扎的大 暴露。 北 卡罗来 纳的一 座桥， 在田 纳西州 的边境 附近。 在茂 盛的烟 草地里 ，到 
处冒出 矮小的 木屋和 新木材 燃烧的 气味。 在 一个混 浊的泛 着绿波 的湖里 度过了 一天。 几乎看 
不到一 个人， 然后， 突然有 一块空 旷地， 我面 对一个 很大的 干谷， 上面 有一座 摇摇晃 晃的木 
桥。 这是 世界的 尽头！ 以 上帝的 名义， 我 是怎么 到这里 来的， 为什么 我到这 里来， 我 都不知 
道。 我怎 么去吃 饭呢？ 即使我 吃了能 想象到 的最丰 盛的一 顿饭， 我也仍 然会很 悲哀， 十分悲 
哀。 我不 知道从 这里去 哪儿。 这座 桥就是 尽头， 我的 尽头， 我 的己知 世界的 尽头。 这 座桥是 
疯狂： 它没 有理由 要立在 那里， 人们没 有理由 要从桥 上过。 我拒绝 再挪动 一步， 不敢 走上那 
座疯狂 的桥。 

附近 有一堵 矮墙， 我靠在 上面， 试图 考虑干 什么， 去 哪里。 我平 静地认 识到， 我 是多么 
可怕 的一个 文明人 一一 我需要 别人， 需要 谈话、 书籍、 戏剧、 音乐、 咖 啡馆、 饮料， 等等。 
当文明 人是可 怕的， 因为 你来到 世界的 尽头， 你没 有东西 可以经 受得起 孤独的 恐怖。 文明也 
就是有 复杂的 需求， 而 一个人 在充分 发展的 时候， 是不 需要什 么的。 我整 天都在 穿越烟 草地, 
变得越 来越不 耐烦。 我 跟所有 这些烟 草有何 相干？ 我正 一头扎 进什么 里面？ 到 处的人 们都在 
为别的 人们生 产庄稼 和商品 一一 我像 一个幽 灵似地 不知不 觉地陷 入所有 这些愚 蠢的活 动中。 
我要 找某种 工作， 但是我 不要成 为这事 情的一 部分， 这 地狱般 的自动 过程。 

我经 过一个 城市， 翻看 报纸想 知道那 城里及 其近郊 发生的 事情。 

我 觉得似 乎什么 也没有 发生， 钟 停了， 但这 些可怜 虫却不 知道。 

而且， 我 有一种 强烈的 直觉， 有谋 杀即将 发生。 我 可以闻 到它的 味道。 几 天前， 我经过 
想 象中的 南北分 界线。 我不 知道， 直到一 个黑人 赶着一 辆马车 前来； 当他 和我肩 并肩的 时候, 
他在座 位里站 起来， 十 分尊敬 地脱帽 示意。 他 有一头 雪白的 头发， 一张非 常尊严 的脸。 这使 
我感到 可怕： 这使我 认识到 仍然有 奴隶。 

这 人不得 不向我 脱帽表 示敬意 一一 因为 我是白 种人， 而我本 应该脱 帽向他 表示敬 意的！ 
他作为 一个白 人加于 黑人的 恶毒折 磨的幸 存者， 一本 该我来 向他致 意的。 我应该 先脱帽 致敬， 
让他 知道， 我不 是这制 度的一 部分， 我请 求原谅 我所有 的白人 同胞， 他们太 无知， 太 残酷， 
无法 老老实 实作出 公开的 姿态。 今天， 我感 到他们 的眼睛 一直盯 着我， 他 们从门 背后、 树背 
后注 视我。 一切似 乎都很 平静， 很 安宁。 黑鬼从 来不说 什么。 黑鬼总 是唯唯 喏喏。 白 人认为 
黑 鬼知道 自己的 地位。 黑鬼什 么也不 学习。 黑鬼 等着。 黑鬼看 白人做 一切。 黑鬼 什么也 不说， 
不， 先生 ，不， 先绅 （生) 。 但 是黑人 也同样 把白人 杀光！ 每次 黑鬼看 到一个 白人， 他 就把匕 
首刺 进他的 胸膛。 正在 消灭南 方的， 不是天 气热， 不是 钩虫， 不是庄 稼歉收 一一 而是 黑鬼！ 
黑鬼 正在有 意无意 地散发 毒气。 南方 受到黑 鬼毒气 的 刺激和 麻瘦。 

继续说 …… 坐 在詹姆 士河旁 的一个 理发馆 外面。 我 是坐下 来歇歇 脚的， 只 在这里 呆十分 
钟。 我对 面有一 个旅馆 和几家 商店； 一切 都迅速 变小， 像开始 的样子 一样而 告结束 一一 不为 
任何 理由。 我打 心底里 同情这 些在这 里出生 而后死 去的可 怜虫。 没有世 俗的理 由说明 为什么 
这个 地方会 存在。 任何 人都没 有理由 要穿过 街道， 刮 刮脸， 理 理发， 甚至 要一块 嫩牛排 。人 
们 听着， 给你们 自己买 条枪， 互相残 杀吧！ 把这 条街从 我心目 中永远 消灭掉 一一 它毫无 疑义。 

同 一天， 在夜 幕降临 以后， 继续 苦干， 越来越 深入到 南方。 

我 正离开 一个小 城镇， 走一 条通向 公路的 近道。 突然我 听到身 后有脚 步声， 不久 有一个 
年 轻人急 匆匆从 我身边 经过， 呼味 呼哧喘 着气， 以 他全部 力气诅 咒着。 我 在那儿 站了一 会儿, 
很想 知道这 是怎么 回事。 我 听到又 一个人 急匆匆 过来； 他年纪 较大， 还 拿着一 把枪。 他呼吸 
相当 轻松， 嘴 里一言 不发。 正当 他进入 视野的 时候， 月亮从 云里钻 出来， 我清 楚地看 到了他 
的脸。 他是 一个追 捕逃犯 的人。 当其 他人来 到他后 面时， 我往 后站。 我 怕得直 发抖。 这是警 
长， 我听 到一个 人说， 他正去 抓他。 可怕。 



我 向公路 移动， 等 着听将 结束这 一切的 枪声。 我 什么也 没听到 一一 只有那 年轻人 沉重的 
呼吸 和跟在 警长后 面的那 一群人 迅速急 切的脚 步声。 正当 我接近 干道的 时候， 一个人 从黑暗 
中走 出来， 十分 安静地 来到我 跟前。 “你去 哪儿， 小 子？” 他说， 相当 平静， 几乎 很温柔 。我 
结 结巴巴 地说去 下一个 城镇。 “最好 就呆在 这里， 小子 。” 他说。 我二话 没说。 我让他 把我带 
回 城里， 并 把我像 喊一样 移交给 当局。 我 和其他 大约五 十个家 伙一起 躺在地 板上。 我 做了一 
个奇 妙的性 爱梦， 最后以 断头台 告终。 

我继 续苦干 …… 回 溯同前 进一样 艰难。 我不再 有是一 个美国 公民的 感觉。 我来自 美国的 
那一 部分， 在 那里我 有某些 权利， 在那里 我感到 自由， 而 现在， 它 在我身 后这么 遥远的 地方， 
以致它 开始在 我的记 忆中变 得模模 糊糊。 我感 觉好像 总有个 人拿着 一把枪 在背后 顶着我 。不 
要停 下来， 这似 乎是我 听到的 一切。 

如 果一个 人同我 说话， 我就 竭力显 得不太 聪明。 我 竭力假 装我对 庄稼、 对 天气、 对选举 
十分感 兴趣。 如果我 站住， 他们就 看我， 白人 和黑人 都看我 一一 他们彻 底看透 了我， 好像我 
水淋 淋的， 可以 食用。 我不得 不再走 一千哩 上下， 好像我 有一个 遥远的 目的， 好像我 真的要 
去某个 地方。 我也不 得不做 出感激 涕零的 样子， 为的是 不至于 有人会 想用枪 打我。 我 既令人 
沮丧 又令人 振奋。 你是一 个被监 视的人 一一 然而没 有扣动 扳机。 他们让 你平平 安安地 直接走 
进墨西 哥湾， 你可 以在那 里自溺 而死。 

是的， 先生， 我到 达墨西 哥湾， 我 直接走 进去， 溺死 自己。 

当 他们将 尸体捞 出来的 时候， 发现它 标明布 鲁克林 香杨梅 大道， 船上 交货； 它被送 回去， 
货到 付款。 我 后来被 问到， 我为 什么要 自杀， 我 只能想 了想说 一一 因为我 要电击 宇宙！ 我说 
那话 只是指 一件非 常简单 的事情 一一 特 拉华， 拉克万 纳和西 部遭过 电击， 沿海 航空公 司遭过 
电击， 但 人类的 灵魂却 仍然在 大篷车 阶段。 我出生 在文明 当中， 我接受 文明十 分自然 一一 还 
有什么 别的好 干呢？ 但可笑 的是， 没 有一个 别的人 认真对 待它。 我是公 众当中 唯一真 正文明 
化了 的人， 可 至今没 有我的 位置。 然 而我读 的书、 我 听的音 乐使我 确信， 世界 上还有 其他像 
我一样 的人。 

我不 得不去 墨西哥 湾自溺 而死， 为的是 有一个 借口， 继续 这种假 文明的 存在。 我 不得不 
像 除去虱 子一样 除去我 自己鬼 魂般的 身体。 

当我意 识到， 只 要事物 的这一 体制在 运转， 我就 狗屎不 如时， 我真的 变得相 当快活 。我 
迅速 失去了 一切责 任感。 要不 是因为 我的朋 友们厌 烦了， 不愿 再借钱 给我， 我 也许还 在继续 
不断 地浪费 时间。 世界 对我来 说就像 一个博 物馆： 我看不 到有什 么事情 好做， 除非是 吃掉前 
人扔到 我们手 上的这 块奇妙 的巧克 力夹层 蛋糕。 看到 我美滋 滋的， 谁都会 恼火。 他们 的逻辑 
是， 艺术是 很美的 ，哦， 是的， 不错， 但 是你必 须干活 谋生， 然后 你会发 现你太 累了， 不可 
能 去考虑 艺术。 但是， 当我威 胁着要 依靠自 己给这 块奇妙 的巧克 力夹层 蛋糕增 加一两 层的时 
候， 他 们却冲 我大发 雷霆。 这是 最后的 关键。 这 意味着 我肯定 疯了。 首先， 我 被视为 一个无 
用 的社会 成员， 然后 有一段 时间， 我 被认为 是一具 有着惊 人胃口 的鲁莽 的行尸 走肉； 现在我 
已经变 疯了。 

(听 着， 你这个 杂种， 你给自 己找了 份工作 …… 我 们和你 断绝关 系！） 在某种 程度上 ，这 
是令人 精神振 作的， 这种看 法上的 改变。 

我可以 感觉到 风从门 厅里吹 过来。 至 少“我 们”不 再因风 平浪静 而停滞 不前。 这是 战争， 
我 作为一 具新的 尸体， 还足 以让一 场小小 的战斗 留在我 身上。 战争使 人恢复 生气。 战 争激荡 
着 血液。 正是在 我已经 忘记的 那场世 界大战 当中， 发 生了这 内心的 改变。 我一夜 之间结 了婚, 
要问 所有人 显示， 我 什么也 不顾。 在 他们心 目中， 结婚 很好。 我 记得， 借 助结婚 广告， 我立 
即筹 到了五 块钱。 我 的朋友 麦克格 利高尔 付了结 婚证书 的钱， 甚至 还付了 理发刮 脸的钱 。为 
了 结婚， 他坚 持要我 去理发 刮脸。 他们说 你不刮 脸是不 行的； 我 不明白 为什么 你不刮 脸理发 
就不能 结婚， 不过， 由于 不用我 付钱， 我就 认了。 看到大 家都如 何迫切 地要为 我们的 生计做 



点儿 什么， 这 是很有 趣的。 突然， 就 因为我 流露出 一点儿 意思， 他们就 成群结 队来围 着你一 
一 他们能 为我们 做这， 能为 我们做 那吗？ 当然， 假 设的前 提是， 现 在我肯 定要去 工作， 现在 
我明白 生活是 严肃的 事情。 他们从 来没有 想到， 我会 让我老 婆为我 工作。 开头 我确实 对她还 
不错。 我不是 严厉的 监工。 我 要求的 一切就 是车费 一一 为 了寻找 神话般 的工作 一一 和 一点点 
零 用钱， 好买 香烟， 看 电影， 等等。 买 重要的 东西， 如书、 音乐 唱片、 留 声机、 上等牛 排等, 
我 发现， 既然 我们结 了婚， 就可以 赊帐。 分期 付款是 专为我 这样的 家伙发 明的。 现付 的那部 
分很 容易， 其余 的我就 听天由 命了。 人必须 得活， 他们 总是这 样说。 现在， 上帝 作证， 这也 
是我 对自己 说的话 一一 人必须 得活！ 先活后 付钱。 如果 我看见 一件我 喜欢的 大衣， 我 就去把 
它 买来。 我 还要超 前于季 节一点 儿买， 表明 我是一 个态度 认真的 家伙。 妈拉 巴子， 我 是一个 
结 了婚的 男人， 不 久也许 就要当 爸爸了 一一 我至少 有资格 要一件 过冬的 大衣， 不 是吗？ 当我 
有了 大衣的 时候， 我就想 到要配 上耐穿 的皮鞋 一一 一双我 梦寐以 求却从 来买不 起的高 级厚牛 
皮鞋。 当天 气寒冷 刺骨， 我 还要出 外寻找 工作的 时候， 我往往 会饿得 不得了 一一 像这 样一天 
又 一天在 城里风 里来， 雨 里去， 哪怕 下雪下 冰雹， 也 不停地 奔波， 这真 是很有 益于健 康的一 
一于 是我时 常光顾 一家舒 适的小 酒馆， 给自己 要一份 鲜美的 上等牛 排加洋 葱和法 国式炸 土豆。 
我还 加入了 人寿保 险和事 故保险 一一 你结婚 以后， 做这种 事情很 重要， 他 们这样 告诉我 。假 
如 我有一 天倒毙 一一 那时 候怎么 办呢？ 我记得 那家伙 那样对 我说， 为的 是要使 他的论 据更加 
无可 怀疑。 我已 经告诉 过他， 我会 签约， 但他一 定是忘 记了。 我由于 习惯的 作用， 已 经告诉 
过他 ，是， 立 即就告 诉过， 但是 我要说 的是， 他显 然忽略 了这个 一一 要 不然， 在你把 宣传动 
员加 入保险 的话充 分说清 楚以前 就让一 个人签 约承担 责任， 是 违背准 则的。 总之， 我 正准备 
问他， 需 要多久 你才能 按保险 契约给 贷款， 他 却提出 这个假 设性的 问题： 假如 有一天 你倒毙 
一一 那时 候怎么 办呢？ 我 对这个 问题笑 成那种 样子， 我猜他 认为我 有点儿 疯了。 我笑 得泪流 
满面。 最 后他说 一一 “我 并没有 说过什 么事， 会 那么有 趣吧？ ”“那 么，” 我说， 变得 严肃了 
片刻， “好 好看一 看我。 现在告 诉我， 你 认为我 是那种 管他妈 的死后 发生什 么事的 人吗？ ”他 
显然对 此十分 吃惊， 因 为他接 下去说 的是： “ 我不认 为这是 一种非 常合乎 道德的 态度， 米勒先 
生。 我相 信你不 会要你 的妻子 …… ”“听 着，” 我说， “假 如我告 诉你， 我 不管我 死后老 婆会遇 
到 什么事 一一 那 又怎么 样？” 由于这 话似乎 更加伤 害了他 的道德 感情， 我另外 加上了 几句一 
一 “就我 而言， 你不必 在我嗝 屁的时 候支付 赔偿金 一一 我加 入保险 只是为 了使感 觉良好 。我 
正努 力促进 世界的 发展， 你不明 白吗？ 你必须 得活， 是 不是？ 好， 我只 放一点 点吃的 在你嘴 
里， 就 这样。 如果你 还有什 么别的 东西要 推销， 就请 便吧。 我买任 何听起 来似乎 不错的 东西。 
我 是一个 买主， 不 是一个 卖主。 我喜 欢看到 人们髙 高兴兴 的样子 一一 这 是我买 东西的 原因。 
现在 听着， 你 说每个 星期的 金额是 多少？ 五十七 美分？ 很好。 五十七 美分算 什么？ 你 看那架 
钢琴 一一 那 是每星 期大约 三十九 美分， 我想。 看看 你周围 …… 你 看到的 一切每 星期都 值那么 
多。 你说， 如果我 死了， 那 时侯怎 么办？ 你 认为我 会死在 所有这 些人手 里吗？ 开 玩笑！ 不， 
我宁愿 让他们 来把东 西搬走 一一 我 的意思 是说， 如果我 付不起 帐的话 …… ” 他坐 立不安 ，眼 
睛瞪 得木呆 呆的， 我想。 “对不 起，” 我说， 打断了 自己的 念头， “你 不想喝 点儿什 么吗？ 一一 
来庆祝 保险契 约？” 他说他 不想， 但是 我坚持 要喝， 此外， 我还没 有签署 文件， 我的 尿必须 
拿去 检查， 得到 认可， 还 得盖各 种各样 的图章 和印鉴 一一 我打心 眼里知 道所有 这些玩 艺儿一 
一所 以我想 咱们还 是先喝 两口。 以此来 延长这 严肃的 买卖， 因为老 实说， 买保 险或买 任何东 
西， 对我 来说都 是一种 真正的 乐趣， 使我 感到， 我就 像每一 个其他 的公民 一样， 是一 个人， 
怎 么样！ 不 是一只 猴子。 于 是我取 出一瓶 雪利酒 （这是 允许我 有的一 切）， 我慷 慨地为 他斟上 
满满 一杯， 暗想， 看到这 雪利酒 被喝掉 真是好 极了， 因为 也许下 一次他 们会为 我买更 好的东 
西。 “以前 我也推 销保险 ，” 我说， 将酒 杯举到 嘴边。 “ 当然， 我 可以推 销任何 东西。 只是一 
我 很懒。 拿 今天这 样的日 子来说 一一 呆在 家里， 看 看书， 听听留 声机， 不是更 好吗？ 为什么 
我要出 去为一 家保险 公司奔 波呢？ 如 果我今 天一直 在工作 ，你 就碰不 上我了 一一 不 是吗？ 不， 



我 认为最 好安下 心来， 当人们 前来的 时候， 就帮助 他们解 决问题 …… 例如， 就 像你的 情况。 
买东西 要比卖 东西好 得多， 你不 这样认 为吗？ 当然， 如果 你有钱 的话。 在 这幢房 子里， 我们 
不 需要很 多钱。 正如我 刚才所 说的， 钢琴 每星期 付大约 三十九 美分， 也许 四十二 ，而 …… ” 
“对 不起， 米勒 先生， ”他打 断我， “ 你不认 为我们 应该认 真着手 签署这 些文件 吗？” 

“嘿， 当然 。” 我快活 地说。 “你 把文件 都带来 了吗？ 你认为 我们应 该先签 哪个？ 顺便问 
一下， 你 没有一 支你想 要卖给 我的自 来水笔 吗？” 

“就请 签在这 儿，” 他说， 假 装没有 听到我 的话。 “ 还有， 在这儿 ，行。 那么 现在， 米勒 
先生， 我想 我要说 再见了 一一 几天后 听公司 的消息 吧。” 

“最好 快一点 儿，” 我 说着， 把 他领到 门口， “因为 我会改 主意， 会自杀 的。” 

“嗨， 当然 ，嗨 ，行， 米勒 先生， 我们 当然会 快的。 那么再 见了， 再 见！” 
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当然， 分 期付款 的计划 最终失 败了， 尽 管你是 一个像 我这样 殷勤的 买主。 我当然 是尽了 
我 最大努 力来使 美国的 制造商 和广告 商忙忙 碌碌. 但是他 们似乎 对我很 失望。 每个人 都对我 
失望。 尤 其有一 个人对 我格外 失望， 这 是一个 真正努 力同我 交朋友 的人， 而我 却使他 失望。 
我想 起他和 他雇用 我作为 他助手 的样子 一一 那么 痛快， 那 么宽厚 一一 因为 后来， 当我 像一支 
42 式 大口径 主轮手 枪一样 让人雇 进来轰 出去的 时候， 我到处 遭背叛 出卖， 但是到 那时候 .我 
已经打 够了预 防针， 对什么 都无所 谓了。 然 而这个 人却不 怕麻烦 地向我 表明， 他 相信我 。他 
是一 家大邮 购商社 的商品 目录册 的编辑 ，这是 一年出 版一次 的一大 堆狗屁 玩艺儿 的概要 说明， 
要花整 整一年 时间作 准备。 我一点 儿也不 知道这 工作的 性质， 不 知道为 什么那 天我会 走进他 
的办 公室， 除 非是因 为我想 要找个 核验员 之类的 工作， 在码 头附近 奔忙了 一整天 之后， 想去 
那里暖 暖身子 而已。 他的 办公室 很暖和 舒适， 我向 他高谈 阔论， 为的是 让冻僵 的身子 暖和起 
来。 我 不知道 要求什 么样的 工作好 一一 只要 是一个 工作， 我说。 他是一 个敏感 的人， 心地善 
良。 他似乎 猜到我 是一个 作家， 或 想要成 为一个 作家， 因为 一会儿 以后他 问我喜 欢读什 么书， 
我 对这个 作家、 那 个作家 有什么 看法。 我碰 巧口袋 里有一 张书目 一一 我 正在公 共图书 馆寻找 
的 一些书 一一 于是我 拿出来 给他看 。“ 天哪！ ”他 喊道， “ 你真的 读这些 书吗？ ” 我谦虚 地摇摇 
头， 表示 肯定， 然 后像我 经常被 那一类 蠢话触 动起来 的情况 那样， 我谈 论起我 一直在 阅读的 
汉 姆生的 《神 秘》。 从那时 候起， 这人 就像我 手中的 腻子。 当他问 我是否 愿意当 他的助 理时， 
他为给 我提供 这样一 个低级 职位而 道歉； 他 说我可 以用我 的时间 来学习 这 项工作 的各 方面情 



况， 他 相信这 对我来 说将是 一项容 易做的 工作， 然 后他问 我是否 能在我 拿到薪 水以前 ，先用 
他自 己的钱 借给我 一些。 我 还没来 得及说 行还是 不行， 他 就取出 一张二 十美元 的票子 塞在我 
手里。 自然， 我很受 感动。 我准备 像婊子 养的一 样为他 干活。 助 理编辑 一一 这听 起来很 不错， 
尤其 对我周 围的债 权人来 说更是 如此。 有一阵 子我很 快活地 吃起烤 牛肉、 烤鸡、 烤猪 腰肉， 
假 装很喜 欢这个 工作。 实际 上我很 难保持 清醒。 我必 须学的 东西， 我左 一个星 期的时 间里就 
学 会了。 而那以 后呢？ 那以 后我看 到自己 在服终 生劳役 监禁。 为了 尽量过 得好一 点儿， 我就 
写 小说、 随笔， 给 朋友写 长信， 以 此打发 时间。 也许 他们以 为我在 为公司 琢磨新 的想法 ，因 
为有好 一阵子 没有人 管我。 我认 为这是 一个了 不起的 工作。 我几 乎整天 都可以 做自己 的事。 
写我的 东西。 我十分 热衷于 我自己 的事， 我 吩咐我 的手下 在规定 的时间 以外不 要来打 搅我。 
我像 一阵轻 风一般 飘飘然 起来， 公司定 期付我 工资， 而监工 们做我 为他们 规定的 工作。 可是 
有 一天， 正当我 专心致 志地写 一篇论 《反 基督》 的重要 文章的 时候， 一 个我以 前从未 见过的 
人走 到我桌 子前， 在我 身后弯 下腰， 用挖苦 的语调 大声朗 读我刚 写下的 文字。 我不用 问他是 
谁 或他是 干什么 的一一 我头脑 的唯一 想法是 一一 会 多给我 一个星 期的工 资吗？ 找狂热 地对自 
己重复 着这个 问题。 我要 问我的 恩人告 别了， 我有点 儿为自 己感到 羞愧， 尤其是 在他， 可以 
说是一 下子， 说 出下面 这些话 的时候 一一 “ 我设法 让你多 拿一个 星期的 工资， 可是他 们不愿 
意。 我希 望能为 你做点 儿什么 一一 你 知道， 你 只是耽 搁了你 自己。 说 真的， 我 仍然对 你抱有 
最大 的信心 一一 只是 恐怕你 得有一 段艰难 时光。 你在哪 儿也不 合适。 有 一天你 会成为 一个大 
作 家的， 我 相信。 好吧， 对不起 了，” 他补 充说， 热情 地同我 握手， “我得 去见老 板了。 祝你 
好 运！” 

对这 件事， 我有点 儿感到 痛心。 我真 想当场 就向他 证明， 他 的信心 是有道 理的， 真想当 
时就 在全世 界面前 为自己 辩护： 要是能 使人们 相信， 我不是 一个没 有良心 的婊子 养的， 我情 
愿 从布鲁 克林大 桥上跳 下去。 不久 我就要 证明， 我的 良心像 鲸鱼一 样大， 但是 没有人 来调查 
我的 良心。 每个 人都非 常失望 一一 不 仅分期 付款的 公司， 而且 房东、 卖 肉的、 面 包师、 以及 
气 、水、 电 等有关 人员， 每一 个人。 但愿我 能相信 起这种 工作职 责哩！ 我看不 出它能 救我的 
命。 我只 看到人 们拼命 工作， 因为他 们没有 更清楚 地了解 情况。 我想起 帮我争 取到工 作的那 
次高谈 阔论。 在某些 方面， 我很 像纳格 尔先生 本人。 不是一 刻不停 地告诉 我要做 的事。 不知 
道我是 洪水猛 兽还是 圣人。 像 我们时 代那么 多了不 起的人 一样， 纳格尔 先生是 一个不 顾一切 
的人 一一 正是这 种不顾 一切， 使他 成了这 样一个 可爱的 家伙。 汉 姆生自 己也不 知道如 何来理 
解这个 人物： 他 知道他 存在， 他 知道他 不仅仅 是一个 小丑和 使人困 惑不解 的人。 我想 他喜爱 
纳格尔 先生甚 于他塑 造的任 何其他 人物： 为什 么呢？ 因为 纳格尔 先生是 每一个 艺术家 都是的 
那种未 被承认 的圣人 一一 这种 人受到 嘲笑， 因为 他解决 问题的 方法， 尽管 实际上 很深刻 ，但 
在 世人眼 里却似 乎太简 单了。 没 有人想 要成为 艺术家 一一 他被迫 去当艺 术家， 因为世 人拒绝 
承认他 的真正 的领导 地位。 工作 对我来 说意味 着零， 因为真 正要做 的工作 正在被 避开。 人们 
认为我 懒惰， 得过 且过， 然而 相反， 我是一 个格外 积极的 个人。 即 使是猎 取一截 尾巴， 那也 
是了 不起的 事情， 很 值得， 尤 其是如 果同 其他形 式的活 动相比 的话 一一 如 制造纽 扣或拧 螺丝, 
或者甚 至切除 阑尾。 那么我 申请工 作时， 人们为 什么这 么乐意 听我说 话呢？ 为 什么他 们认为 
我有意 思呢？ 无疑 是因为 我总是 把我的 时间花 得有所 收获。 我给他 们带来 了礼物 一一 来自我 
在公共 图书馆 耗费的 时光， 来 自我在 街上的 闲逛， 来自我 同女人 的暧昧 经历， 来自我 看脱衣 
舞 表演消 磨掉的 下午， 来自 我参观 博物馆 和艺术 画廊的 收获。 如果 我是个 不中用 的东西 ，只 
是 一个老 实的、 可怜巴 巴的废 物蛋， 为了每 星期这 么一点 点钱就 想拼命 干活， 他们就 不会把 
已给 我的那 些工作 提供给 我了， 他们 也不会 像他们 经常做 的那样 递给我 雪茄， 带我去 吃饭， 
或 借钱给 我了。 我一 定有某 种可以 提供的 东西， 也 许他们 无意中 对此比 对马力 或技术 能力更 
为看 重呢。 

我 自己不 知道这 是什么 东西， 因为 我既不 自豪， 也不 虚荣， 也不 妒忌。 大 事上我 一清二 



楚， 但是 碰到生 活小事 我就很 难堪。 在我 理解所 有这一 切是怎 么回事 以前， 我 不得不 目睹大 
量这 同样的 难堪。 普 通人往 往更快 地估计 出实际 形势： 他 们的自 我同针 对自我 提出的 要求是 
相 称的； 世界 并不十 分不同 于他们 想象的 样子。 但 是一个 和世界 格格不 入的人 不是因 自我的 
巨大 膨胀而 痛苦， 就是 自我被 淹没， 乃至实 际上不 存在。 纳格尔 先生不 得不冒 险去寻 找他的 
真正 自我； 对他 自己， 也对 每一个 其他人 来说， 他的存 在是一 个谜。 我 无法让 事情那 样悬着 
一谜 太能引 起好奇 心了。 即使 我不得 不像一 只猫一 样朝每 一个碰 到的人 蹭自己 的身子 ，我 
也要蹭 到底。 蹭 得够久 够狠， 直到 蹭出火 花来！ 

动物的 冬眠， 某些 低级生 命形式 所具有 的生命 中断， 长久地 躲在墙 纸背后 的臭虫 的惊人 
生 命力， 瑜珈信 奉者的 入定， 病 人的僵 住症， 神秘主 义者同 宇宙的 结合， 细胞 生命的 不朽， 
所有这 一切， 艺术 家都要 学会， 为的是 要在适 当的时 机唤醒 世界。 

艺术 家属于 X 人种 后代； 他就好 像是精 神的微 生物， 从一代 传到另 一代。 不 幸压不 垮他， 
因为他 不是物 质的、 种 族的格 局的一 部分。 他的出 现总是 和灾难 与死亡 同步； 他是小 循环过 
程 中的循 环体。 他 获得的 经验从 来不用 于个人 目的； 它 为他从 事的更 大目的 服务。 他 身上不 
会失 去任何 东西， 哪 怕是再 鸡毛蒜 皮的小 东西。 如果他 读一本 书被打 断了二 十年， 他 也会从 
他 搁下的 那一页 继续往 下读， 就 好像其 间什么 也没有 发生。 其间 发生的 一切对 大多数 人来说 
是“生 活”， 在 他的前 进周期 中却只 是一个 中断。 他 自我表 现时， 其功 效的永 恒性， 只 是他不 
得不在 其中蜇 伏的生 活自动 作用的 反映， 他是 一个在 睡眠之 外的睡 眠者， 等待 着宣告 降生时 
刻 到来的 信号。 这是 大事， 我总 是一清 二楚， 甚至 在我否 认它的 时候也 如此。 驱使人 们不断 
地从一 个词走 向另一 个词、 一个 创造走 向另一 个创造 的不满 情绪， 只是 对延迟 的无用 性的抗 
议。 一 个人， 一个 艺术微 生物， 越 清醒， 他就 越不想 做任何 事情。 完全清 醒时， 一切 都是合 
理 的了， 因 而没有 必要从 昏睡状 态中走 出来。 在创 作一部 文艺作 品时所 表现出 来的行 为是对 
自动 的死亡 原则的 让步。 将我自 己溺死 在墨西 哥湾， 我就 能分享 积极的 生活， 这允许 真正的 
自我 冬眠， 直至我 成熟而 诞生。 我十分 理解这 一点， 虽然 我的行 为是盲 目而混 乱的。 我游回 
到人 类活动 流中， 直至我 到达一 切行为 之源， 我 强行进 入到那 里面， 称 自己为 电报公 司的人 
事部 主任， 让人 性之潮 像带白 色泡沫 的大海 浪拍打 着我。 所有这 一切先 于最终 自暴自 弃行为 
的积极 生活， 引导 我从怀 疑走向 怀疑， 使我 越来越 看不到 真正的 自我， 这自我 就像被 伟大而 
繁荣的 文明之 明证所 窒息的 大陆， 已经沉 入海面 以下。 巨大的 自我被 淹没， 人 们观察 到在海 
面之 上狂热 地动来 动去的 东西， 是搜 索其目 标的灵 魂的潜 望镜。 

如 果我能 再升到 海面、 踏 浪前进 的话， 一 切进入 射程的 东西， 都 必须被 摧毁。 这 个怪物 
不时 升起， 死死 地瞄准 目标， 然 后又重 新潜入 水中， 漫游， 不停地 掠夺， 一旦时 机到来 ，它 
就会 最后一 次升出 水面， 显现 为一只 方舟， 把一 切都成 双成对 地放到 舟上， 最后， 当 大洪水 
消 退时， 它 会在高 山之巅 靠岸， 敞开 舱门， 把从 灾难中 抢救出 来的一 切还给 世界。 

如果我 想到我 的积极 生活时 就时常 发抖， 如 果我做 恶梦， 这 可能是 因为我 想起我 在白日 
梦中 抢劫和 谋杀的 所有那 些人。 我做 我的本 性吩咐 我做的 一切。 本性永 远在一 个人的 耳朵里 
小声说 一一 “如果 你要活 下去， 就必须 杀人！ ”作为 人类， 你杀起 人来不 像动物 那样， 而是自 
动地； 杀 人被乔 装打扮 起来， 后果 无穷， 以致 你杀人 连想都 不想， 并不 是因为 需要才 杀人。 
最 体面的 人是最 大的杀 人者。 他们 相信， 他 们是在 为人类 服务， 他 们真诚 地这样 相信， 但是 
他们是 残酷的 凶手， 有时候 他们醒 过来， 明白了 他们的 罪行， 就狂热 地以堂 •吉 诃德 式的善 
行来 赎罪。 人的善 比人身 上的恶 更臭不 可闻， 因为善 不是公 认的， 善不 是对有 意识自 我的肯 
定。 在 被推下 悬崖的 时候， 很 容易在 最后时 刻交出 一个人 的全部 财产， 转过身 去最后 拥抱留 
在后 面的所 有人。 

你怎么 来阻止 这盲目 的 冲动？ 你怎么 来阻止 一个人 将另一 个人推 下悬崖 的自动 过程？ 
我在书 桌上挂 起一块 牌子： “ 进到这 里来的 人们， 请不 要放弃 一切希 望！” 当我坐 在书桌 
旁的 时候， 当 我坐在 那里说 “ 是”、 “ 不”、 “ 是”、 “不” 的 时候， 我带着 一种正 转变为 狂乱的 



绝望， 明 白自己 是一个 傀儡， 社会在 我手中 放了一 把格林 机枪。 最后， 我做好 事和做 坏事没 
有什么 区别。 我就 像一个 等号， 大量 代数式 般的人 性都要 经过这 等号。 我是一 个相当 重要、 
正在使 用着的 等号， 就 像战时 的一个 将军， 但 是无论 我将变 得如何 胜任， 我也 绝不可 能变成 
一个 加号或 减号。 就我所 能确定 的情况 而言， 任何别 人也不 可能。 我们 的全部 生活就 是建立 
在 这个等 式原则 上的。 整数变 成为了 死亡而 被调来 遣去的 符号。 怜悯、 绝望、 激情、 希望、 
勇气 一一 这 些是从 各种不 同角度 看等式 所引起 的暂时 折射。 通过 不予理 睬或直 接面对 并写下 
来， 从 而阻止 这无穷 无尽的 把戏， 这 也于事 无补。 在一个 镜子宫 殿中， 你 无法不 看自己 。我 
不要做 这件事 …… 我 要做某 件别的 事情！ 很好。 但是 你能什 么也不 做吗？ 你能 停止对 什么也 
不 做的考 虑吗？ 你 能绝对 停下， 不 假思索 地放射 出你知 道的真 理吗？ 这 便是留 在我脑 海中的 
想法， 它燃 烧着， 燃 烧着， 也许 在我最 豪爽、 最精力 充沛、 最具同 情心、 最心甘 情愿、 最乐 
于 助人、 最 真诚、 最好的 时候， 正 是这种 固定的 想法使 我豁然 开朗， 我 自动说 一一 “嗨 ，不 
必客气 …… 小事 一桩， 我向 你保证 …… 不， 请不要 谢我， 这算不 了什么 ，” 等等， 等等。 由于 
一 天开成 干上万 次枪， 也 许我就 再也不 注意枪 响了； 也 许我认 为我是 在打开 鸽笼， 让 空中飞 
满乳 白色的 鸟禽。 你在 银幕上 看到过 的一个 假想的 怪物， 一个有 血有肉 的弗兰 肯斯泰 因吗？ 
你 能想象 他如何 会被训 练得在 扳动枪 机的同 时却看 鸽子在 飞吗？ 弗兰肯 斯泰因 不是神 话：弗 
兰 肯斯泰 因是一 个非常 真实的 创造， 诞生于 一个敏 感的人 的个人 体验。 怪物总 是在不 采用人 
类的大 小比例 时才更 真实。 银幕上 的怪物 无法同 想象中 的怪物 相比； 甚 至跑到 警察局 去的现 
存病 理怪物 也不过 是病理 学家所 处的怪 异现实 的贫弱 显示。 但是同 时做怪 物和病 理学家 一一 
这是 为某一 种人保 留的， 他们装 扮成艺 术家， 再清楚 不过睡 眠是一 种比失 眠更大 的危险 。为 
了不 睡着， 为了 不成为 被称作 “ 活着” 的 那种失 眠的受 害者， 他 们诉诸 无穷无 尽地拼 凑字眼 
的 药物。 他 们说， 这 不是一 个自动 过程， 因为 总是存 在着他 们能随 意阻止 这过程 的幻觉 ，但 
是他 们无法 阻止； 他们只 是成功 地创造 了一个 幻觉， 它也 许是某 个贫弱 的什么 东西， 但是这 
远不是 完全的 清醒， 既 不是现 行的， 也不 是非现 行的。 我 要完全 清醒， 不 议论不 写作， 为的 
是要绝 对接受 生活。 我提到 在世界 远方的 古人， 我经 常与他 们交流 思想。 为什 么我认 为这些 
“野 蛮人” 比 我周围 的男男 女女更 能理解 我呢？ 

我相 信这样 的事情 是发疯 了吗？ 我 认为一 点儿也 不是。 这些 “野 蛮人” 是 早期人 类蜕化 
的 残余， 我 相信， 他们 对现实 一定有 更大的 把握。 在这些 以消退 的光辉 留连不 去的往 昔标本 
中， 我 们不断 看到了 人类的 不朽。 人类是 否不朽 我并不 关心， 但 是人类 的生命 力对我 来说确 
实 有某种 意义， 它是正 在发挥 作用， 还是处 于休眠 状态， 这就意 义更加 重大。 由于新 人种的 
生命力 下降， 旧人种 的生命 力对清 醒的头 脑来说 就显示 出越来 越大的 意义。 旧 人种的 生命力 
甚 至在死 亡当中 仍留连 不去， 而正在 死亡中 的新人 种的生 命力却 似乎已 经不存 在了。 如果一 
个人将 满满的 一个蜜 蜂窝拿 到河里 去淹死 …… 这 是我自 己身上 到处带 着走的 形象。 但 愿我是 
那 个人， 而不是 蜜蜂！ 我有点 儿模模 糊糊。 莫名 其妙地 知道， 我 就是那 个人， 我不会 像其他 
人那样 在蜜蜂 窝里被 淹死。 我 们成群 结队而 来时， 我总 是得到 信号， 让我不 要混杂 其中； 从 
出生 时起， 我 就得到 那样的 恩宠， 无 论我经 历什么 苦难， 我都 知道这 不是致 命的， 也 持久不 
了， 而且。 无论什 么时候 我被叫 出来， 就有 另一件 怪事发 生在我 身上。 我知道 我比召 唤我的 
那个人 优越！ 我表现 出来的 巨大谦 卑不是 虚伪， 而 是理解 了境遇 的命中 注定性 质而造 成的一 
种 状况。 我甚 至作为 小伙子 所拥有 的理解 力也己 经吓坏 了我； 这是 一个“ 野蛮人 ”的理 解力， 
它 在更适 应环境 要求方 面总是 比文明 人的理 解力更 优越。 这是 一种生 命的理 解力， 尽 管生命 
似 乎已经 离他们 而去。 我感觉 几乎好 像被抛 射到一 个其他 人类尚 未跟上 其充分 节奏的 存在范 
围里。 如果我 要和他 们呆在 一起， 不 被转到 另一个 存在领 域去， 我 就不得 不原地 踏步。 另一 
方面 我在许 多方面 低于我 周围的 人类。 这就 好像我 从地狱 之火中 出来， 尚未完 全洗漆 罪过。 

我仍然 有一条 尾巴， 两 只角， 当 我的激 情被唤 起时， 我吐出 毁灭性 的含硫 毒气。 我总是 
被称为 “ 幸运魔 王”。 我碰到 的好事 被称作 “幸 运”， 坏事则 总是被 看作我 的缺点 造成的 。更 



确切 地说， 看 作我的 盲目的 结果。 很少有 人发现 我身上 的恶！ 在这 方面， 我像 魔鬼本 人一样 
心灵 手巧。 要 不是因 为我常 常盲目 行事， 每个 人都能 看到那 一点。 在 这样的 时候， 我 不然一 
身， 我像魔 鬼一样 让人避 之惟恐 不及。 然后 我离开 世界， 回到地 狱之火 一一 自 愿地。 这些来 
来 去去， 对我 来说， 像那其 间发生 的任何 事一样 真实， 甚 至更为 真实。 那些自 以为认 识我的 
朋友对 我一无 所知， 因为真 正的我 无数次 转手。 那 些感谢 我的人 也好， 诅 咒我的 人也好 ，谁 
也 不知道 他们在 同谁打 交道。 没有 人发展 同我的 关系， 因为我 不断抹 杀我的 个性。 我 把所谓 
的 “ 个性” 搁置 起来， 让它 凝结， 直 到它采 取适当 的人类 节奏。 我正 藏起我 的脸， 直 到我发 
现 与世界 同步。 当然， 这一切 是一个 错误。 在原地 踏步的 时候， 甚至艺 术家的 角色也 是值得 
采 纳的。 行 为是重 要的， 即 使它需 要的是 无用的 活动。 一 个人即 使坐在 最高的 位置上 也不应 
该说“ 是”、 “ 不”、 “ 是”、 “ 不”。 一个 人不应 该被淹 死在人 类的浪 潮中， 即使是 想成为 一个大 
师。 一 个人必 须使用 他自己 的节奏 一一 不 惜一切 代价。 我在 短短几 年中积 累了几 千年的 经验， 
但是经 验被浪 费了， 因为 我不需 要它。 我已 经被钉 在十字 架上， 并 有十字 架作为 标志； 我生 
出来 是不用 受苦的 一一 然而 除了重 演旧戏 以外， 我不 知道还 有什么 其他方 法来奋 力前进 。我 
的全 部理智 都反对 这样。 痛 苦是无 用的， 我的 理智一 而再、 再而 三地告 诉我， 但是我 却继续 
自愿 受苦。 痛 苦从来 没有教 会我一 件事； 对 其他人 来说， 它 也许仍 然是必 要的， 但是 对我来 
说， 它不 过是精 神上无 法适应 的一种 代数式 显示。 今天的 人通过 受苦而 在演下 去的这 一整部 
戏剧， 对 我来说 是不存 在的： 实 际上， 它从 来就不 存在。 我 的骷髅 地都是 玫瑰色 的苦难 ，为 
了真 正的罪 人而使 地狱之 火不断 熊熊燃 烧的假 悲剧， 这些罪 人正处 于被遗 忘的危 险中。 

另 一件事 …… 我 越接近 同母异 父的亲 戚圈， 围绕 着我的 行为的 神秘色 彩就越 浓厚。 我从 
母 亲的肚 子里钻 出来， 可 她对我 来说却 完全是 一个陌 生人。 首先， 在生我 之后， 她又 生了我 
妹妹， 我通 常把她 说成我 弟弟。 我妹妹 是一种 无害的 怪物， 一个 被赋予 了白痴 肉体的 天使。 
作 为一个 男孩， 同这个 注定要 终生当 精神侏 儒的人 肩并肩 地成长 发育， 这给我 一种奇 怪的感 
觉。 当她的 哥哥很 使人受 不了， 因 为很难 把这个 返祖的 躯壳看 作“妹 妹”。 我 想象， 她 在澳洲 
土人 中会做 得很完 美的。 她甚至 会拥有 权力， 出人 头地， 因为， 正 如我说 过的， 她是 善的精 
华， 她不知 道恶。 但是 就过文 明生活 而言， 她是 无能为 力的； 她不 仅没有 杀人的 愿望， 而且 
也没 有损人 利己的 愿望。 她不能 工作， 因为 即使他 们能训 练她， 例如为 烈性炸 药制造 雷管， 
她 也会在 回家的 路上心 不在焉 地把工 资扔到 河里， 或 者把工 资送给 街上的 乞丐。 在我 面前， 
她 经常像 一条狗 一样被 鞭打， 就因为 她心不 在焉地 做了大 好事， 他们就 是这样 说的。 我小时 
候就 懂得， 没有 什么事 比没有 理由地 做好事 更糟糕 的了。 开始， 我 像妹妹 一样， 受到 同样的 
惩罚， 因为 我也有 拿东西 送人的 习惯， 尤其 是刚给 我的新 东西。 我 五岁的 时候就 挨过一 次打, 
因为 我劝母 亲把她 手指上 的肉赘 剪掉。 她有一 天问我 有了这 肉赘怎 么办， 我的医 学知识 有限， 
就让 她用剪 刀把它 剪掉， 而她 却像个 白痴似 地真的 剪了。 几天 以后， 她得 了血液 中毒症 ，然 
后她抓 住我说 一一 “是 你让我 把它剪 掉的， 是不 是？” 她 响亮地 抽了我 一下。 

从那 天起， 我知 道自己 生错了 人家。 从那一 天起， 我 学得像 闪电一 样快。 谈 谈适应 性吧! 
到我 十岁的 时候， 我已经 实践了 全部进 化论。 我的 进化经 历了动 物生活 的所有 阶段， 然而却 
被 拴在这 个被叫 作我的 “ 妹妹” 的人 身上， 她 显然是 一个原 始人， 哪怕 到九十 岁也不 会认识 
字母 表的。 我没 有长成 一棵高 大健壮 的树， 却开 始倒向 一边， 完全 藐视万 有引力 定律。 我没 
有长出 枝叶， 却 变成了 窗户和 角楼。 整个存 在物在 成长时 变成了 石头， 我长得 越髙， 越藐视 
万 有引力 定律。 我是 风景中 的一个 奇迹， 一个吸 引人、 赢得 称赞的 奇迹。 只要 生我们 的母亲 
再作 另一次 努力， 也许 会生出 一只大 白牛， 我 们三个 会永远 被陈列 在博物 馆里， 受到 终生保 
护。 在比萨 斜塔、 绑 缚受鞭 挞者的 柱子、 打 鼾机器 和人形 古生物 之间产 生的谈 话至少 有点儿 
古怪。 任何 事情都 可以成 为话题 一一 “ 妹妹” 在刷 桌布时 没有注 意到的 一粒面 包屑， 或者约 
瑟夫 的花花 绿绿的 大衣， 在老爷 子当裁 缝的头 脑里， 这大 衣要么 是双排 纽扣， 要 么是燕 尾服， 
要么是 礼服。 要是我 从我溜 了一下 午冰的 冰湖上 回来， 重 要的事 情不是 我免费 呼吸了 新鲜空 



气， 也 不是我 强健肌 肉的曲 线美， 而 是夹具 底下的 一个小 锈点， 如果 不马上 擦掉， 它 就会损 
坏整只 冰鞋， 造 成实用 价值的 丧失， 这 对于我 十分慷 慨的思 想倾向 来说是 不可理 解的。 举一 
个小 例子， 这个 小锈点 会导致 最引起 幻觉的 结果。 也许 “ 妹妹” 在寻找 煤油桶 的时候 会碰倒 
正 炖在火 上的梅 脯罐， 因剥夺 了我们 早餐中 所需要 的热量 而危及 我们所 有人的 生命。 必须得 
好好揍 一顿， 但不 发怒， 因为发 怒会扰 乱消化 器官。 得悄悄 地揍， 揍得 见效， 就像一 个化学 
家打 蛋白来 准备进 行一次 较小的 分析。 但是 “ 妹妹” 不懂得 这种惩 罚的预 防性， 会发 出杀猪 
似的 尖叫， 这 会使老 爷子受 不了， 于 是就到 外面去 散步， 两三个 小时以 后烂醉 如泥地 回来， 
更糟糕 的是， 他在蹒 跚中蹭 掉了转 门上的 油漆。 他 刮下来 的那一 小块油 漆会引 起一场 混战， 
这 对我的 梦幻生 活非常 糟糕。 因为 在我的 梦幻生 活中， 我 经常同 我的妹 妹交换 位置， 接受施 
加 于她的 折磨， 用我 过分敏 感的大 脑来滋 补这些 痛苦。 正是 在这些 总是伴 随着打 碎玻璃 、尖 
叫、 诅咒、 呻吟、 呜 咽等声 音的梦 幻出， 我积累 了不系 统的古 代宗教 仪式的 知识、 入 会仪式 
的 知识、 灵魂 轮回的 知识， 等等。 开始也 许是现 实生活 的场景 一一 妹妹 站在厨 房里的 黑板旁 
边， 母亲 拿着一 把尺子 高耸于 她之上 ，说： 二 加二等 于几？ 妹妹尖 叫五。 

啪！ 不 ，七 ，啪！ 不， 十三， 十八， 二十！ 我会 坐在桌 子旁， 做我的 功课， 就像 在现实 
生活中 的这些 场景里 一样， 也许 是在我 看到尺 子落到 妹妹脸 上去的 时候， 轻轻 一扭或 一动， 
我就突 然到了 另一个 天地， 那 里没有 人知道 玻璃， 主 像基克 普人或 勒纳佩 人不知 道玻璃 一样。 
我周围 那些人 的脸是 熟悉的 一一 他们是 我的同 母异父 亲戚， 因 为某种 神秘的 理由， 他 们在这 
新环 境中没 有认出 我来。 他们 穿着黑 衣服， 皮肤 的颜色 铁青， 就 像西藏 的魔鬼 似的。 他们都 
配备 了刀子 和其他 刑具： 他们属 于祭品 屠夫的 等级。 我似 乎有绝 对自由 和神的 权威， 然而由 
于事 情变化 无常， 结果 会是我 躺在案 板上， 我 的迷人 的同母 异父亲 戚之一 会朝我 弯下腰 ，拿 
一 把明晃 晃的刀 子来割 下我的 心脏。 吓 得大汗 淋漓， 我会 在我感 觉刀子 正在搜 寻我心 脏的时 
候， 高 声尖叫 着背诵 “ 我的功 课”， 越背 越快。 二 加二等 于四， 五 加五等 于十， 地球， 空气， 
火 ，水， 星 期一， 星 期二， 星期三 ，氢 ，氧 ，氮， 中 新世， 上 新世， 始 新世， 圣父， 圣子， 
圣灵， 亚洲， 非洲， 欧洲， 澳洲 ，红 ，蓝 ，黄， 酸馍， 柿子， 巴婆 ，梓 …… 越 来越快 …… 奥 
丁， 沃登， 帕西 发尔， 阿尔 弗烈德 大王， 腓特烈 大帝， 汉萨 同盟， 黑 斯廷斯 战役， 塞莫 皮莱， 
1492 年， 1786 年， 1812 年， 法拉格 特海军 上将， 皮克特 冲锋， 快速 部队， 我 们今天 聚集在 
这里， 主 是我的 牧师， 我不， 不 可分割 的整体 ，不， 16, 不 ， 27, 救 命哪！ 杀 人啦！ 警察！ 

当光 线照射 到我的 存在的 石墙内 部时， 我可以 感到， 我 在大地 中的根 活了， 有一 天我能 
随 意使自 己摆脱 我被固 定在其 中的这 种昏睡 状态。 

我无依 无靠地 扎根其 中的梦 就到此 为止。 但实 际上， 当 亲爱的 同母异 父亲戚 们来的 时候， 
我像鸟 儿一样 自由， 又像 磁针一 样来回 跳动。 如果 他们问 我一个 问题， 我给他 们五个 回答， 
一 个回答 胜过另 一个； 如果 他们请 我演奏 一曲华 尔兹， 我就用 左手同 时演奏 一首奏 鸣曲； 如 
果他们 请我再 吃一条 鸡腿， 我 就把盘 子打扫 干净， 连 浇汁带 一切； 如果 他们催 我出去 在街上 
玩， 我就会 疯得不 得了， 用锡罐 打烂我 堂弟的 脑袋； 如 果他们 威胁要 痛打我 一顿， 我 就说， 
来吧， 我不 在乎！ 如 果你因 为我在 学校有 很大进 步而拍 拍我的 脑袋， 我就 往地上 啐口水 ，表 
明我 仍然有 东西要 学习。 我做他 们希望 我做的 一切时 都矫枉 过正； 如果他 们希望 我保持 沉默， 
什么也 不说， 我就变 得像石 头一般 沉默； 他 们同我 说话时 我一句 不听， 他们碰 我时我 一动不 
动， 就是 掐我， 我也不 叫唤， 推我， 我也不 动弹； 如果他 们抱怨 我冥顽 不化， 我就变 得像橡 
皮一样 柔顺； 如果他 们希望 我疲劳 不堪， 从而 不显示 出精力 充沛的 样子， 我就 让他们 给我各 
种各 样的工 作做， 我做得 十分卖 力气， 最终 像一袋 小麦一 样倒在 地上； 如果他 们希望 我有理 
性， 我就变 成超理 性的， 把他 们逼得 发疯； 如 果他们 希望我 顺从， 我就不 折不扣 地顺从 ，从 
而引 起无穷 无尽的 混乱。 所有这 一切都 是由于 兄妹的 分子生 命期不 适应分 配给我 们的原 子量。 
因 为她一 点儿也 不长， 我 就长得 像雨后 春笋； 因为 她没有 人格， 我 就成了 巨人； 因为 她摆脱 
了恶， 我 就成了 一个有 三十二 个分枝 的恶的 大分枝 烛台； 因为她 无求于 他人， 我 就要求 一切； 



因 为她到 处引起 嘲笑， 我 就激起 恐惧与 尊敬； 因为 她遭受 羞辱与 折磨， 我 就向每 一个人 报复， 
朋 友和敌 人一视 同仁； 因为她 无能， 我 就使自 己无所 不能。 我 患的巨 人症， 可 以说， 纯粹是 
一种 努力的 结果， 就是企 图清除 附着在 全家冰 鞋上的 那个小 锈点。 那个 夹具下 面的小 锈点就 
使我 成为一 个滑冰 冠军。 它 使我滑 得如此 之快， 如此之 疯狂， 以 致在冰 融化之 后我还 在滑， 
我滑过 泥地， 滑过沥 青地， 滑 过江河 小溪， 滑过 瓜地， 滑过 经济学 理论， 等等。 我可 以滑过 
地狱， 我就 是那么 迅速， 那么 灵巧。 

但是 这整个 奇特的 滑冰毫 无用处 一一 但是那 泛美的 诺亚考 克斯神 甫总是 把我叫 回到方 
舟。 每次 我停止 滑冰， 就总 有一场 大洪水 一一 大地张 开嘴， 将我 吞噬。 我 是每一 个人的 兄弟， 
同时 又是我 自己的 叛徒。 我做 出了最 惊人的 牺牲， 结果 却发现 这些牺 牲毫无 价值。 在 我不想 
成为任 何这些 名堂的 时候证 明我不 负重望 有什么 用呢？ 每次 你来到 对你的 要求的 极限， 你就 
面 对同一 个问题 一一 成为你 自己！ 随着你 朝这个 方向迈 出的第 一步， 你 明白了 既没有 加也没 
有减； 你 把冰鞋 扔掉， 游起 泳来。 再没 有任何 痛苦， 因为没 有任何 东西能 威胁你 的安全 。甚 
至没 有愿望 要帮助 别人， 因为， 为什 么要剥 夺他们 必须挣 得的特 权呢？ 生命无 时无刻 不在向 
巨大 的无限 伸展。 没 有任何 东西能 比你的 猜想更 真实。 你认 为宇宙 是什么 样子， 它就 是什么 
样子， 只要你 是你， 我 是我， 它就 不可能 是别的 样子。 你生活 在你行 为的结 果中， 你 的行为 
是你 思想的 收获。 思 想和行 为是一 回事， 因为你 的游泳 是在它 里面进 行的， 也属 于它， 它就 
是你 想要它 成为的 一切， 不多， 也 不少。 每 一个动 作都有 永恒的 价值。 加热系 统和冷 却系统 
是一个 系统， 巨蟹 座和摩 羯座只 是由一 条想象 的界线 分开。 你没 有欣喜 若狂， 你也没 有陷入 
强烈的 悲伤； 你祈求 降雨， 你也 不跳快 步舞。 你生活 得像是 海洋中 的一块 欢乐的 岩石： 你周 
围 的一切 都汹涌 澎湃， 而你 却岿然 不动。 有一种 想法认 为没有 一样东 西是固 定的， 甚 至最欢 
乐最 强有力 的岩石 有一天 也会被 彻底溶 解成为 液态， 像 它诞生 于其中 的海洋 一样。 

这就 是音乐 生活， 我 一开始 滑冰， 就像 一个从 外到里 走过门 厅走廊 的狂人 一般接 近这音 
乐 生活。 我的奋 斗从来 没有使 我接近 过它， 我 的积极 主动， 我 拥有的 人性， 也 都没有 使我接 
近它。 所有 那一切 都只是 在一个 圆中从 矢量到 矢量的 运动， 这个圆 的直径 无论怎 么扩张 ，却 
总 是和我 说起的 那个领 域平行 不悖。 

命 运之轮 在任何 时刻都 可以被 超越， 因为在 它表面 的每一 点上， 它 都接触 到现实 世界。 
只要 有一个 光亮的 火花， 就可 以造成 奇迹， 把 滑冰者 变成游 泳者， 把游泳 者变成 岩石。 这岩 
石只是 阻止轮 子无用 旋转， 把存在 投入到 全意识 中去的 行为的 意像。 全 意识实 在很像 一个无 
穷无 尽的大 海洋， 它 献身于 太阳、 月亮， 又包含 太阳、 月亮。 一 切存在 都诞生 于无限 的光的 
海洋 一一 黑 夜也不 例外。 

有 时候， 在 轮子的 不断旋 转中， 我瞥 见了必 然要做 出的那 一跳的 性质。 跳 出时钟 体系一 
一 是令人 解放的 想法。 要 胜过地 球上最 辉煌的 狂人， 要不 同于地 球上最 辉煌的 狂人！ 世人的 
故 事令我 厌烦； 征服， 甚 至是对 邪恶的 征服， 令我 厌烦。 传播 善是奇 妙的， 因 为这就 是滋补 
剂， 令人 强健， 令 人生气 勃勃， 但是， 仅仅存 在更为 奇妙， 因 为这是 无穷无 尽的， 不 需要证 
明。 存在 是为了 沉默的 利益而 对沉默 的一种 亵读， 因而 超越了 善恶。 音 乐是没 有能动 性的行 
为的 显示。 它是 俯身游 泳的纯 粹创造 行为。 音 乐既不 驱赶， 也不 防卫； 既不 寻求， 也不 解释。 
音乐 是由游 泳者在 意识大 海洋里 发出的 无声的 声响。 它是只 能由人 们自己 给予的 报偿。 它是 
神的 赋予， 而人们 自己就 是神， 因为人 们已经 不再考 虑神的 问题。 它是上 帝的预 言者， 每一 
个人在 适当的 时候， 当存在 的一切 超越想 象时， 他就 会成为 上帝。 
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〔尾 声〕 

不久 以前， 我 走在纽 约的街 道上。 亲爱 的老百 老汇。 这是 夜间， 天空 一片东 方式的 湛蓝， 
像 机器开 动时， 巴比 伦街上 宝塔顶 篷上的 金子一 样闪闪 发光。 我 在那里 站了一 会儿， 看着橱 
窗里 的红色 灯光。 音乐一 如既往 地响着 一一 轻快， 刺激， 迷人。 我子然 一身， 而我周 围却有 
成百万 的人。 我站在 那里， 突然 感到我 不再想 念她； 我在想 我正写 着的这 本书。 这本 书对我 
来说， 已 经变得 比她， 比 我们周 围发生 的一切 都更加 重要。 这本 书说的 将是真 话吗？ 全部都 
是真 话吗？ 除 了真话 没有别 的吗？ 老天爷 作证！ 我一 边拼命 想着这 个关于 “ 真话” 的 问题， 
一边一 头扎回 到人群 中去。 我 一再向 别人叙 述我们 的生活 环境。 我 总是说 真话， 但真 话也可 
能是 谎言。 真 话是不 够的。 真理只 是不可 穷尽的 总体的 核心。 

我记 得我们 第一次 分开的 时候， 这个 关于总 体的想 法揪住 了我的 头发。 她离 开我的 时候， 
假装， 也许 她真的 相信， 这对我 们的幸 福是必 要的。 我心里 知道， 她试 图要甩 掉我， 而我却 
太懦 弱了， 不敢 向自己 承认这 一点。 但 是当我 明白， 她 没有我 也行， 哪 怕是在 有限的 一段时 
间 内时， 我 试图阻 挡的真 理开始 以惊人 的速度 增长。 这比我 以前经 历的任 何事情 都痛苦 ，但 
是它也 有治疗 作用。 当我 空空如 也时， 当孤 独已经 到了无 法再孤 独的地 步时， 我突然 感到， 
为了 继续活 下去， 这 种不能 忍受的 真理必 须合并 到大于 个人不 幸的范 围中。 我 感到我 已经不 
知 不觉地 转入到 另一个 领域， 一个质 地更加 坚韧、 更富有 弹性的 领域， 就是最 可怕的 真理也 
无力摧 毁它。 我坐 下来给 她写一 封信， 告 诉她， 我一 想到失 去她， 就感 到如此 痛苦， 以致我 
决 定开始 写一本 关于她 的书， 来使她 不朽。 我说， 这 将是一 本以前 没有任 何人见 过的书 。我 
欣 喜若狂 地漫笔 纸上， 写得正 来劲的 时候， 我突 然停下 来问自 己为什 么如此 高兴。 

在舞 厅底下 经过， 我又 想起这 本书， 我突然 明白， 我 们的生 活已经 结束； 我 明白， 我正 
在 计划写 的这本 书不过 是一个 坟墓， 用来 埋葬她 一一 以 及曾经 属于她 的我。 那 是好些 时候以 
前 的事， 从此 以后， 我 就一直 在试图 把书写 下来。 为什 么这事 如此困 难呢？ 为 什么？ 因为我 
无 法忍受 “ 结束” 的 想法。 

真理在 于这种 关于结 束的知 识中， 它是 残酷无 情的。 我 们可以 了解真 理并接 受它， 要不 
我们 可以拒 绝了解 真理， 既不 死亡， 也不 再生。 以这种 方式， 就可 能永远 活着， 这是 一种像 
原 子一样 完整、 安全， 或 者一样 分散、 不完全 的消极 生活。 如果我 们走这 条路走 到一定 程度， 
连这种 原子般 的永恒 性也会 让位于 虚无， 宇宙本 身就会 崩溃。 

几 年来， 我一直 在试图 讲这个 故事； 每次一 开始。 我 都选择 了一条 不同的 路线。 我就像 
一个想 要环航 地球， 却认 为没必 要带罗 盘的探 险家， 而且， 由 于如此 长久的 渴望， 故 事本身 
就 已经像 一个巨 大无边 的筑了 堡垒的 城市， 一再 梦见这 个故事 的我在 城外， 是 一个流 浪汉， 
来到 一个又 一个城 门跟前 却因精 疲力竭 而无法 进入。 我的故 事就在 城里， 可是 这个城 市却永 
远 将我这 个流浪 汉拒之 门外。 尽管 始终看 得见， 却 永远到 不了。 这 是一种 在云中 飘渺的 鬼堡。 



从 高耸入 云的雉 堞上， 稳定不 变地成 楔形队 形飞下 成群结 队的白 天鹅。 它们以 青灰色 的翅膀 
尖掸 去了使 我眼花 缭乱的 梦幻。 我双脚 乱动； 刚 站住就 又不知 所措。 

我无 目的地 漫游， 试 图站稳 了不再 摇晃， 从而 可以好 好看一 眼我的 生活， 但是我 身后留 
下的只 有一大 堆乱七 八糟的 足迹， 这是刚 被砍掉 了脑袋 的鸡一 阵乱扑 腾乱转 圈所留 下的。 

无论何 时我试 图向自 己 解释我 的生活 所采取 的独特 方式， 就 好像我 回到了 第一推 动力， 
必然要 想起我 初恋的 女子。 我感到 好像一 切都是 从那件 夭折的 事情开 始的。 这 是一件 性虐待 
狂 式的不 可思议 之事， 同 时又很 可笑、 很 可悲。 也许我 有幸吻 了她两 三次， 这 是一个 人专门 
为女 神保留 的吻。 也许 我单独 见过她 几次。 她当然 连做梦 也没有 想到， 有 一年多 的时间 。我 
每天夜 里从她 家门前 走过， 就 希望能 在窗户 上看她 一眼。 每天 晚上吃 完饭， 我 从饭桌 上站起 
来， 走 好长的 路到她 家去。 当 我经过 她家门 前时， 她 从未在 窗前出 现过， 而我 则从来 没有勇 
气站 在她房 子前面 等待。 我来回 从窗前 走过， 来来 回回， 但 是连她 的影子 也没有 见着、 为什 
么我不 给她写 信呢？ 为什么 我不给 她打电 话呢？ 我记得 有一次 我鼓起 足够的 勇气请 她去看 
戏。 我带着 一束紫 罗兰到 她家， 这 是我第 一次， 也是唯 一的一 次为一 个女人 买花。 在 我们离 
开剧 院时， 紫罗 兰从她 胸口掉 下来， 我 慌乱中 踩到了 花上。 我请求 她不要 管这些 花了， 但是 
她 坚持把 它们捡 起来。 我 在想， 我有多 么笨拙 一一 只是在 很久以 后我才 回想起 她俯身 捡紫罗 
兰时向 我投来 的嫣然 一笑。 

这 是一场 彻底的 惨败。 最 终我逃 走了。 实际 上我是 在逃避 另一个 女人， 但 是在离 开城市 
的前 一天。 我决定 再见她 一次， 那是下 午三四 点钟， 她 出来在 街上， 在有 栅栏挡 开的通 道上， 
同我 说话。 她已经 同另一 个男人 订婚； 她假装 对此很 高兴， 但是， 尽 管我很 盲目， 我 也能看 
出， 她 并不像 她假装 的那样 高兴。 只要我 发话， 我肯定 她会甩 掉那个 家伙， 也 许她会 跟我私 
奔， 但我宁 愿惩罚 自己。 我若 无其事 地说了 再见， 像 死人一 样走过 街去。 第二 天早晨 我前往 
西 海岸， 决定开 始新的 生活。 

新的 生活也 是一败 涂地。 我死 在了丘 拉维斯 塔的一 个大农 场上， 我 这个走 遍大地 的最悲 
惨 的人。 一边 是这个 我爱的 姑娘， 另一边 是我只 对她感 到深深 怜悯的 另一个 女人。 这 另一个 
女人， 我同她 生活了 两年， 但却 像过了 一生的 时间。 我二十 一岁， 她承认 是三十 六岁。 每次 
我看 见她， 我就对 自己说 一一 在我三 十岁的 时候， 她将 是四十 五岁， 在我 四十岁 的时候 ，她 
将 是五十 五岁， 在我五 十岁的 时候， 她将 是六十 五岁。 她眼睛 底下有 细细的 皱纹， 是 笑纹， 
但 终宄是 皱纹。 在我 吻她的 时候， 这些皱 纹就成 十倍地 增加。 她容易 发笑， 但 她的眼 神很哀 
伤， 十分 哀伤。 这是 亚美尼 亚人的 眼睛。 她的 头发曾 经是红 色的， 现在 成了用 过氧化 氢漂泊 
的冒 牌金发 女人。 除此 之外， 她是极 可爱的 一一 一 个维纳 斯式的 身体， 一 颗维纳 斯式的 灵魂， 
忠实， 讨人 喜爱， 知恩 图报， 总之 是一个 真正的 女人， 只是她 年长十 五岁。 

这十五 岁的差 异使我 发疯。 我和她 一起出 去时， 我只想 一一 十年 以后会 是什么 样呢？ 要 
不然 就是： 她 现在看 上去有 多大年 纪呢？ 我看 上去年 龄可以 和她相 配吗？ 一旦 我们回 到房子 
里， 一 切就都 没有问 题了。 上 楼梯的 时候， 我 会把手 指伸到 她的裤 裆里， 这常 常使她 像马一 
样 嘶叫。 她的儿 子已经 差不多 有我的 年纪， 如果 他躺在 床上， 我们 就会关 上门， 把我 们自己 
锁在厨 房里。 她 会躺在 狭窄的 厨房桌 子上， 真 是妙不 可言。 使这更 加妙不 可言的 事情是 ，我 
每干一 次事， 就 总是对 自己说 一一 这是最 后一次 …… 明 天我就 要溜之 大吉！ 然后， 由 于她是 
看 门人， 我会 下到地 下室， 为 她把垃 圾桶滚 出去。 早晨， 她 儿子去 上班， 我就 爬到屋 顶上晒 
被子。 她和 她的儿 子都有 肺结核 …… 有时 候没有 桌上的 较量。 有 时候， 我由于 对一切 感到无 
望而像 被掐住 了脖子 一般， 我会穿 上衣服 到外面 散步。 我时 常忘记 回来。 而当 我忘记 回来的 
时候， 我比往 常更加 痛苦， 因为我 知道， 她会 睁着两 只伤心 的大眼 睛等我 回来。 我会 像一个 
有神圣 职责要 履行的 人那样 回到她 身边， 我会 在床上 躺下， 让她抚 摸我。 我会 研究她 眼睛下 
面的皱 纹和她 正在变 红的头 发根。 像那 样躺在 那里， 我会 经常想 到另一 个人， 我所爱 的那个 
人， 我 会很想 知道， 她 是否也 躺着干 这事， 或者 …… 那一 年里我 365 天 都要走 那么长 一段距 



离！ 

虽然 没有沼 泽地， 我 却听到 青蛙到 处叫。 同样的 房子， 同样 的电车 路线， 同样的 一切。 
她躺 在窗帘 后面， 她 等着我 经过， 她 正在做 这做那 …… 但是 她不在 那里， 从不， 从不， 从不。 
这是一 场大歌 剧呢， 还是 街头艺 人的手 摇风琴 演奏？ 这是扯 破金嗓 子的阿 玛托； 这是 《鲁拜 
集》； 这是 珠穆朗 玛峰； 这是无 月亮的 夜晚； 这 是黎明 时分的 抽泣； 这 是装模 作样的 男孩； 这 
是 《穿 靴子的 猫》； 这 是莫纳 罗亚； 这 是狐皮 或阿斯 特拉罕 羔皮， 它 不由任 何材料 构成， 不属 
于时间 范畴， 它是 无穷无 尽的， 它周而 复始， 在心 底里， 在 喉咙的 背部， 在脚 底心， 为什么 
不就 一次， 就 一次， 看在 基督的 分上， 就 露出个 人影， 哪怕 就轻轻 动一下 窗帘， 要不 在窗户 
玻 璃上哈 口气， 不管 什么， 只要 有那么 一次， 哪怕是 谎言， 只要 能止住 痛苦， 使这来 来回回 
的徘 徊停下 …… 走回 家去。 同样的 房子， 同样的 灯柱， 同样的 一切。 我走 过我自 己的家 ，走 
过 墓地， 走过汽 油罐， 走过电 车库， 走过 水库， 来到 开阔的 乡村。 我坐在 路边， 双手 抱着头 
抽泣。 我 真是个 没用的 家伙， 我无法 拼命压 抑我的 情感， 从而 使血管 爆裂。 

我愿 意痛苦 得窒息 过去， 然而 却生出 了一块 石头。 

这 时候， 另一 个正等 待着。 我会 再次看 到她坐 在门前 低矮的 台阶上 等我的 样子， 她的眼 
睛大而 忧伤， 她 的脸色 苍白， 她因 企盼而 颤抖。 我总 认为是 怜悯把 我带回 来的， 可现 在当我 
朝她 走去、 看到 她的眼 神时， 我再也 不知道 到底是 什么把 我带了 回来， 只知道 我们将 到里面 
去躺在 一起， 她将 半哭半 笑着爬 起来， 变 得十分 沉默， 看着 我走来 走去， 细细地 研究我 ，她 
从 来不问 我是什 么在折 磨我， 从不， 从不， 因 为这是 她害怕 的一件 事情， 是她 害怕知 道的一 
件 事情。 我不 爱你！ 她 能听见 我尖叫 着这句 话吗？ 我不 爱你！ 我再 三地喊 叫着这 句话， 嘴唇 
紧闭， 心 中带着 仇恨， 带着 绝望， 带着 绝望的 怒火。 但是 我从未 把话说 出口。 我 看着， 一言 
不发。 我 不能说 …… 时间， 时间， 我们 手上有 无限的 时间， 却没有 东西好 用来充 实时间 ，只 
有 谎言。 

好了， 我不想 复述我 的整整 一生， 一 直到命 中注定 的时刻 一一 它 太长， 太痛 苦了。 此外, 
我 的生活 真的到 了这最 后时刻 了吗？ 我表示 怀疑。 我认为 有无数 时刻我 都有机 会做出 一个开 
端， 但是 我缺乏 力量和 信念。 在 我说到 的那个 晚上， 我故 意遗弃 自己： 我 走出旧 的生活 ，进 
入 到新生 活中。 我 一点儿 也没有 费劲。 当 时我三 十岁。 我 有老婆 孩子， 以及一 个所谓 “负责 
任的” 职位。 这些是 事实， 事实 算不了 什么。 真实情 况是， 我的愿 望如此 强烈， 以致 它变成 
了一种 现实。 在 这样的 时刻， 一个 人做什 么无关 紧要， 重要的 是他是 什么。 正 是在这 样的时 
刻， 一个人 变成了 天使。 这正 是我的 遭遇： 我 变成了 天使。 天使 的价值 不在于 纯洁， 而在于 
能飞。 天 使可以 在任何 地方， 任何 时刻， 冲破 形式， 找 到他的 天堂； 他 有本事 下降到 最低等 
的事 情中而 又随意 脱身。 在 我说到 的那个 晚上， 我完全 理解这 一点。 我纯洁 无暇， 没有 人性, 
我超 然于人 之上， 我有了 翅膀。 我 没有了 过去， 不关心 未来。 我 超越了 狂喜。 当我离 开办公 
室的 时候， 我折叠 起我的 翅膀， 把它们 藏在我 的大衣 底下。 

舞厅就 在剧院 的边门 对面， 我 常常在 下午坐 在剧院 里而不 去寻找 工作。 这是 一条剧 院街， 
我常 常在那 里一坐 好几个 小时， 做 着最充 满暴力 的梦。 好 像纽约 的整个 舞台生 活都集 中在这 
一条 街上。 这 就是百 老汇， 这是 成功、 名誉、 奢华、 油彩、 石棉 幕布， 以及幕 布上的 窟窿。 
坐在剧 院的台 阶上， 我常 常凝视 对面的 舞厅， 凝视甚 至在夏 天的下 午也点 着的一 串大红 灯笼。 
每一个 窗户里 都有一 个旋转 的排气 风扇， 似乎把 音乐也 吹送到 街上， 消 失在来 往交通 的刺耳 
喧闹 声中。 在舞 厅的另 一边的 对面， 是一 个公共 厕所， 我也常 常坐在 这里， 希 望搞个 女人， 
要不 就搞点 儿钱。 在 厕所上 面的街 面上， 有一个 报亭， 出 售外国 的报刊 杂志； 一看到 这些报 
纸， 看 到报纸 上印刷 的陌生 语言， 就 足以使 我一天 都不得 安宁。 

没 有一点 点预先 考虑， 我走上 了通向 舞厅的 楼梯， 径直 来到售 票亭的 小窗户 跟前， 希腊 
人尼 克坐在 那里， 面前 放着一 卷票。 像 楼下的 小便池 和剧院 的台阶 一样， 这只 希腊人 的手在 
我看 来像是 一件独 立存在 的东西 一一 从某个 可怕的 斯堪的 纳维亚 神话故 事中搬 来的一 个吃人 



妖 魔的毛 茸茸的 大手。 总 是这只 手对我 说话， 这只 手说“ 玛拉小 姐今晚 不在这 里”， 或者 。是 
的， 玛 拉小姐 今晚晚 来”。 我的卧 室有带 栅栏的 窗户， 我 在里面 睡觉， 睡 梦中总 把这只 手当作 
一个 孩子。 我 会狂热 地梦见 这窗户 突然被 照亮， 映出 正趴在 栅栏上 的吃人 妖魔。 一夜又 一夜， 
这毛 茸茸的 怪物来 找我， 趴 在栅栏 上咬牙 切齿。 我会在 冷汗中 惊醒， 房 子一团 漆黑， 房间里 
寂静 无声。 

我站 在舞池 边上， 注意到 她朝我 走来； 她仪态 万方， 一张大 圆脸漂 亮地在 圆柱形 的长脖 
子 上保持 平衡。 我看 见一个 女人， 也 许是十 八岁， 也 许是三 十岁， 有着深 黑色的 头发， 一张 
白 净的大 脸庞， 一 张白白 胖胖的 脸庞， 一双眼 睛炯炯 有神。 她穿一 身时髦 的蓝毛 绒套装 。她 
那 丰满的 身体， 她那 像男人 头发那 样在一 边分开 的又细 又直的 头发， 我现 在都历 历在目 。我 
记得 她朝我 嫣然一 笑一会 意的， 神 秘的， 稍纵 即逝的 一一 一 种突然 发现的 微笑， 像是一 阵风。 

全部 存在都 集中在 脸上。 我真 想就把 脑袋取 下来， 拿回 家去； 夜里把 它放在 我旁边 ，放 
在枕 头上， 同它 作爱。 当嘴 张开、 眼睛 睁开的 时候， 全部 存在都 从其中 焕发出 照人的 光彩。 
这是 从一个 未知的 光源， 从 一个隐 藏在大 地深入 的中心 发出的 光彩。 

我 想到的 只有这 张脸， 这像 子宫一 般奇异 的微笑 及其绝 对的直 觉性。 这种微 笑稍纵 即逝， 
像刀 光一闪 那样快 得令人 痛苦。 这 微笑， 这脸， 髙高 架在一 个白净 的长脖 子上， 极度 敏感者 
的强 健的、 天鹅般 的脖子 一一 也 是绝望 者与被 罚入地 狱者的 脖子。 

我站 在红色 灯光下 的拐角 处等她 下来。 这大的 是凌晨 两点， 她正要 离去。 我站在 百老汇 
大 街上， 纽扣 孔里插 着一朵 鲜花， 感觉身 心十分 洁净， 却 又非常 孤独。 几乎整 个夜晚 我们都 
在谈 论斯特 林堡， 谈论他 笔下的 一个叫 作亨丽 叶特的 人物。 我十分 留神地 听着， 竟然入 了迷。 
就好 像从一 开始， 我 们就进 行了一 场赛跑 一一 朝 相反的 方向。 亨丽 叶特！ 刚一提 到这个 名字， 
她就几 乎立即 开始谈 论起她 自己， 而又没 有完全 撒手放 开亨丽 叶特。 

亨丽叶 特被她 用一根 无形的 长绳子 牵着， 她用一 根手指 神不知 鬼不觉 地操纵 着这根 绳子， 
就 像沿街 叫卖的 小贩， 他在 人行道 上站得 离黑布 稍远一 点儿， 表 面上对 在布上 轻轻摇 晃的小 
机械装 置漠不 关心， 实际 上却用 牵着黑 线的小 手指一 阵一阵 地牵动 着这玩 艺儿。 亨丽 叶特就 
是我， 是我 的真正 自我， 她似乎 在说。 

她要我 相信， 亨丽叶 特真的 是恶的 体现。 她说 得如此 自然， 如 此夭真 无邪， 带着 一种几 
乎低 于人类 的坦率 一一 我怎么 会相信 她就是 这个意 思呢？ 我只能 微笑。 似乎 向她表 明我 相信。 

突然我 感觉她 来了。 我转过 脑袋。 是的， 她径直 走来， 仪态 万方， 眼 睛炯炯 发光。 我现 
在 第一次 看到她 有着什 么样的 仪表。 她 走过来 就像一 只鸟， 一只 裹在一 大张松 轻毛皮 里的人 
鸟。 

发动 机开足 马力： 我要 喊叫， 要发 出一声 吼鸣， 让 全世界 都竖起 耳朵。 这 是怎么 走的！ 
这不是 走路， 这是 滑行。 她 高大， 端庄， 丰满， 镇定 自若， 从 烟雾、 爵 士乐以 及红色 灯光中 
发现， 就 像所有 滑头的 巴比伦 妓女的 太后。 这是在 百老汇 大街的 拐角， 就 在公共 厕所的 对面。 
百老汇 一一 这 是她的 王国。 这是百 老汇， 这是 纽约， 这是 美国。 她是长 着脚， 有 翅膀， 有性 
别的 美国。 她是 欲望， 是 厌恶， 是升华 一一 加入了 少量的 盐酸， 硝化 甘油， 鸦 片酊， 以及石 
华粉。 她 富饶， 豪华： 这不 管怎么 样就是 美国， 一 边一个 大洋。 我一生 中第一 次被整 个大陆 
重重地 击中， 正好击 在鼻梁 正中。 这就是 美国， 不管 有没有 野牛， 美国， 这希 望与幻 灭的金 
刚 砂轮。 构 成美国 的一切 也构成 了她： 骨胳， 血液， 肌肉， 眼球， 步态， 节奏； 沉着； 信心; 
金钱与 空腹。 她几乎 就在我 跟前， 圆 脸上放 射出银 白色的 光芒。 那一大 块松软 毛皮正 从她肩 
上滑落 下来。 她 没有注 意到。 她似 乎并不 关心她 的衣服 是否掉 下来。 她百事 不管。 这 就是亚 
美 利加， 像 一道闪 电射向 狂热歇 斯底里 的玻璃 库房。 亚默 利加， 不管 有没有 毛皮， 有没 有鞋， 
亚默 利加， 货到 付款。 滚开， 你 们这些 杂种， 要 不就开 枪打死 你们！ 我肚 子上挨 了一下 ，我 
抖 动着。 有 什么东 西冲我 而来， 无法 躲闪。 她迎面 过来， 穿过 厚玻璃 窗户。 只要 她停一 秒钟， 
只 要她让 我安静 片刻。 但 是不， 她连 片刻工 夫也不 给我。 



就像命 运女神 亲临， 她飞 快地、 残 忍地、 专横地 扑到我 身上， 一 把利剑 将我彻 底刺穿 …… 
她 抓住我 的手， 紧紧 抓祝我 无畏地 走在她 身边。 在我 心中， 星光 闪烁； 在我 心中， 是 一个蓝 
色的大 天穹， 一会 儿工夫 以前那 儿还有 发动机 发出疯 狂的轰 鸣哩。 

一个人 可以花 整整一 生时间 来等待 这样的 时刻。 你绝 不希望 遇见的 女人现 在就坐 在你面 
前， 她谈 论着， 看 上去就 像是你 梦寐以 求的那 个人。 然而 最奇怪 的是， 这睡眠 就会被 忘记。 
如 果没有 记忆， 梦 也会被 忘记， 而记忆 是在血 液中。 血 液就像 一个大 海洋， 一 切在其 中都被 
冲刷 干净， 除了 新的， 甚至比 生命更 实在的 东西： 现实。 

我们 坐在马 路对面 那家中 国餐馆 的火车 座里。 我从 眼角看 出去， 看 到闪烁 发光的 字母在 
满天 乱舞。 她 还在谈 论亨丽 叶特， 或者， 这 也许是 谈论她 自己。 她的小 黑帽、 手包、 皮衣放 
在她旁 边的长 凳上。 每过几 分钟， 她就 重新点 燃一支 香烟， 她谈 话时， 香烟就 白白燃 荆既没 
有 开头， 也没有 结尾； 就 像火焰 一般从 她口中 喷出， 将够 得着的 一切全 部燃荆 不知道 她怎么 
开始， 或从 哪里开 始的。 突然 她就在 一个长 篇叙述 中间， 一 个新的 故事， 但始终 都是一 回事。 
她的 谈话像 梦一样 是无定 形的： 没有 常规， 没有 范围， 没有 出口。 没有 停顿。 我感觉 被深深 
淹没在 语言之 网里， 我痛苦 地爬回 到网的 顶上， 看 着她的 眼睛， 试图在 那里找 到她的 话的意 
义的某 种反映 一一 但 是我什 么也找 不到， 什么也 没有， 只 有我自 己在无 底般深 的井里 摇晃的 
形象。 虽然她 只说她 自己， 我却不 能对于 她的存 在形成 一点点 起码的 形象。 她 的胳膊 肘支在 
桌上， 身子 前倾， 她的 话淹没 了我； 一浪又 一浪向 我滚滚 而来， 然而在 我心中 却没有 建立起 
任何 东西， 没 有任何 东西可 以羁留 心中。 她告 诉我她 父亲的 事情， 她们 在她生 于那里 的舍伍 
德 森林边 上所过 的奇怪 生活， 或者， 至 少她， 是在 告诉我 这些， 然而现 在却又 成了在 谈论亨 
丽 叶特， 要不就 是陀思 妥耶夫 斯基？ 一一 我不 敢肯定 一一 但是 不管怎 么说， 我突 然明白 ，她 
已不再 是在谈 论任何 这些事 情而是 在谈论 一个有 一天晚 上送她 回家的 男人， 他 们站在 门前台 
阶上说 再见的 时候， 他 突然把 手伸到 底下， 撩 起她的 裙子。 她停了 片刻， 好像是 要让我 明白， 
这 就是她 打算要 谈论的 事情。 我困 惑地看 着她。 我不能 想象， 我们 是怎么 谈到这 个问题 上的。 
什 么人？ 他在 对她说 什么？ 我 让她继 续说， 心想 她也许 会回到 这一点 上的， 但 是不， 她又走 
到 我前头 去了， 现在似 乎是这 男人， 这一个 男人， 已经 死了； 一场 自杀， 她试 图让我 明白， 
这对她 是一次 可怕的 打击。 

但是她 真正要 说的似 乎是， 她把 一个男 人逼得 自杀， 她为此 而感到 骄傲。 我不能 想象这 
个 人死的 样子； 我只 能想象 他站在 她家门 前台阶 上撩她 裙子的 样子， 一 个没有 姓名的 男人， 
然 而活生 生的， 永 远做着 弯腰撩 裙子的 动作。 还有 另一个 男人， 这是她 父亲， 我见他 牵着一 
群 赛马， 或者有 时候在 维也纳 郊外的 的小客 栈里； 更确切 地说， 我看见 他在小 客栈的 屋顶上 
放风 筝消磨 时光。 这 个男人 和那个 男人， 一个 是她的 父亲， 一个是 她疯狂 地爱着 的人， 这两 
个人 我无法 区分。 他 是她生 活中某 个她不 愿谈论 的人， 但她 还是总 回到关 于他的 话题上 ，虽 
然 我不敢 肯定， 这不是 那个撩 她裙子 的人， 但我 也不敢 肯定， 这 不是那 个自杀 的人。 也许这 
就 是我们 坐下来 吃东西 时她就 开始谈 论的那 个人。 

我 现在记 起来， 就在 我们坐 下来的 时候， 她相 当激动 地谈起 她刚才 走进自 助餐馆 时见到 
的一 个人。 她甚 至提到 过他的 名字， 但我立 刻就忘 记了。 不过 我记得 她说， 她 跟他同 居过， 
他做了 她 不喜欢 的事情 一一 她没有 说是什 么事情 一一 于是 她抛弃 了他， 不作一 句解释 就断然 
离去。 而那 时候， 正当我 们走进 炒杂碎 饭馆的 时候， 他们又 互相撞 上了， 直到 我们在 火车座 
里 坐下的 时候， 她还 在为此 事发抖 …… 有很 长的片 刻我感 到十分 不安。 也许她 说的每 一句话 
都是 谎言！ 不 是普通 的谎言 ，不， 是更加 糟糕的 东西， 无法 描述的 东西。 只是 有时候 真实情 
况结 果也会 是那个 样子， 尤其是 在你认 为你绝 不会再 见这个 人的情 况下。 有时 候你会 将你绝 
不敢对 你最亲 密的朋 友透露 的事情 告诉给 一个十 足的陌 路人。 这 就像聚 会到了 高潮时 你去睡 
觉 一样； 你变 得只对 自己感 兴趣， 就上床 睡去。 当你熟 睡时， 你就 开始同 某个人 说话， 某个 
一直 和你在 同一房 间里， 因而 即使你 讲一句 F 从中间 开始的 话他也 全明白 的人。 也许 这另一 



个人也 睡了， 或者 始终熟 睡着。 这 就是之 所以很 容易碰 上他的 原因。 如 果他不 说任何 话来打 
撹你， 那 你就知 道你正 在说的 话是真 实的， 你完全 清醒， 除 了这种 完全清 醒的熟 睡以外 ，没 
有任 何其他 现实。 我以 前从来 没有如 此完全 清醒， 同时 又如此 熟睡。 如 果我梦 中的吃 人妖魔 
真的 把栅栏 掰开， 抓住我 的手， 我 就会被 吓死， 因而现 在就是 死人， 也就 是说， 永远 熟睡， 
因此始 终逍遥 自在， 没 有什么 东西再 会是奇 怪的， 即 使发生 过的事 情没有 发生， 也不 会是不 
真 实的。 发生 过的事 情一定 是发生 在很久 以前， 无 疑是在 夜里。 而现在 正发生 的事情 也发生 
在很久 以前， 也在 夜里， 这不比 关于吃 人妖魔 与坚固 栅栏的 梦更加 真实， 只是 现在栅 栏被折 
断， 我害 怕的她 抓住我 的手， 在 我害伯 的东西 与实际 存在的 东西之 间没有 区别， 因为 我熟睡 
了， 现在 我完全 清醒地 熟睡， 再没有 任何东 西可以 害怕， 可以 期待， 可以 希冀， 只有 这实际 
的 存在和 这没有 尽头的 一切。 

她要 走了。 要走 …… 又 是她的 屁股， 她 从舞厅 下来， 朝 我而来 的那种 滑行。 又是 她那些 
话 …… “ 突然， 他 毫无理 由地弯 下腰， 撩起我 的裙子 。” 她把 皮衣悄 悄披到 肩上； 小黑 帽把她 
的脸 衬托得 就像有 侧面浮 雕像的 徽章。 丰 满的圆 脸上， 长 着斯拉 夫人的 颧骨。 我从来 没有见 
过这 张脸， 我怎么 会梦见 它呢？ 我 怎么知 道她会 这样站 起身， 这么 亲近， 这么 丰满， 脸又圆 
又白， 像一 朵盛开 的木兰 花呢？ 当她丰 满的大 腿擦着 我的身 子时， 我战战 兢兢。 她似 乎比我 
高出 一头， 但事实 上并非 如此。 这是因 为她那 样翘着 下巴。 她不 在意去 哪里。 她踩着 东西往 
前走 ，走 ，走， 眼睛 睁得大 大的， 凝视着 空间。 没有 过去， 没有 未来。 甚至现 在也似 乎很可 
疑。 自 我似乎 已离她 而去， 身 子直冲 上前， 脖子胖 乎乎， 紧 绷绷， 像脸一 样白， 像脸 一般丰 
满。 谈话继 续着， 发出 低低的 喉音。 没有 开端， 没有 结尾。 我 不知道 时间， 也 不知道 时间的 
流逝， 只知道 永恒。 她让喉 咙里的 小子宫 同骨盆 里的大 子宫挂 上钩。 出 租车就 在马路 边上， 
她还 在咀嚼 着外部 自我的 宇宙论 废话。 我拿起 话筒， 同 双重子 宫接通 。喂 ，喂， 你在那 里吗？ 
让我 们走！ 让我 们开始 一一 出租车 、船、 火车、 汽艇； 海滩、 臭虫、 公路、 偏僻 小路、 废墟; 
遗迹； 旧 世界、 新 世界； 码头、 防 波堤； 镊子； 髙空 秋千、 沟渠、 三 角洲、 短 吻鳄、 鳄鱼； 
谈话， 谈活， 更多的 谈话， 然 后又是 道路、 更多 的眼中 砂子、 更多的 彩虹、 更 多的大 暴雨、 
更多 的早餐 食品、 更多的 牛油、 更多的 浴液。 当所 有的马 路都被 横过， 只有我 们狂热 的脚上 
留 下的尘 土时， 你那张 白净丰 满的大 脸庞， 那 张开着 两片鲜 红嘴唇 的嘴， 那洁白 完美的 牙齿, 
依 然历历 在目。 在这记 忆中， 没有 任何东 西可能 改变， 因为 这是完 美的， 就像你 的牙齿 …… 
这是星 期天， 我 新生活 中的第 一个星 期天。 我戴着 你系在 我脖子 上的牧 师领。 一场新 的生活 
伸 展在我 面前。 它是以 休息日 作为开 始的。 我 躺回到 一片宽 大的绿 叶上， 注视 着太阳 光闯入 
到你的 子宫。 它制成 了怎样 的酸牛 奶和喧 闹呀！ 所有这 一切都 专门为 了我， 是吗？ 但 愿你身 
上有一 百万只 太阳！ 但 愿我永 远躺在 这里， 欣赏 天上的 烟火！ 

我 悬空躺 在月亮 表面， 世界像 子宫一 样恍恍 惚惚： 内 在自我 与外在 自我处 于平衡 状态。 
你拼 命向我 保证， 我是 否来自 其中， 这没 有什么 区别。 我似乎 觉得， 自 从我在 那性的 黑色子 
宫 中熟睡 以来， 正好 已过了 25, 960 年。 我似乎 觉得， 我也许 多睡了 365 年， 但 是无论 如何, 
我现在 是在正 确的房 子里， 在许多 6 中间， 在 我身后 的东西 很好， 在我 前面的 东西也 很好。 
你 装扮成 维纳斯 来到我 面前， 然而 你是莉 莉丝， 我 知道。 我的全 部生活 都在平 衡中； 有一天 
我将欣 赏这种 奢侈， 明 天我将 使天平 倾斜。 明天这 平衡将 结束； 如果我 再次找 到它， 它将会 
在血 液里， 而不 是在星 星里。 你拼 命向我 保证， 这 很好。 我 几乎每 一件事 都要得 到保证 ，因 
为 我生活 在太阳 的阴影 中过于 长久。 我要光 和贞洁 一一 以及肚 子里的 阳光。 我 想要受 骗与幻 
灭， 以便 我可以 完成三 角形的 上部， 不用不 断飞离 行星， 进入 空间。 我相 信你告 诉我的 一切， 
但 是我也 知道， 到 头来， 全都 会是另 外一个 样子。 我把 你看作 一颗星 和一个 陷阱， 看 作使天 
平倾斜 的一块 石头， 看作 一个受 蒙骗的 法官， 看 作让你 掉进去 的一个 窟窿， 看作 一条步 行道, 
看作一 个十字 架和一 支箭。 直到 现在， 我都 是走的 和太阳 相反的 路程； 因 此我双 向旅行 ，作 
为 太阳， 又作为 月亮。 因此 我接受 两性， 两个 半球， 两个 天空， 两套 一切， 因 此我将 是双关 



节， 两 性人。 发生 的一切 将发生 两次。 我将作 为一个 对这地 球的访 问者， 分享它 的祝福 ，带 
走它的 礼物。 我将既 不为人 服务， 也 不被人 服务。 我将在 自己身 上寻求 结尾。 

我 又朝外 看太阳 一一 我第一 次全神 贯注地 注视。 它 血一般 鲜红， 人们 在屋顶 上走来 走去。 
地 平线以 上的一 切我看 得清清 楚楚。 这就 像是复 活节。 死 亡在我 身后， 诞 生也在 我身后 。我 
现在 打算去 生活在 终生疾 病中。 我 打算去 过侏儒 的精神 生活， 过 灌木荒 野中小 矮人的 精神生 
活。 里外 交换了 位置。 平 衡不再 是目标 一天平 必须摧 毁掉。 让 我听见 你再次 保证， 你 在内心 
携带 所有这 些阳光 充足的 东西。 让 我有一 天试着 相信， 当我在 露天休 息时， 太 阳会带 来好消 
息。 让我在 辉煌中 腐烂， 而太 阳则照 进你的 子宫。 我绝对 相信你 的所有 谎言。 我把你 看作恶 
的 化身， 看作灵 魂的摧 毁者， 看作夜 的女土 邦主。 把你的 子宫钉 到我的 墙上， 以便我 会记得 
你。 我 们必须 走了。 明天， 明天 …… 
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